^0*z  v 


9 


■ 


^Œ^vNi»    \ 


ANTHOLOGIE    CRITIQUE 


DES 


POÈTES    NORMANDS 


DE 


iqoo  à  1920 


COLLABORATEURS  DE  CE  LIVRE 


Rémy  de  GOURMONT Lettre  sur  Paul  Blier. 

Jean  D'ARMOR Étude  sur  Le  Révérend. 

— •  —  Ad.  Vard. 

Jean  de  GOURMONT —  Rémy  de  Gourmont. 

HAUCHECORNE —  Robert  de  Cantelou. 

—  —  Maurice  Le  Sieutre. 

—  —  Laurent  Cernières. 

F.  GOHIN —  A.-P.  Garnier. 

Paul  MORISSE —  Ed.  Dujardin. 

Gabriel-Ursin  LANGÉ —  Auguste  Bunoust. 

Wilfrid  FLEURY —  Paul  Harel. 

Raymond  POSTAL —  Achille  Paysant. 

—  —  Paul  Labbé. 

—  —  Pierre  Nebout. 

—  —  André  Fontaine. 

—  —  Camille  CE. 

—  —  Jean  de  Beaulieu. 

—  —  Léon  Hiélard. 

—  —  Louis  Foisil. 

—  —  René  Fauchois. 

—  —  Eugène  Crespeu 

—  Georges  Laisné. 

—  —  Éléonor  Daubrée. 

—  —  Pierre  Varenne. 

—  —  Amédée  Bocheux. 

Cta.-Tb.  FÉRET —  Tous  les  autres  (64  noms). 


ANTHOLOGIE 

CRITIQUE 


DES 


OÈTES  NORMANDS 

DE 

igoo  à   1920 

POÈMES   CHOISIS 

INTRODUCTION,     NOTICES    ET    ANALYSES 

PAR 

Charles-Théophile    FÉRET 

Raymond  Postal 

et  divers  auteurs. 


PARIS 
LIBRAIRIE    GARNIER    FRÈRES 

6,    RUE   DES   SAINTS-PÈRES,    6 


3?  03 


INTRODUCTION 


J'ai  voulu  embrasser  dans  son  ensemble  le  mouvement 
poétique  du  pays  de  Sapience,  qui  fut  une  populeuse  et  sub- 
tile nation,  et  n'est  plus  qu'une  province.  J'ai  voulu  citer 
et  analyser  les  œuvres  les  plus  caractéristiques  de  ses  fils 
authentiques  pendant  une  période  de  vingt  années.  Je  ne 
pouvais  m' étendre  au  delà,  sous  peine  de  redites,  sous  peine 
de  remplir  plusieurs  volumes,  puisque  la  production  litté- 
raire de  la  Normandie  fut  à  toute  époque  la  plus  impor- 
tante de  toute  la  France  en  qualité  et  quantité.  A  vant  donc 
de  m' accuser  d'omissions,  qu'on  vérifie  les  dates.  Lorsque 
je  publiai  une  première  Anthologie,  en  1903,  avec  Poinsot, 
on  nous  reprochait  bien  de  n'avoir  pas  cité  Bouilhet,  Gla- 
tigny,  et  d'autres  poètes  dont  la  mort  remontait  à  plus  de 
30  ans. 

Le  temps,  /'espace,  la  langue  et  la  race  ont  limité  cette 
étude. 
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Le  temps,  c'est  un  siècle  nouveau,  où  tout  s'est  renouvelé 
par  la  mort  des  plus  notoires  représentants  des  vieilles  for- 
mules, par  l'éclosion  de  jeunes  talents  différemment  orien- 
tés, et  par  le  bouleversement  d'une  guerre  effroyable.  J'ai 
suivi  pour  la  présentation  des  Poètes  l'ordre  chronologique 
des  naissances. 

Je  me  bornerai  à  donner  un  souvenir  au  mouvement 
littéraire  nommé  un  peu  ambitieusement  «  l'École  Ornaise  ». 
Il  y  eut  bien  un  maître,  le  regretté  Levavasseur,  mais  com- 
bien d'élèves,  et  quels?  Je  mets  à  part  Ernest  Millet  dont  j'ai 
réédité  «  Les  Cendres  »,  et  qui  devait  mourir  prématurément. 
Wilfrid  Challemel,  l'égal  au  moins  de  Levavasseur,  ne  subit 
Pas  son  influence,  non  plus  que  Florentin-Loriot,  dont  le 
génie  bizarre  planait  au-dessus  du  spirituel  et  abondant 
écrivain  de  La  Lande  de  Lougé.  Quelques  poètes  mineurs, 
dont  les  moins  obscurs  furent  Harel  et  Germain-Labour, 
reçurent  les  leçons  et  l'investiture  du  doux  maître.  Ce  qu'on 
put  constater  à  cette  époque  déjà  loin  de  nous  ce  fut,  chez  les 
Archéologues,  une  fièvre  de  recherches  et  d'études,  chez  les 
historiens  locaux  une  véritable  passion  pour  les  monogra- 
phies et  la  chasse  aux  documents.  Il  existait  un  autre  groupe 
dont  le  rendez-vous  était  à  Saint-Maurice,  au  château  du 
Comte  de  Contades,  qui,  tel  Vigny,  avait  mis  sur  le  cimier 
doré  du  gentilhomme  «  une  plume  de  fer  qui  n'était  pas  sans 
beauté  ». 

L'espace,  ce  sont  les  limites  de  la  Normandie  continen- 
tale. Je  l'eusse  bien  volontiers  étendu  aux  îles,  où  j'ai  fait 
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un  séjour  utile,  si  j'avais  rencontré  un  poète  de  langue 
française  à  Jersey  ou  à  Guernesey  ;  mais  je  n'y  trouvai 
que  des  patoisants  :  Élie,  Nozeroy,  Luce... 

La  langue,  c'est  le  français,  à  l'exclusion  des  divers 
dialectes  du  Roumois,  de  Caux,  du  pays  d'Ouche,  du  pays 
d'Auge,  du  Bessin,  du  Lieuvin,  du  Cotentin,  du  Bocage. 
Je  l'ai  dit  ailleurs  avec  franchise  :  «  Ne  serions-nous  que  des 
Poètes  français  nés  dans  l'Ouest?  N'y  aurait-il  de  Poètes 
normands  que  les  patoisants?  » 

Question  de  mots.  Nous  sommes  poètes  et  nous  sommes 
Normands,  nous  pouvons  réunir  les  deux  qualificatifs  (i). 
Nous  sommes  chez  nous  sur  notre  héritage;  quel  dialecte 
revendiquerait  la  préséance,  dont  chaque  village  fragmente 
et  désagrège  les  débris  précieux? 

Que  dès  la  fin  du  troisième  siècle  les  Saines  aient  envahi 
nos  côtes,  et  leur  aient  imposé  le  nom  de  Saxonie  Etlingue, 
que  plus  tard  notre  terre  ait  été  définitivement  conquise 
par  les  Norvégiens  et  les  Danois  de  Rollon,  «  la  Normandie 
Exaltée  »  témoigne  de  ma  piété  envers  ces  souvenirs. 

Mais  dès  la  deuxième  génération  des  Conquérants  du 
Xe  siècle,  l'usage  de  la  langue  romane  devint  universel  en 
Normandie;  et,  dès  lors  les  Scandinaves  cessèrent  de 
regarder  les  Normands  comme  des  alliés  naturels,  et  les 
appelèrent  des  Français  ou  Velskes  comme  le  reste  des  habi- 


(i)  Dites  s'il  vous  plaît  mieux  :  Poètes  de  Normandie,  ce  qui  ne  préjuge  rien 
de  la  langue,  mais  seulement  de  l'origine. 
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tants  de  la  Gaule  (Augustin Thierry).  Devenus  rois  d'Angle- 
terre, nos  Ducs,  qui  avaient  besoin  d'hommes  pour  lutter 
contre  leurs  nouveaux  sujets,  et  en  voulaient  tirer  de  cet 
immense  réservoir  du  Septentrion,  y  envoyaient  comme 
messagers  leurs  fils,  après  que  ceux-ci  s'étaient  instruits  aux 
langues  du  Nord,  à  Bayeux  et  dans  les  rares  îlots  du  Duché 
où  l'on  parlait  encore  more  danico.  Eh  bien,  la  Critique, 
si  je  bornais  la  Normandie  littéraire  à  l'idiome  du  Cotentin 
ou  du  pays  de  Caux,  pourrait  me  'répondre  comme  les 
Vikings  des  fiords  aux  fils  romanisés  de  Rollon  :  «  Vous 
n'êtes  plus  par  la  langue  que  des  Français.  »  Aller  au  patois, 
c'est  aller  à  l'exception,  subordonner  le  particulier  au  géné- 
ral. Comme  le  parler  des  Norges  disparut  jadis  entre  la 
Bresle  et  le  Couesnon,  les  dialectes  de  Beuve  et  de  Le  Sieu- 
tre,  qui  ne  se  ressemblent  pas,  ne  régnent  aujourd'hui 
qu'en  des  îlots,  les  mêmes  d'ailleurs  qui  furent  jadis  plus 
fidèles  à  la  langue  de  Lodbrog,  et  ce  domaine  se  rétrécit  tous 
les  jours. 

Est-ce  une  raison  pour  négliger  ces  restes  sacrés? 

Je  le  crois  si  peu  que  j'entends  écrire,  du  patois,  une 
étude  particulière,  l'observer  dans  ses  centres  de  résistance, 
découvrir  tout  son  trésor.  Alors  je  mettrai  à  contribution  les 
jolies  chansons  des  îles,  Voit  primitif  de  Guernesey,  les 
Rimes  Jersyaises,  celles  de  Georges  Métivier,  Z'aourgniais 
d'Aurigny,  les  contes  et  les  refrains  de  la  Hague  depuis  le 
poème  sur  Thomas  Hélie,  qui  remonte  au  XIIIe  siècle,  tout 
le  folklore  poétique  qu'effleure  en  passant  «  la  Normandie 
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inconnue  »  de  François-Victor  Hugo,  sans  oublier  le  patois 
purin  de  Rouen,  la  Muze  normande  de  David  Ferrand,la 
Farce  des  Quiolards.  Beuve,  moins  érudit  que  Métivier 
qui  fut  avant  l'humble  Rossel  le  véritable  rénovateur  du 
patois,  mais  plus  poète  que  Métivier  et  plus  émouvant,  nous 
dira  la  Grand'  Lande  de  Lessay,  son  chef-d'œuvre,  les 
Adieux  d'une  grand' mère  à  sonfisset,  la  Vendue,  etc..  Mais 
que  m'eût  offert  le  patois  en  ces  dernières  années?  Le  Sieu- 
tre  n'écrit  plus  de  chansons  cauchoises  ;  Beuve,  écrasé  par 
sa  besogne  journalistique,  n'a  pas  publié  trois  chansons 
nouvelles  depuis  15  ans.  Et  lui-même  c'est  en  français  qu'il 
rédige  son  Courrier  de  la  Manche.  Demougé,  le  dernier 
venu,  persillé  son  jargon  curieux  de  formes  dialectales  ; 
rien  que  des  inflexions  de  voix,  des  déformations,  des  locu- 
tions archaïques.  Mais  nous  sommes  toujours  en  pays 
roman,  et  sa  langue  est  bien  une  fille  du  latin. 

Que  peut  le  Normanniste  le  plus  fervent  contre  cet  état 
de  choses?  Le  regretter  par  amour  du  passé  et  du  pittoresque, 
mais,  témoin,  en  déposer. 

Et  constater  aussi  qu'k  Paris  seulement  il  s'est  trouvé  un 
Normand  pour  mener  à  bien  cette  enquête,  qu'k  Paris  seule- 
ment il  s'est  trouvé  un  éditeur  pour  cette  œuvre  normande, 
puisque  la  France  n'a  pas  suivi  l'exemple  de  l'Italie  où, 
comme  le  rappelle  Emile  Ripert  dans  Belles -Lettres  «  cha- 
«  que  ville  importante  est  un  foyer  d'art  et  de  littérature,  où 
«  tout  écrivain,  tout  artiste  peut  se  développer  chez  lui,  s'y 
«  créer  une  réputation  proportionnée  à  sa  valeur  ».  Hélas  ! 
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Rouen  n'est  plus  une  capitale;  ni  Caen  «  la  Source  des 
beaux  esprits  ». 

Pour  justifier  ce  nom  de  Poètes  normands,  reste  la  Race. 
La  province  était  presque  déserte  lors  de  sa  cession  par  le 
traité  de  Clair-sur -Epte,  déserte  à  cause  des  terribles  incur- 
sions des  pirates. 

Aux  noms  des  anciens  villages  effacés  du  sol,  les  Nordi- 
ques substituèrent  des  noms  tirés  de  leur  propre  langue,  et 
qui,  déformés  par  Voit,  n'ont  subi  que  des  adultérations 
superficielles.  Les  Danois  se  confondirent  peu  à  peu  avec 
les  Cattes  de  Caen  et  de  Cabourg,  avec  les  Saxons  de  Séez, 
Saxia,  et  du  Bessin.  Nous  sommes  les  fils  de  ces  hommes. 
Nos  faces,  nos  crânes,  nos  yeux,  souvent  nos  noms,  l'attes- 
tent encore.  Et  personne  ne  nie  qu'il  existe  une  race  nor- 
mande, secondaire,  formée  de  sous-races,  présentant  toutes 
cependant  quelques  caractères  communs  (cf.  Anthropolo- 
gie normande  de  Spalikowskï).  C'est  vrai  des  paysans, 
vrai  des  pêcheurs,  vrai  même  dans  certaines  villes.  Rémy  de 
Gourmont  se  moquait  de  ceux  qui  nous  rangent  parmi  les 
Latins,  et  se  faisait  gloire  de  descendre  d'un  roi  de  Dane- 
mark. 

Nous  avons  donc  le  droit  de  prendre  le  nom  de  la  race  dont 
nous  nous  réclamons,  même  si  nous  ne  jouissons  pas  d'une 
langue  à  nous  tout  seuls.  D'une  langue  qui  devrait  s'appe- 
ler le  normand  plutôt  que  le  français,  si  l'on  mettait  en 
balance  les  deux  apports,  si  l'on  comptait  et  mesurait  les 
génies  qui  l'ont  fécondée. 
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Au  surplus  la  langue  n'est  pas  le  seul  élément  dont  il 
faille  tenir  compte  dans  la  formation  d'une  littérature. 
Le  sang,  même  un  peu  le  sol  nourricier,  c'est  la  source  vive 
de  la  sensibilité.  Et  parce  que  nos  écrivains  régionaux  usent 
du  même  instrument  que  tel  métèque  en  son  théâtre  forcené, 
que  Maeterlink,  ou  Francis  Jammes,  peut-on  dire  qu'ils 
jouent  le  même  air?  On  peut  croire  par  contre  que  Gonrmont 
continue  Voltaire  et  Saint-Évremond.  Même  quand  il  sem- 
ble innover,  il  se  réfère  à  une  très  ancienne  tradition,  il  rap- 
pelle une  loi  oubliée,  comme  la  non-élision  de  l'e  muet. 
Pensaient-ils  dans  le  même  français  que  nous,  ces  Fla- 
mands, ces  Américains,  qui  instaurèrent  chez  nous  tant 
d'anar  chiques  nouveautés?  Verhaeren.avec  son  génie,  est  un 
étranger  dans  la  langue,  et  la  traite  comme  tel.  Mais  si  notre 
inspiration  et  notre  sensibilité  diffèrent,  un  instrument 
différent  pour  nous  exprimer  nous  fait  défaut.  On  a  donc 
pu  dire  que  du  jour  où  la  pensée  des  Normands  a  choisi 
le  dialecte  français,  il  n'y  eut  plus  à  proprement  parler  de 
littérature  normande.  C'est  entendu,  mais  des  nuances 
subsistent,  puisqu'il  y  a  une  structure  normande  du  cer* 
veau. 

J'ai  essayé  autrefois  de  la  définir  : 

«  Avec  la  faculté  non  contradictoire  de  l'enthousiasme, 
l'esprit  pratique,  et,  dans  l'espèce,  réaliste,  le  respect  du 
fait  et  du  succès.  Un  rêve  qui  a  des  contours  définis,  voit 
d'avance  l'action  et  l'engendre.  Un  goût  rude  à  l'origine, 
puis  apaisé  par  le  décor  d'une  nature  plus  plantureuse  et 
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moins  tourmentée  que  la  patrie  originelle.  Un  sérieux  qui 
méprise  la  frivolité.  Une  extrême  prudence  à  s'engager,  et 
une  habile  souplesse  à  se  dégager,  ce  qu'on  nomme  notre 
dit  et  notre  dédit.  Un  attachement  infrangible  à  ce  que  le 
Normand  regarde  comme  son  droit;  d'où — ■  pour  le  recher- 
cher, ce  droit —  le  goût  de  l'histoire;  des  dispositions  natu- 
relles à  l'étude  et  à  l'interprétation  des  lois,  et  à  la  procédure. 
Des  loups  mués  en  renards,  parce  que  l'adresse  devient 
un  meilleur  levier  que  le  muscle.  De  la  ruse,  disent  nos  voi- 
sins, mais  souvent  légitime,  mais  parfois  nécessaire.  En 
tout  cas  assez  de  noblesse  pour  inventer  le  jury,  dont  fut 
dotée  la  vieille  Normandie  avant  l'Angleterre,  et  l'Angle- 
terre par  les  Normands  ;  la  clameur  de  Haro,  le  jugement 
prompt  et  par  les  pairs,  toutes  les  formes  de  l'équité  sociale.  » 

S'il  est  vrai  que  cela  regarde  plutôt  la  prose,  nous  avons 
eu  aussi  l'esprit  épique  {V ' avranchinais  Theroulde  a  écrit 
la  Chanson  de  Roland,  et  Wace  le  Roman  de  Rou), 
quand  nous  étions  plus  proches  de  nos  origines  nordiques. 
Dès  que  le  sang  de  la  Gaule  amoureuse  et  polie  afflua  dans 
nos  veines,  nous  avons  chanté  l'Épopée  Courtoise,  avec 
Béroul  et  Thomas  (Tristan  et  Iseult).  Si  depuis  nous  avons 
été  moins  lyriques,  c'est  que  le  sublime  est  rare  sur  une  terre 
féconde  et  riante.  Mais  on  retrouve  les  nôtres  presque  tou- 
jours comme  initiateurs  des  cycles  littéraires  français. 

Au  XVe  siècle  Alain  Chartier  —  laissons  le  poète,  —  est 
le  maître  du  style  oratoire.  Le  premier,  il  a  calqué  la  prose 
française  sur  la  période  latine,  et  lui  en  a  donné,  dans  une 
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certaine  mesure,  le  nombre  et  l'harmonie.  Gringoire,  avec  ses 
Folles  entreprises,  crée  l'exemple  des  libelles  politiques. 
L'Histoire  en  langue  française  prend  naissance  avec  Guil- 
laume de  Jumièges.  A  Chartres,  qui  se  réclamait  de  nous  au 
temps  des  Nuds-Pieds  —  Chartres  en  Beauce,  ville  nor- 
mande! —  nous  trouvons  Mathurin  Régnier,  le  maître  de 
la  Satire  et  de  l'Épître.  Dans  le  théâtre  :  Corneille,  et  Mari- 
vaux {de  Domjront).  Nous  pouvons  aussi  reprendre  à 
Cahors  Marot,  fils  d'un  Caennais,  et  à  La  Ferté-Milon 
Racine,  petit-fils  d'un  saunier  de  la  Feuillie-en-Cotentin. 
On  peut  se  demander  ce  que  serait  la  littérature  française 
sans  notre  contribution?  Au  grand  siècle,  presque  tous  les 
écrivains  notoires  sont  normands  :  du  Perron,Vauquelin  des 
Yveteaux,  Bois-Robert,  Saint-Amant,  Jean  Loret,  Scudéry, 
Sarasin,  Corneille,  Saint-Évremond,  Benserade,  Charleval, 
Brébeuf,  Segrais,  Huet,  Chaulieu,  Bertaut  et  MUe  de  Scu- 
déry, et  Mme  de  Villedieu,  et  Gaultier-Garguille.  Et  j'ai 
omis  les  satiriques  :  Vauquelin  de  La  Fresnaye,  Garaby 
de  La  Luzerne,  Sigognes,  Berthelot,  Angot  de  l'Esperon- 
nière,  Claude  Le  Petit,  et  ce  malchanceux  de  Montchrestien. 
Mais  les  prés  ont  assez  bu  :  de  Flaubert  à  Maupassant  et  à 
Rémy  de  Gourmont,  cette  antique  vertu  est  visible  encore, 
malgré  la  dissociation  constante  de  nos  éléments  ethniques 
Par  V émigration  vers  Paris,  par  les  échanges  d'hommes  que 
facilitent  les  voyages  plus  rapides,  par  les  mariages  hor- 
zains,  la  pénétration  réciproque  des  provinces  voisines,  l'accès 
de  nos  havres  ouverts  aux  étrangers. 
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Considérez  cependant  les  noms  des  poètes  de  cette  Antho- 
logie. Il  n'y  a,  de  Campion,  de  Cantelou,  de  Féret,  de  Fré- 
mine,  de  Gourmont,  d'Harel,  de  Le  Sieutre,  de  Millet,  de 
Daubrée,  de  Crespel,  de  Guillemard,  de  Le  Révérend, 
d'Hatichecorne,  de  Quesnel,  de  Valmont,  de  Canu,  de  Vard, 
de  Yard,  qu'en  Normandie  ;  s'il  en  est  ailleurs,  ces  émigrés 
viennent  de  chez  nous.  Nos  vieilles  familles  ont  assez 
résisté. 

Toutefois  la  sincérité  m'oblige  à  une  remarque  :  tel 
porte  un  vieux  nom  normand  qui  n'est  pas  pur  d'alliage 
du  côté  maternel  :  celui-ci  a  du  sang  lorrain,  celui-là  du 
flamand.  Ici  je  constate  un  croisement  bourguignon,  là  une 
alliance  parisienne,  basque,  berrichonne,  armoricaine, 
picarde.  Mais  selon  une  loi  connue,  ce  métissage  n'a  fait 
souvent  qu'exacerber  le  cri  de  la  race  dominante.  Reproche- 
rait-on à  ce  livre  d'être  la  fidèle  image  du  pays  qu'il  veut 
peindre  en  ses  représentants? 

Tous  les  talents  qui  en  justifiaient  le  titre  et  le  programme, 
ce  recueil  les  reçut,  dans  un  choix  éclectique;  tous  offrent 
par  leur  naissance  et  leur  ascendance  paternelle  un  carac- 
tère normand  incontestable.  J'ai  présenté,  à  part,  deux  excep- 
tions en  m' expliquant  avec  franchise,  en  montrant  qu'elles 
m'étaient  imposées  par  mon  sujet  lui  même.  J'ai  renoncé 
à  l'honneur  de  réclamer  Henri  de  Régnier,  d'Honneur,  et 
Gaston  Syffert,  de  Cherbourg  (i)  parce  que  leur  naissance  en 

(i)  Syffert  :  les  Brumes  de  la  Vie,  Roubaix,  1907. 
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Normandie  est  due  au  hasard.  Il  en  fut  de  même  des  noms 
à  consonnance  étrangère  (i). 

Je  n'ai  pas  hésité  à  revendiquer  les  fils  authentiques  de 
Normands,  nés,  eux  aussi,  far  hasard,  hors  de  notre  pro- 
vince, quand  ils  se  réclamaient  d'elle,  ainsi  que  le  fit  jadis 
pour  participer  à  mon  Palinod  Blanguernon  dans  ce  vers  : 

Moi,  fils  de  Roll  aussi  par  le  sang  de  mon  père. 

Plusieurs  m'accuseront  d'avoir  omis  Hugues  Delorme, 
mais  plusieurs  se  trompent  :  il  est  du  Midi  ;  Allorge,  mais  il 
est  de  Magny,  dans  la  Seine-et-Oise  ;  Le  Mouël,  que  sa  nais- 
sance à  Villedieu-les-Poëles  n'empêche  pas  de  se  déclarer 
«  exclusivement  Breton  comme  son  œuvre)).  A  chacun  selon 
son  droit  et  son  vœu.  Je  ne  regrette  que  Maurice  Levaillant. 

Maintenant  la  question  posée  «  s'il  existe  encore  en  Nor- 
mandie un  génie  littéraire  normand  »,  n'est  pas  élucidée 
par  V énumération  de  nos  anciennes  prééminences,  non  plus 
que  par  les  constatations  de  l'état  civil.  L'on  peut  reconnaî- 
tre un  de  nos  compatriotes  à  son  type,  à  son  accent,  à  ses  locu- 
tions dialectales  ;  mais  le  reconnaître  à  son  style?  Comment 
définir  et  contrôler  l'expression  de  l'esprit  normand  dans  le 
langage  écrit,  dans  des  formes  qui  sont  communes  à  tous 
les  Français?  Il  faut  alors  descendre  à  certaines  profondeurs 
d'analyse,  où  bien  des  choses  demeurent  obscures  et  douteu- 


(r)  J'ai  placé,  dans  la  Compagnie  hors-rang,   Roger-Eng,  de   Vire,   mort 
pour  la  France,  brûlé  en  première  ligne. 
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ses.  Un  tempérament  de  poète  puissant  et  original  sera 
peut-être  moins  difficile  à  saisir,  comme  celui  de  Lucie  Delà* 
rue-Mardrus. 

Renouvelle  qui  voudra  le  jeu  des  portraits  et  parallèles 
qui  fit  fureur  au  grand  siècle,  en  opposant  le  mysticisme 
catholique  d'un  Florentin-Loriot  au  mysticisme  révolution- 
naire d'un  Roinard;  le  sensualisme  ingénu  du  roman  «  Un 
Cœur  Virginal  »  aux  brutalités  voluptueuses  d'un  «  Lou- 
vigné-du-Dézert  »  ;  l'érudition  curieuse  d'un  Rémy  de  Gour- 
mont  aux  savantes  investigations  d'un  Fernand  Fleuret 
dans  l'histoire  littéraire;  l'érotisme  de  Jean  Lorrain  à  celui 
du  jeune  Dutheil;  le  symbolisme  de  Gabriel-Ursin  Langé  à 
celui  de  Francis  Yard;  la  satire  directe  de  Falourdin  à 
l'ironie  oblique  d' Adoré  Floupette;  et  la  noblesse  émou- 
vante d'un  Albert  Thomas  aux  orgueilleuses  élégies  de 
Gustave  Valmont. 

A  chacun  de  nos  poètes  on  pourra  toujours  trouver  un 
frère  ou  un  ancêtre,  mais  dans  l'ensemble  il  faut  constater 
que  la  variété  de  leurs  inspirations  déroute,  que  leurs  efforts 
se  dispersent,  que  leurs  techniques  s'opposent.  Le  fait 
d'avoir  pareillement  aimé  et  chanté  leur  pays  natal  ne  cons- 
tituerait qu'une  très  superficielle  ressemblance.  Si  les  der- 
niers venus  de  cette  race  conservatrice  ont  une  commune  ten- 
dance, c'est  celle  de  s'affranchir  des  vieilles  lois  prosodi- 
ques; mais  le  bénéfice  d'une  instruction  secondaire  écarte 
les  jeunes  du  vers  libre. 

Cependant  je  discerne  quelques  traits   de  famille  :  Ils 
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sont  en  général  bien  équilibrés,  ils  n'ont  pas  les  nerfs 
ébranlés  d'une  petite  femme.  Ils  n'ont  pas  le  cœur  déchiré, 
ou  bien  ils  saignent  sous  le  manteau,  sans  lâches  plaintes, 
avec  une  pudeur  qui  est  du  Nord.  Ils  ont  même  en  poésie 
des  qualités  oratoires,  avocats  qui  veulent  convaincre.  Plus 
peintres  que  musiciens,  ce  sont  des  peintres  réalistes.  Je 
vois  parmi  les  descendants  de  Sonnet  de  Courval  et  de  Vau- 
quelin  plus  d'un  satirique,  la  fine  épée  de  Fernand  Fleuret, 
les  pinces  et  les  scalpels  affilés  de  Rémy  de  Gourmont,  le 
poing  rude  de  Vard,  le  Vard  des  invectives,  et  demain  le 
fusil  damasquiné  de  Bunoust  qui  sera  un  redoutable  chas- 
seur.—  Je  n'oublie  pas  certaines  pièces  justement  cruelles  de 
Nebout,  qui  a  bien  le  droit  d'être  amer,  ayant  été  si  long- 
temps oppressé  de  silence.  Les  symbolistes  c'est  Jean  de 
Gourmont,  Gabriel-Ursin  Langé,  Francis  Yard,  Roinard, 
Dujardin,  d'autres  encore.  La  note  normande  est  due  à 
Ch.  Frémine  dans  sa  touchante  Chanson  du  pays,  à  Hau* 
checorne,  à  A  .-P.  Garnier  dont  les  courts  poèmes  du  Vieux 
bourg  font  songer  aux  tableaux  de  Samain  dans  les  Flancs 
du  vase,  note  précieuse  dans  ce  livre  de  province.  Je  de- 
mande pardon  à  ceux  dont  je  ne  parle  pas  ici,  mon  silence 
ne  préjuge  pas  une  moindre  estime.  A  vous,  mon  cher 
Varenne,  à  vous  Boissière  l 

Je  ne  poursuivrai  point  ces  rapprochements. 

Qu'on  me  concède  seulement  ceci  :  le  fait  ne  peut  être  indif- 
férent  que  des  poètes  qui  sont  contemporains,  qui  naquirent 
sur  bc  même  sol,  et  appartiennent  à  la  même  race,  se  pré" 
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sentent  en  groupe  uni  devant  le  public,  oubliant  toute  que- 
relle d'école,  toute  différence  de  philosophie  ou  de  croyance. 
La  première  anthologie  a  révélé  beaucoup  de  poètes,  les  uns 
aux  autres,  et  noué  bien  des  amitiés  durables. 

Ce  livre  aura  au  moins  établi  que  la  poésie  n'est  pas 
morte  dans  une  région  qui  passe  pour  très  attachée  aux  réali- 
tés et  aux  intérêts  matériels.  Puisse  l'industrie  minière 
intense  qui  va  demain  encrasser  nos  ciels  pastellisés,  n'en 
pas  chasser  les  derniers  rossignols  !  là  où  les  industries  de  la 
guerre  ont  aussi  dévasté  nos  druidiques  forêts  :  Bûcheron, 
arreste  un  peu  le  bras  ! 

Puisse  Paris,  que  les  Normands  ont  défendu  vaillam- 
ment, écouter  ces  voix  qui  viennent  de  l'ouest,  et  ce  sera 
juste  courtoisie,  envers  la  province  qui  n'a  souvent  d'oreil- 
les que  pour  le  bruit  de  Paris. 

Parmi  nous  les  Morts  sont  plus  notoires  que  les  Vivants, 
qui  doivent  continuer  à  forger  leur  nom  sonore.  Je  n'aurai 
pas  perdu  ma  peine  si  dans  une  seule  province,  bien  réduite 
de  ce  qu'elle  fut  en  hommes,  vingt  poètes  sont  trouvés  dignes 
en  quatre  lustres  d'un  bouquet  de  roses,  et  cinq  ou  six  d'une 
couronne  de  laurier. 

Charles-Théophile  Féret. 
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PAUL    BLIER 

(1822-1904) 

PAR    RÉMY   DE    GOURMONT 

Bibliographie  : 

1859  :  Mignon,  poème,  couronné  par  la  Société  impériale  de  Valenciennes, 
suivi  de  Chansons  et  Ramages. 
1867  :  La  Légende  dorée. 

1869  :  Poésies  légères.  (A  Avranches  chez  Mme  Tribouillard.)  ; 
1878  :  Jeanne  d'Arc,  poème  dramatique.  (A  Paris,  chez  Pion.) 

1880  :  Alceste,  tragédie-comédie.  Scène  I  du  IIe  acte.  (A  Caen,  chez  Le 
Blanc-Hardel.) 

1881  :  Alceste,  IIe  et  dernier  tableau  du  IIe  acte.  (Même  imprimerie.) 

1882  :  Sur  le  Mont-Castre,  idylle  normande.  (Même  imprimerie.) 
1885  :  Epopée -intime,  à  Madame  ***.  (Idem.) 

1885  :  Poésies.  (Idem.) 

Octobre  1889  :  La  Dryade.  (A  Caen,  chez  Henri  Delesque.) 
1891  :  Doâone.  —  La  Tour.  —  Deux  rondes.  —  Sur  un  air  flamand.  (Même 
imprimerie.) 

1893  :  Bellérophon.  —  Viviane.  —  (Idem.) 
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1895  :  A  un  ami  vieillissant.  —  Le  pays  fantôme.  —  La  cloche  qui  ne  sonne 
pas.  —  Le  lys.  (Idera.) 
1899  :  Savitri,  poème.  (A  Nancy,  chez  Berger-Levrault.) 
1898  :  La  Flûte  de  roseau.  —  (Au  Mercure  de  France.) 


Le  5  mars  1907,  Rêmy  de  Gourmont  m'écrivait  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Cher  Monsieur  Féret, 

«  Je  ne  puis  écrire  sur  Paul  Blier  l'article  que  vous  désirez.  Ce 
«  que  f  aurais  à  dire  sur  lui  serait  trop  personnel  ;  ce  serait  un  cha- 
«  pitre  de  souvenirs,  de  ces  souvenirs  que  Von  rédige,  quand  on  n'a 
«  plus  rien  à  faire  dans  la  vie.  Le  poète,  en  M.  Blier,  ne  m'a  jamais 
«  paru  valoir  l'homme  ni  le  professeur.  C'était  un  fervent  de  poésie 
«  plus  qu'un  poète,  peut-être,  et  jusqu'au  dernier  moment  il  se  tint 
«  au  courant  du  mouvement  poétique,  aimant  Verlaine,  cherchant  à 
«  goûter  Mallarmé  et  les  plus  récents  et  les  plus  éloignés  de  son  êdu- 
«  cation  parnassienne.  Il  était  né  à  Alençon,  je  crois,  vers  1820  (1). 
«  Il  fut  toute  sa  vie  professeur.  Vous  avez  ses  brochures,  traduc- 
«  tions  de  l'anglais,  Longfellow,  Shelley,  poésies  de  circonstance. 

«  Il  fut  mon  professeur  de  seconde  au  lycée  de  Coutances,  me  con- 
«  fisqua  un  cahier  de  vers,  me  le  rendit  corrigé  de  son  écriture  menue 
«  et  soigneuse,  et  devint  mon  ami.  Il  encouragea  ma  vocation,  ne 
«  me  ménagea  ni  les  critiques,  ni  les  louanges,  je  lui  dois  beaucoup. 

«  C'était  un  épicurien.  Il  mena,  je  crois,  une  vie  fort  agréable.  Il 
«  avait  à  l'âge  des  espérances  désiré  un  peu  de  gloire.  Elle  ne  vint 
«  pas,  et  il  s'en  consola.  Le  Mercure  de  France  lui  publia  un  poème 
0  en  1898,  et  je  lui  en  fis  faire  un  élégant  tirage  à  part.  J'allais  le 
«  voir  tous  les  ans.  Sa  conversation  était  agréable.  Il  avait  de  l'es- 
«  prit,  mais  malgré  sa  lecture  abondante,  son  goût,  dans  cette  petite 


(1)  De  Mmo  Oursel  :  Paul-Romain  Blier  est  né  à  Saint-Lô,  le  27  septem- 
bre 1822.  Il  a  été  professeur  aux  collèges  de  Valognos  et  d'Argentan,  puis  au 
lycée  de  Coutances. 
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«  ville  de  Coutances,  morne  et  morte,  s'était  un  peu  êtrêci.  Il  en  va- 
«  lait  bien  d'autres,  auxquels  les  circonstances  ont  permis  d'es- 
o  sayer  de  nous  faire  illusion. 

«  Vous  pouvez,  cher  Monsieur,  publier  cette  lettre  si  vous  y 
«  voyez  quelque  intérêt. 

«  J'ajouterai  que  Paul  Blier  fut  le  contemporain  exact  du  poète 
«  Charles  Frêmine,  un  peu  moins  inconnu,  et  de  Charles  Canivet. 
«  Moins  hardi  que  ses  deux  amis,  il  n'avait  osé  quitter  sa  terre  na- 
is, taie  ;  mais  je  pense  qu'il  eut  raison  ;  un  peu  de  notoriété  ne  lui  eût 
«  pas  donné  les  joies  simples  qu'il  trouva  dans  sa  bibliothèque  et 
«  dans  son  jardin. 

«  Veuillez  me  croire,  etc. 

a  RÉMY  DE  GOURMONT.  » 

Quand  le  célèbre  écrivain  des  Épilogues  parla  de  /'Anthologie 
des  Poètes  normands  de  1903  dans  Le  Mercure,  il  regretta  l'ab- 
sence de  Paul  Blier.  Il  était  trop  tard.  Je  répare  cet  oubli  mainte- 
nant. J'extrais  de  La  Flûte  de  roseau  le  poème  «  Hyagnis  ». 

La  vieillesse  de  Blier  fut  mieux  inspirée  que  son  âge  mûr.  Il  s'é- 
pura des  rhétoriques  en  se  rapprochant  du  tombeau.  Ses  derniers 
poèmes,  par  leur  élévation,  leur  sérénité,  leur  patine,  V apparentent 
à  notre  Achille  Paysant,  dont  il  eut  aussi  l'indulgent  optimisme,  la 
magnifique  humilité,  et  ce  sont  ces  novissima  carmina  que  doivent 
publier  ses  amis,  pour  rester  justes  envers  sa  mémoire,  plutôt  que  de 
donner  des  échantillons  du  style  Napoléon  III. 

Ch.-Th.  F. 
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HYAGNIS 

Près   du  fleuve. 


Un  vent  sonore  et  frais  passait  dans  les  roseaux 
Qui  frissonnent  aux  bords  riants  de  l'Énipée; 
Et  j'écoutais  —  mêlée  au  chant  clair  des  oiseaux  — 
Leur  infiniment  vague  et  douce  mélopée. 

Et  je  me  dis  :  «  Pourquoi,  puisqu'un  souffle  du  vent 
De  ces  muets  roseaux  tire  un  frisson  sonore, 
Mon  souffle  plus  subtil,  plus  divers,  plus  vivant, 
N'en  tirerait-il  pas  des  sons  plus  doux  encore?  » 


Et  soudain  je  cueillis  un  roseau  sans  défaut 
Dont  je  fis  sept  tronçons  de  longueur  inégale; 
Juxtaposés,  la  cire  unit  les  sept  tuyaux, 
Et  j'avais  inventé  la  flûte  pastorale. 

Du  fragile  instrument  que  ma  lèvre  parcourt 

Sort  une  mélodie,  où  les  monts,  les  ombrages, 

Les  pasteurs,  les  guérets,  les  grands  bœufs  au  pied  lourd, 

Tout  revit,  tout  se  peint  en  flottantes  images. 

(La  Flûte  de  roseau.) 


ADOLPHE  VARD 

(1832-1908) 

Étude  par  Jean  d'ARMOR 


Adolphe  Vard,  né  à  Aubevoye  (Eure),  le  15  août  1832,  d'une 
t  teille  famille  normande  ;  il  se  disait  descendre  d'un  de  ces  archers 
gallois  que  les  Plantagenets  envoyaient  combattre 

Par  le  val  angevin  et  la  plaine  normande  (1) 


(1)  Jean  d'Armor  fait  allusion  au  poème  «l'Ancêtre  de  Vard»,  dont  voici  des 
fragments  : 

I/afeul  gallois  fut  un  de  ces  rudes  archers 
Que  le  Plantagenet  contre  nos  vieilles  bandes 
Par  le  val  angevin  et  la  plaine  normande. 
Alliés  peu  sûrs,  ruait  de  leurs  âpres  rochers. 

Chasseur  d'aigles,  promu  chasseur  de  gentilshommes, 

n  envoyait  sa  flèche  au  défaut  de  l'armet 

Téter  le  cou  du  Comte,  et  le  Comte  pâmait. 

Et  les  têtes  de  Ducs  roulaient  comme  des  pommes. 


Il  déchaîne  comme  un  poète,  comme  un  Dieu, 
Par  le  vouloir  du  fer  et  des  jets  de  pensée 
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Fils  de  paysans,  le  jeune  Vard  reçut,  jusqu'à  Page  de  quatorze 
ans,  les  leçons  d'un  prêtre  lettré.  Il  apprit  à  lire  dans  la  Bible,  étudia 
V histoire  dans  Amyot,  la  philosophie  dans  Montaigne,  la  poésie 
dans  Ronsard.  Toute  son  œuvre  découle  de  ces  premières  lectures 
qu'il  reprit  plus  tard,  aux  heures  de  loisir.  Il  s'était  si  fortement  im- 
prégné de  ces  vieux  Maîtres  qu'il  en  portait  avec  lui  le  parfum.  Il 
était  chrétien  et  païen  à  la  fois  ;  dévot  à  Jésus  et  à  la  Vierge,  mais 
adorant  aussi  les  belles  figures  mythologiques. 


Les  draines  irrités  d'une  vive  Odyssée; 
H  ouvre  les  Enfers  au  héros  furieux 


La  Normande  asservit  sous  sa  grâce  limpide 
La  voix  d'airain  et  les  yeux  noirs  de  l'étranger, 
Qui  garda  de  la  guerre  au  milieu  des  bergers 
Un  nom  anglais  sonore  et  sa  face  intrépide. 

La  race  du  vaillant  survécut  au  Donjon.. «.. 

Elle  dure  en  des  fils  anxieux,  que  tourmente 
Le  dérisoire  honneur  du  grand  Arc  lumineux 
Dans  leur  main  secourable  et  indigente.  En  eux 
La  brumeuse  patrie  appelle  et  se  lamente. 

Après  le  mufle  obscène  on  voit  le  mufle  couard 
Fui)  leurs  verbes  ailés  et  leurs  flèches  vermeilles. 
Mais  lcui  pauvre  jardin  est  aimé  des  abeilles. 
Dont  le  peuple  guerrier  bruit  comme  des  dards. 

Ils  graissent  les  wagons,  avec  des  mains  royales. 
Ah  !  Vard,  le  fer  te  fut  moins  dur  que  le  goujat. 
Mais  le  sombre  artisan  que  le  jour  outragea, 
La  Nuit  blanche  l'apaise  à  ses  clartés  loyales. 

Un  doux  fantôme  advole  et  berce  en  son  giron 
Cette  tête  dolente  et  farouche,  sculptée 
Dans  le  buis,  lion  noir  aux  mèches  révoltées. 
—  Hier  tu  te  refusas,  est-ce  toi,  Risetton? 

Et  les  bardes  gafls  ont  leur  tour  :  ■  Soit  bénie 
Ta  main  chère  à  la  harpe,  o  fils  du  vieil  archer, 
Qui  de  l'Arc  sanguinaire  as  la  corde  arraché 
Pour  qu'au  luth  elle  «onne  une  mâle  harmonie.  » 

t  L'Arc  d'Ulysse  ».  Ch.-Th.  Feret. 


ADOLPHE    VARD 


Paris  l'attira.  Il  partit,  léger  d'argent,  riche  d'illusions.  Il  fré- 
quenta des  poètes  oubliés,  des  artistes  :  Thaïes  Bernard,  bohème  de 
talent;  Alexandre  Massé,  un  Normand  qui  dirigeait  la  Neus- 
trienne  ;  Paban,  Pittié,  le  sculpteur  toscan  Zanarelli.  Il  soumit  un 
drame  à  Arsène  Houssaye ;  demanda  des  conseils  à  Jules  Janin, 
qui  lui  donna  celui  de  retourner  à  son  village  natal,  tout  en  recon- 
naissant ses  belles  aptitudes  poétiques. 

Vard  eut  la  sagesse  d'écouter  les  avis  du  «  Prince  de  la  Critique  ». 
i7  revint  à  Aubevoye  qui,  disait-il  plaisamment,  «  n'est  pas  tant  que 
cela  le  chemin  de  l'Aurore!  »  Sans  ressources,  et  chargé  de  famille, 
il  dut  accepter  à  la  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l'Ouest  un 
poste  subalterne.  Il  fut  un  employé  modèle.  Mais,  il  nous  est  permis 
de  dire,  que  ces  trente  années  passées  dans  un  travail  ingrat,  furent, 
en  somme,  perdues  pour  la  poésie.  Car  c'est  un  paradoxe  de  pré- 
tendre qu'un  poète  ouvrier  puisse  se  hausser  jusqu1  au  génie.  Et  Vard 
ne  fut  réellement  poète  qu'à  l'instant  où  il  put  jouir  d'un  peu  de  loi- 
sir et  de  tranquillité.  Toutefois,  si  l'on  voulait  absolument  le  classer 
parmi  les  poètes-artisans,  je  dirais  que,  de  tous,  il  fut  le  seul  qui  eut 
du  génie.  Il  fut  supérieur  à  un  Magu,  à  un  Savinien-Lapointe,  à 
un  Maheut,  à  un  Prior. 

En  1886,  mis  à  la  retraite  (et  quelle! ),  il  revint,  une  deuxième 
fois  à  Aubevoye,  habiter  la  rustique  maison  paternelle.  C'est  là  que 
je  le  connus,  au  soir  de  sa  vie.  Jardinier,  apiculteur  et  rosiériste,  il 
m' apparut  comme  le  vieillard  de  Tarente.  chanté  par  Virgile  : 

...Sub  iEbaliae  memini  me  turribus  altis,... 
...Corycium  vidisse  senem... 

J'aimerais  ici,  évoquer  les  longues  causeries  où  le  vieillard  retra- 
çait les  phases  de  sa  vie  tourmentée.  Tout  à  côté  de  sa  maisonnette, 
il  existe  le  plus  délicieux  Promenoir  sylvestre  qui  se  puisse  rêver. 
Nous  nous  y  attardions  souvent,  Vard  m'en  semblait  le  dieu  Faune. 
A  Ifred  Poizat  en  a  tracé  un  portrait  ressemblant.  Il  nous  le  montre, 
«  achevant  ses  jours  à  garder  ses  troupeaux  d'abeilles  et  à  élever  ses 
roses;  avec  ses  cheveux  agités  du  vent,  avec  son  front  aux  rides 
mobiles,  sa  grande  bouche  mince  pleine  de  paroles;  avec  ses  yeux 
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à  la  fois  rieurs  et  furieux,  surgissant  tel  qu'un  antique  dieu  jardi- 
nier. » 


V œuvre  d'Adolphe  Vard  est  considérable.  Trois  sommets  s'y  dis- 
tinguent, Heures  noires  et  Nuits  blanches  :  les  rêves  de  trente 
années!  Les  lettrés  apprécièrent  ce  recueil  qui  renferme  de  belles 
pièces  lyriques,  amoureuses,  oratoires  et  philosophiques.  Mais,  c'est 
le  Rêve  de  Muguette  (1889)  qui  marque  l'apogée  du  talent  de  Vard. 
Ce  frais  récit  d'un  amour  ingénu  lui  gagna  les  cœurs.  Il  lui  valut, 
par  surcroît,  la  sympathie  des  poètes  normands.  Le  Vavasseur, 
Ch.-Th.  Féret,  Henri  Beauclair,  Florentin-Loriot,  Harel,  le  fêtè- 
rent, et  outre  leur  appui  moral,  lui  aplanirent  certaines  difficultés 
d'ordre  matériel.  On  a  comparé  parfois  la  Muguette  de  Vard  à  la 
Mireille  de  Mistral.  Que  ce  rapprochement  ait  pu  s' établir  dans  l'es- 
prit des  lecteurs,  c'est  un  signe  certain  de  la  vitalité  et  de  la  beauté 
de  l'œuvre  du  poète  normand.  Les  Notes  en  vers  qui  accompagnent 
le  Rêve  de  Muguette  dans  la  belle  édition  Lemale  (1901)  sont  fort 
curieuses.  Vard  s'y  révèle  satirique  et  philosophe. 

L'Ame  volée  (1891)  est  un  conte  philosophique  d'une  belle  cou- 
leur romantique  dont  les  vers  sont  d'un  relief  étonnant  ;  on  y  ren- 
contre un  choix  varié  d'images,  une  grande  richesse  de  vocabu- 
laire. 

A.  Vard  a  laissé  un  recueil  de  poésies  posthumes  qui  devait  s'ap- 
peler :  Envolées  et  Accalmies.  Lieds  et  Sonnets  à  l'Aube.  Les  plus 
belles  paraîtront  dans  un  Livre  d'Or  en  préparation. 

Adolphe  Vard  est  mort  à  Aubevoye,  le  14  mai  1908. 

Son  nom  vivra.  Un  jour,  son  buste  "se  dressera  sur  la  place  d' Au- 
bevoye. Je  propose  que  sous  son  nom,  on  grave  dans  le  marbre  le 
beau  vers  de  Ronsard  qui  résume  toute  sa  vie  de  poète  : 

L'amour  sans  plus  du  vert  Laurier  m'agrée. 

Jean  d'ARMOR. 


ADOLPHE    VA  RD 


AU  JARDINIER  PHILOSOPHE 
JEAN   LABICHE 


Tour  à  tour,  après  vous,  moins  heureux  que  vous  êtes, 
J'ai  passé,  moins  fécond  en  pensers  moins  touchants, 
Des  labeurs  du  manœuvre  au  labeur  des  poètes, 
N'empruntant  à  personne  et  surtout  aux  méchants 
Ni  mon  pain  ni  mon  rêve,  à  la  fois  miens  et  vôtres, 
Et  laissant  se  gorger  à  la  sève  des  autres 
Orobanches  aux  bois,  mélampyres  aux  champs, 
En  nos  cités  faux  sage,  oisifs,  et  faux  apôtres. 

Mais  le  joug  qui  m'étreint  quelque  jour  se  relâche; 

Quelque  jour  en  un  coin  j'aborde  en  paix  ma  tâche, 

Tout  à  vous,  tout  aux  miens,  à  nos  fleurs,  à  mes  vers. 

Je  me  consolerai,  lui  cédant  l'univers, 

De  cette  tourbe  humaine  aussi  sotte  que  lâche, 

Que  le  génie  irrite  et  que  la  vertu  fâche, 

Qui  méprise  les  bons  et  se  plaint  des  pervers. 

(Heures  noires  et  Nuits  blanches.) 
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STRETTE 

Fragment. 


Quand  s'envole  la  nuit,  ô  Muse,  tu  t'envoles  ! 
Je  retourne  aux  labeurs  sots,  abjects  et  frivoles, 
Conduit  par  le  devoir,  sublime  et  sérieux, 
Qui  relève  ma  tâche  ennoblie  à  mes  yeux. 
Déjà  tout  luit,  tout  vit  dans  la  vaste  campagne  ; 
De  la  brise  et  des  eaux  la  rumeur  accompagne 
Le  cri  des  oisillons,  leurs  sifflets  et  leurs  chants. 
Tout  ruisselle  d'amour,  tout  resplendit  de  joie, 
Car  tout  y  suit  en  paix  ses  instincts,  ses  penchants. 

lit  la  fraise,  du  sein  des  herbes,  sous  les  branches, 

Mêle  au  thym  ses  festons  grêles  et  purpurins, 

La  discrète  ancolie  ouvre  ailleurs  ses  écrins, 

Où  luit  comme  un  joyau  quelque  insecte  de  moire... 

—  Oh  !  que  les  champs  sont  beaux  !  que  d'attraits  !  quelleT 

Que  n'y  puis-je  porter  un  pied  furtif,  un  front         [gloire  !  j 

Qui  penche  sous  le  poids  de  sa  pensée  active... 

Mais  il  faut  approcher  quelque  goujat  méchant. 

Le  faix  mis  de  côté  hier  au  soleil  couchant 

Plus  accablant  retombe,  et,  cessant  d'être  un  homme, 

J  e  redeviens  l'ilote  et  la  bête  de  somme. 


Il  ADOLPHE    VARD 


A   RISETÏON 


Ne  vous  offensez  pas,  ô  ma  beauté  craintive, 
De  ce  que  mon  regard  s'éclaire  ou  s'assombrit; 
Et  ma  lèvre  joyeuse  est  tout  à  coup  plaintive 
Selon  que  votre  œil  bleu  se  courrouce  ou  me  rit. 


Si  mon  pied  suit  de  loin  votre  route  furtivc, 
Ne  vous  offensez  pas  !  C'est  un  mal  qui  me  prit. 
La  vie  y  trouve  un  charme  et  la  mort  en  guérit, 
Et  ma  trace  à  jamais  sur  la  vôtre  est  captive. 


J'irai,  je  resterai  bien  loin  de  votre  seuil, 

Assis  sur  quelque  banc,  l'œil  fixe,  l'âme  en  deuil; 

Et  si  vous  paraissez,  plein  d'une  joie  amère, 


Je  fuirai...  car  je  suis  maudit  et  repoussé; 

Mais  reviendrai,  cherchant  où  vos  pieds  ont  passé, 

Pour  revoir  leur  empreinte,  ô  ma  blonde  chimère  ! 
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SONNET   FUNÉRAIRE 


Aube  !  mère  des  Temps  !  Fille  de  la  Nuit  sombre, 
Mystérieuse  autant  que  le  Rêve  et  l'Amour, 
Vierge,  dont  la  splendeur  faite  de  flamme  et  d'ombre 
Donnant  la  vie  à  tout,  meurt  d'enfanter  le  jour. 


Je  n'ai  du  vieux  Tithon  jours  ni  trésors  sans  nombre; 
Celle  dont  l'œil  d'azur  me  luit  et  me  secourt, 
Plongeant,  lune  éclipsée  en  l'obscure  pénombre, 
N'a  pas  aux  cieux  vermeils  les  étoiles  pour  conr. 


Et  cependant  mon  nom,  rumeur  crépusculaire, 
Jusqu'au  navire  austral  de  l'Ourse,  axe  polaire, 
Prend  son  essor  à  l'heure  où  mon  astre  pâlit. 


Mes  fils  verront  peut-être,  en  des  noces  funèbres, 
De  ma  tombe  insultée  embrasant  les  ténèbres, 
Une  Aurore  choisir  pour  sa  couche  mon  lit. 

Adolphe  Vard. 


CHARLES    FREMINE 

(1841-1906) 


Ils  étaient  deux  frères,  Charles  et  Aristide.  Nous  ne  pouvons 
ici  que  rappeler  V œuvre  de  Vaine,  Aristide,  né  à  Bricquebec,  le 
16  janvier  1837,  ei  mori  à  Issy,  le  5  décembre  1897,  trois  ans  avant 
la  période  que  ce  livre  embrasse  :  Le  long  du  Chemin,  1863,  Lé- 
gende de  Normandie,  1886,  Une  Demoiselle  de  Campagne,  chez 
Lemerre,  et  Un  Bénédictin,  chez  Ollendorff. 

Charles  Frémine  est  né  à  Villedieu  (Manche),  le  3  mai  1841  et 
mort  à  Paris  en  1906. 


Bibliographie  :  En  collaboration  avec  son  frère  :  Armand  Le  Bailîy  (Fisch- 
bacher),  et  les  Français  dans  les  Iles  de  la  Manche  (Picard  et  Kaan).  Seul  : 
Floréal,  poésies  (Lemerre,  1869);  Vieux  airs  et  Jeunes  chansons  (Lemerre, 
1884);  Au  pays  de  Millet  (Lemerre);  la  Chanson  du  pays  (Jouvet);  le  Roi 
des  Ecrehou  (Dentu);  Bouquet  d'automne,  1890;  enfin  un  choix  de  ses  Poésies 
(chez  Ollendorff,  1900). 


Fut  rédacteur  au  Rappel,  de  1882  à  1906.  De  la  perte  d'Aristide, 
Charles  ne  se  consola  jamais.  De  ce  jour  la  Douleur  despotique  fut 

Assise  sur  son  cœur  comme  sur  un  rocher. 
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Oh  !  que  je  vive  encor  pour  garder  ton  image, 
Pour  qu'elle  m'accompagne  aux  lieux  que  nous  aimions, 
Sous  les  bois,  près  des  flots,  dans  la  Hague  sauvage, 
Par  les  sentiers  fleuris  des  vers  que  nous  semions. 

Ch.  Frêmine  souffrait  depuis  longtemps  d'un  cancer  au  larynx. 
Ayant  compris  que  la  guérison  était  impossible,  que  même  une 
opération  ne  le  sauverait  pas,  il  écarta  pour  quelques  minutes  la 
compagne  dévouée  de  sa  vie,  et  se  suicida  dans  son  appartement, 
106,  rue  d'Assas,  le  8  juin  1906.  Il  avait  pris  soin  d'indiquer  l'ins- 
cription à  graver  sur  la  tombe,  où  ses  restes  seraient  réunis  à  ceux 
de  son  frère  : 

ILS  ONT  AIMÉ  ET  CHANTÉ  LEUR  PAYS. 

C'était  un  doux  géant,  un  peu  courbé  depuis  la  mort  de  son  frère. 
Je  l'ai  rencontré  quelquefois  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  où  il 
promenait  ses  tristes  rêveries.  Beaucoup  plus  encore  que  Roinard, 
il  ressemblait  à  Flaubert.  Il  y  a  un  portrait  de  ce  dernier,  en  garde 
national,  qui  semble  un  portrait  de  Frêmine. 

Dans  la  pièce  liminaire  de  Floréal,  le  poète  nous  dit  son  départ 
vers  Paris  : 

Poète  évadé  de  province, 
Je  marche  en  chantant  vers  Paris, 
Léger,  car  mon  bagage  est  mince, 
Savant,  car  je  n'ai  rien  appris. 

Et  c'est  d'abord  la  grand' ville  et  sa  banlieue  qu'il  chante,  sou- 
vent d'un  vers  allègre,  et  les  Parisiennes.  D'autres  chansons  le  mon- 
trent sur  les  bords  de  l'Aube,  en  Champagne,  puis  en  Lorraine. 
Son  Ida  est  grecque.  Sa  Rêverie  spiritualiste  a  des  résédas  sur  sa 
croisée,  qui  est  de  mansarde  lutêcienne. 

Dans  Sainte  Bohème,  la  note  presque  montmartroise  n'a  pas 
changé  : 

Enfin,  las  de  tirer  la  queue 
A  tous  les  diables  du  quartier, 
Loin  des  recors,  vers  la  banlieue... 
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CHARLES   F RÉMINE 


Suzette  a  rendu  le  poète  amoureux  vers  la  page  47.  C'est  seule- 
ment à  la  page  53,  Promenade  d'automne,  que  la  Normandie  ap- 
paraît à  des  signes  non  douteux,  et  précisément  ce  sont  les  premiers 
bons  vers  du  livre  : 

Octobre  éclairât  les  ramures, 
Et  mêle  à  ses  brouillards  malsains 
La  bonne  odeur  des  pommes  mûres, 
Des  pressoirs  et  des  sarrasins. 

Les  iris,  au  bord  des  eaux  jaunes, 
De  fange  et  de  limon  souillés, 
Gisent  épars  au  pied  des  aunes, 
Comme  de  vieux  sabres  rouilles. 

L'herbe  est  morte  dans  la  prairie. 
Aux  brèches  des  fossés  normands 
Des  bœufs,  à  l'échiné  amaigrie, 
Beuglent  vers  les  hameaux  fumants. 

Le  vent  s'aiguise  aux  branches  d'arbre; 
Les  hêtres  blancs,  au  tronc  veiné, 
Ressemblent  à  des  fûts  de  marbre 
Au  seuil  d'un  temple  ruiné. 

Il  a  d'heureuses  notations  : 

Le  couchant  couleur  de  jonquille 
Transfigurait  chaque  bateau, 
Qui  paraissait  avoir  sa  quille 
En  l'air,  avec  ses  mâts  dans  l'eau. 

Un  matin  d'avril,  que  la  diane  des  oiselets  sonnait  sous  les 
feuilles,  un  jeune  homme  aux  yeux  pers  «  dont  l'éclat  tenait  du 
prodige  *  lui  est  apparu  sur  le  chemin,  et  lui  a  fait  une  promesse  : 
«  Prends  ce  livre  aux  pages  blanches,  remplis-le,  et  il  vaincra  l'ou- 
bli. » 
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Mais  le  poète  nous  confesse  qiCaux  heures  d'ennui,  de  mélan- 
colie et  de  deuil,  il  s'est  tu,  et  n'a  chanté  qu'aux  jours  heureux  : 

Aussi,  pareilles  aux  beaux  jours, 
Mes  rimes  sont  rares  et  brèves, 
Faciles  comme  mes  amours, 
Et  légères  comme  mes  rêves. 

Les  retours  au  pays  qu'il  adore  l'attendrissent  toujours,  et  lui 
arrachent  ce  regret,  dans  Village  : 

Pourquoi  n'ai-je-pas  fait  comme  eux, 
Les  gens  simples,  les  gens  tranquilles? 
Qu'ai- je  été  chercher  dans  les  villes, 
Toujours  courant,  toujours  fiévreux? 

Pourquoi  vivre  dans  les  cités, 
Quand  j'avais  ces  flots  que  j'écoute, 
Et  n'aimais  rien  tant  qu'une  route 
Avec  des  champs  des  deux  côtés? 
Il  est  trop  tard,  l'heure  est  sonnée... 

Mieux  que  dans  ses  «  Adieux  à  Octavie  »,  ses  déclarations  «  A 
une  fleuriste  »,  ses  «  Pluies  sur  le  Carrousel  »  et  les  autres  pièces 
consacrées  au  décor  parisien  où  il  pt  l'émule  heureux  d'Albert 
Mérat,  mieux  surtout  qu'en  ses  poésws  politiques  (A  Gambetta, 
Malheur,  Le  Navire),  c'est  dans  son  Cotentin  natal  qu'il  a  ren- 
contré ses  plus  belles  inspirations.  Plusieurs  sont  célèbres  chez  nous 
et  toutes  le  méritent  : 

Les  Pommiers,  Dans  la  dune,  la  Falaise,  Brémont,  d'où  je 
détache  : 

Dans  les  pâles  bouleaux  et  les  pins  résineux 
La  bise  aigre  du  soir  faitisiffler  ses  lanières; 
Cependant  je  gravis  le  Brémont  sablonneux, 
Où  renards  et  blaireaux  ont  creusé  leurs  tanières. 
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Les  ajoncs  hérissés  me  barrent  le  chemin; 
Je  m'arrête  :  à  mon  dos  j'ai  la  mer  et  la  plage, 
Et  je  vois  à  mes  pieds,  en  se  donnant  la  main, 
Les  collines  danser  autour  de  mon  village. 

O  collines  !  l'hiver  sur  vos  flancs  amaigris 
Qu'il  creuse  et  qu'il  tarit,  peut  souffler  ses  ravages, 
Je  vous  revois  toujours  quand  les  ajoncs  fleuris 
Jettent  des  housses  d'or  sur  vos  croupes  sauvages. 

Aussi  le  Raz  Blanchart,  la  Vieille  Église  {il  ne  l'a  pas  nommée, 
mais  c'est  celle  de  Carterei,  hantée  des  cormorans,  et  qui  s'écroule 
dans  la  mer)  : 

Le  sable  et  les  vents  y  mènent  leurs  trombes, 
Et  les  dunes  l'ont  aux  trois  quarts  rempli, 
S' élevant  ainsi  que  de  grandes  tombes 
Où  l'ancien  village  est  enseveli. 

Au  front  du  portail  de  la  vieille  église 
S'ouvre  sur  la  mer  une  baie  à  jour; 
Ronde,  elle  s'évide  ainsi  qu'une  incise 
Qu'un  tailleur  de  pierre  aurait  faite  au  tour. 

Mais  le  chef-d' œuvre  de  Ch.  Frémine  c'est  la  Chanson  du  Pays. 
Je  l'ai  donnée  tout  entière  dans  l'Anthologie  de  1903  ; 

Salut  beaux  nuages  nomades, 
Que  le  vent  chasse  de  la  mer  !... 


O  Pays  vert  de  ma  jeunesse  ! 
Quel  charme  peut  donc  nous  unir? 
Il  me  suffit  d'y  revenir 
Pour  que,  tête  et  cœur,  je  renaisse. 

Pourtant  je  n'y  possède  rien, 
Pas  même  un  petit  coin  de  terre, 
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Sinon  la  tombe  où  dort  ma  mère... 
Tout  compte  fait,  c'est  mon  seul  bien... 

Ni  cour,  ni  verger,  ni  castel, 
Ni  gras  troupeaux,  ni  frais  herbages, 
Dont  on  va  toucher  Jes  fermages 
Lorsque  revient  la  Saint-Michel. 

Il  ne  veut  donc  pas  que  je  l'aime 
Par  intérêt,  ni  vanité, 
Mais  dans  ma  pleine  liberté, 
Sans  nul  profit  et  pour  lui-même  ! 

Pour  ses  lignes,  pour  ses  couleurs, 
Pour  ses  taillis  brillants  d'ondées, 
Pour  ses  hautes  terres  bordées 
De  vagues,  d'écume  et  de  fleurs; 

Pour  ses  lins  bleus,  pour  ses  blés  noirs, 
Pour  ses  fossés  et  pour  ses  haies, 
Pour  les  bouleaux  de  ses  futaies 
Et  les  pommiers  de  ses  manoirs... 

O  mon  pays  fier  et  sauvage  ! 
Si  je  ne  te  revois  jamais. 
Que  ce  chant  reste  comme  un  gage 
De  tout  l'amour  dont  je  t'aimais  ! 

(Bouquet  d'automne). 

Po.r  ces  vers-là,  Frémine,  etpovr  votre  destin,  nous  vous  dédions 
nos  larmes;  et  Finscription  q.-.e  vous  rêviez  pour  votre  tombe,  elle 
est  gravée  dans  nos  cœ..rs  désuets,  dans  nos  cœurs  point  dépaysés, 
car  votre  amour  de  cette  terre  fut  notre  amour. 

Ch.-Th.  F. 


WILFRÏD   CHALLEMEL 

(1846-1916) 


Né  le  Ier  octobre  1846  à  La  Fertê-Macê  {Orne).  Mort  le  13  fé- 
vrier 1916.  Œuvre  principale  :  Le  Promenoir,  avec  eaux-fortes  de 
Delbauve,  chez  H.  Champion,  1903. 

Voici  ce  que  f  écrivis  alors  de  ce  livre  : 

Poésie  de  lettré.  W.  Challemel  fait  des  vers  latins,  mais  à  V occa- 
sion émeraude  ses  stances  françaises  d'un  joli  mot  verdoyant  de 
patois.  Poésie  d'archéologue.  Le  poète  connaît  les  gables  et  les  fleu- 
rons et  V histoire  de  toutes  les  pierres  bellement  taillées  par  les  vieux 
sculpteur  s-imaigier  s  de  son  pays  fertois,  mais  cette  science  ne  Va 
desséché  ni  racorni.  Poésie  de  collectionneur  qui  a  stylisé  le  «  col 
vidé  »  du  xvne  siècle,  et  les  gants  «  à  la  Phyllis  »  ;  qui  mène  à  V église 
une  dame  dévote  du  temps  de  Louis  XIII,  après  avoir  tendu  sur  un 
réseau  d'archal  le  tulle  noir  où  s'enveloppe  un  front  austère,  et  guindé 
la  symétrie  des  tuyaux  de  la  jupe  ;  puis  est  descendu  jusqu'au  cœur 
de  la  dame,  y  peser  les  scrupules  délicats  ;  car  hier  soir,  surprise  par 
le  Malin, 

Elle  a  dansé  le  branle  et  le  motivandé  ! 

Mais  aussi  Poésie  de  sentiment  dans  Route  abandonnée,  dans 
le  Souvenir  de  la  Chaux  où  dialoguent  VOssement  et  la  Racine,  dans 
Octogénaire,  et  surtout  dans  Saint-Maurice,  souvenir  dédié  à  son 
ami  le  comte  G.  de  Contades. 

Par  toutes  sortes  d'attaches  cette  poésie  nous  tient.  Dans  Lumière 
elle  a  Vaccent  d'une  très  fière  philosophie.  Elle  est  humaine,  selon 
le  mot  du  jour.  Surtout  elle  est  classique,  sans  froideur.  Voici  qu'au 


ANTHOLOGIE   DES  POÈTES   NORMANDS  20 


dos  de  robustes  Abyssins  le  poète  promène  une  belle  romaine  le  long 
de  la  voie  Appia.  Il  nous  dit  Pétrone  à  sa  litière  louant  des  seins 
de  roses  blanches.  Mais  le  poète  entend  aussi,  en  dessous,  la  sourde 
rumeur  des  chrétiens,  celle  qui  des  catacombes  montait  vers  les 
Dieux  vaincus.  Il  y  a  mieux  là-dedans  que  des  bibelots  d'art.  Et 
toujours  nous  pouvons  le  suivre  sans  peur  de  fastidies.  Tout  le  pre- 
mier il  hait  les  longueurs,  même  à  la  Société  historique.  77  bou- 
chera le  trou  d'un  programme  sévère  avec  une  exquise  ballade  im- 
proviste. Il  rimera  d'alertes  strophes  pour  saluer  la  fin  des  séances, 
quand  l'abbé  —  ses  prières  rituelles  en  retard,  —  songe  à  son  bré- 
viaire, quand  Chrysale  —  qui  a  des  invités,  —  est  inquiet  du  potage. 

Le  passé  n'est  pas,  à  cette  Mttse,  une  cendre  de  mort  qui  la  suf- 
foque, mais  une  poudre  fine  qui  la  farde.  Challemel  eut  beau  vivre 
longtemps  dans  les  livres,  il  a  connu  aussi  le  paysan  dans  l'Esta- 
minet, dans  la  Ferme,  le  garde  champêtre  un  peu  bu  des  routes.  Il  a 
été  étourdi  par  Gaudissart  aux  tables  d'hôte  ;  touché  par  la  nostalgie 
des  servantes  loin  de  chez  elles  ;  il  a  vu  les  fêtes  populaires  et  les 
parades.  Et  de  partout  rapporté  des  tableaux  justes,  sobres  et  fins. 
Mais  il  sait  surtout  les  gros  curés  normands,  narquois,  diserts, 
grandgousiers,  rarement  papelards.  Il  parle  (à  eux  et  d'eux)  en  pré- 
lat, et  ce  côté  semi-ecclésiastique  de  son  talent  n'est  pas  le  coin  le 
moins  curieux.  Il  a  beaucoup  vécu,  j'imagine,  dans  cette  bonne  ville 
de  Sêez  que  j'aime  tant,  où  l'on  ne  se  heurte  guère  aux  bruyances, 
aux  ateliers  criards,  mais  où  l'on  voit  une  antique  cathédrale,  des 
séminaires,  des  couvents,  dans  les  rues  de  l'herbe,  d'aimables  cha- 
noines, de  discrètes  personnes. 

Avec  Sêez,  et  la  Ferté,  avec  Fiers  aussi,  le  poète  est  épris  de 
Domfront,  la  ville  haut  juchée.  Jadis  on  y  risquait  gros,  de  la  table 
au  gibet  : 

Domfront,  ville  de  malheur; 
Arrivé  à  midi,  pendu  à  une  heure. 
Pas  seulement  le  temps  de  dîner. 

Mais  : 

Dans  le  nouveau  Domfront  où  l'on  aime  à  venir 
L'archéologue  dîne,  et,  rassuré,  digère. 
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Après  d'autres  et  avec  plus  de  science,  Challemel  a  salué  les  vieux 
logis  qu'on  tue.  Toutefois  sa  piété  aristocratique  déplore  surtout  la 
déchéance  des  fiers  Manoirs  déchus  en  fermes,  tombés  à  V auberge. 

ha  Muse  de  Florentin  Loriot  est  orientale  et  mystique.  Une  au- 
tre, quand  elle  exalte  les  plats  de  gueule  et  les  crus  savants,  bourgui- 
gnonne. Mme  Delarue-Mardrus  se  trahit  Scandinave,  fille  de 
Pirate  montée  sur  la  Côte  Vassale.  Vard  décoche  les  carreaux  de  son 
ancêtre,  V archer  gallois.  Dans  Boissière  par  les  prés  smaragdins  où 
le  lait  sirupeux  bave  des  seilles,  bougent  des  vaches  d'une  Neustrie 
hollandaise.  Les  toiles  de  Beuve  sont  d'une  touche  et  d'une  intimité 
flamandes.  Le  pays  de  Bray  de  Roinard  pleure  dans  une  atmos- 
phère grise.  L'angoisse  y  blasphème  contre  l'usine  sous  un  ciel  bas, 
industriel,  déjà  picard.  Mais  la  Normandie  de  Challemel  est  basse- 
normande,  d'entre  la  Vère  et  le  ruisseau  de  Maure. 

D'autres  ont  peint  leur  paysage  natal  de  couleurs  tranchées, 
exprès  crues,  tandis  que  ces  tableaux-ci  valent  par  la  nuance.  Des 
poètes  ont  chanté  leur  Normandie  conquérante  ;  mais  P allure  hé- 
roïque êtail  belle  surtout  pour  les  voisins.  «  La  riche  moisson  d'épées 
que  je  donne  à  regarder  à  votre  jalousie!  »  Ce  Fertois  — •  encore  qu'il 
soit  des  Marches  de  la  Duché  —  n'a  point  songé  aux  horzains.  C'est 
pour  être  de  nous  seuls  goûté  qu'il  agença  sa  peinture  anecdotique 
et  vernaculaire ,  très  averti  des  choses  normandes,  de  celles  qu'on  ne 
voit  pas  de  la  gare,  qui  ne  se  devinent  pas  de  la  table  d'hôte. 

Dans  les  bibliothèques  avez-vous  hanté  les  exquises  Désuétudes? 
Connaissez-vous  les  us  de  nos  vieilles  bourgeoisies,  la  noblesse  des 
hôtels  Sagiens,  et  les  vies  doctes  vouées  aux  rites  du  passé?  Faites- 
vous  des  distiques  latins  comme  Nicolas  Lallemant,  à  Vire,  vers 
1785,  ou  comme  le  Père  Mauduit  de  l'Oratoire,  ou  comme  Le  Vavas- 
seur?  Dans  quelle  mesure  jouissez-vous  d'une  citation  d'Ovide,  de 
Sabinus,  de  Paulin  de  Noie?  Reconnaissez-vous  sur  une  assiette 
les  monogrammes  de  nos  anciennes  faïences?  Persillez-vous  d'un 
mot  patois  la  chair  savoureuse  des  gais  propos?  —  Oui?  Lors  cy 
venez  ;  pour  vous  le  couvert  est  mis. 

Ch.-Th.  F. 
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AUX   FERTOIS   DE   1749 
Préface  d'une  étude  historique  sur  La  Ferté  à  cette  époque. 


Ancêtres  disparus,  dont  le  vieux  cimetière 
En  parterres  fleuris  transforme  ia  poussière, 

Fertois  des  temps  passés, 
Que  troublent  maintenant  des  jardiniers  profanes 
Heurtant  de  leurs  râteaux  les  fragments  de  vos  crânes 

Au  hasard  dispersés; 


Des  choses  de  votre  âge  occupant  ma  pensée, 
Souvent  je  ressuscite  une  époque  éclipsée 

Pour  vous  connaître  tous, 
Et  lorsque  je  déchiffre  et  grave  en  ma  mémoire 
Les  parchemins  jaunis  racontant  votre  histoire, 

Je  crois  vivre  avec  vous. 

Aujourd'hui,  rappelé  vers  ce  passé  que  j'aime, 
Je  cherche  ce  qu'était  sous  Louis  le  Quinzième 

Le  petit  bourg  fertois. 
O  vous,  ses  habitants  que  la  froide  mort  glace, 
Levez-vous  !  Un  instant  reprenez  votre  place 
Au  soleil  d'autrefois  ! 
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Que  votre  humble  demeure  ainsi  que  vous  renaisse, 
Et  que  chacun  de  vous,  tout  joyeux,  reconnaisse 

Celle  où  fut  son  doux  nid; 
Du  vieux  logis  Pinson  les  monstres  fantastiques 
Pour  vous  mieux  saluer  penchent  aux  toits  antiques 

Leur  tête  de  granit. 


Les  pignons  auguleux  des  maisons  disparues 
Surgissent,  profilant  de  tortueuses  rues... 

Pauvres  morts  ignorés  ! 
Dans  cet  humble  décor,  sur  ce  petit  théâtre, 
Ils  ont  joué  leur  rôle  ou  lugubre  ou  folâtre, 

Puis  se  sont  retirés. 


Ils  se  sont  retirés  dans  les  coulisses  sombres 

Où  nous  disparaîtrons,  nous  aussi,  vaines  ombres, 

Quand  viendra  notre  tour, 
Après  que  nous  aurons,  sur  leur  étroite  scène, 
En  acteurs  de  province  achevé  non  sans  peine 

Notre  rôle  d'un  jour  !  (i) 


(i)  Dans  «  la  Vie  normande  »,  du  31  octobre  1903,  j'ai  publié  une  étude 
sur  les  Poètes  de  La  Ferté-Macê. 

Ch.-Th.  F. 
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SONNET 

A   UNE   PINTE    EN   ANCIENNE   FAÏENCE 

DE    ROUEN 

trouvée  à  La  Ferté-Macé.  ' 


Pinte,  tes  flancs  où  luit  un  émail  authentique 
Ont  des  lambrequins  bleus  décorés  avec  art, 
Et  montrent  saint  Antoine  en  sa  pose  ascétique 
Avec  son  compagnon  grassouillet  et  paillard. 

Qui  premier  t'acheta,  sœur  de  l'amphore  antique? 
Dans  l'ancien  bourg  fertois  rendis-tu  babillard 
Le  tabellion  Noyre  au  paraphe  magique? 
Versas-tu  l'éloquence  au  curé  Robillard? 

Honneur  de  mon  dressoir,  brillas-tu  sur  la  table 
D'Antoine  de  Lacroix,  le  prieur  respectable? 
Oh  !  que  de  bons  aïeux  par  toi  désaltérés  ! 

Viens,  afin  qu'aujourd'hui  je  boive  à  la  mémoire 
Des  vieux  pinteurs  fertois  qu'a  dédaignés  l'histoire 
Mais  dont  l'âme  rayonne  en  tes  cidres  dorés. 

Wilfrid  Chali.emel. 


CH.    FLORENTIN-LORIOT 

(1849-1905) 


Bibliographie  :  Oricns,  poèmes,  l'œuvre  capitale  du  poète,  chez  Lemerre , 
1895;  la  Tour  de  Bonvouloir,  dans  la  Normandie  monumentale;  Nitocris, 
drame  en  cinq  actes,  en  prose  (Lemerre,  1904);  Essai  sur  les  Mégalithes; 
V  Evolution  en  Archéologie  ;  la  Faillite  des  Dieux,  impressions  d'un  voyage 
dans  l'Orient  grec,  chez  Lemerre,  1900  ;  VEncloché,  1902  ;  un  autre  recueil  de 
vers  introuvable  :  Avant  le  Châtiment,  la  Fresque  de  V église  Saint- Julien,  Une 
église  champêtre,  David  Ltvingstone,  Explorations  et  Missions  dans  l'Afrique 
équatoriale,  etc.. 


Naquit  à  Alençon,  le  10  janvier  1849,  au  nb  110  de  la  grand'ruê. 
Son  aïeul  était  meunier;  son  père,  négociant  en  dentelles,  était  de 
Falaise.  Sa  mère  avait  vu  le  jour  dans  la  Tour  qui  sert  de  porte  à 
Domfront,  et  dont  le  poète  a  parlé  dans  la  Normandie  monumen- 
tale, publiée  chez  Lemâle,  au  Havre,  en  5  vol.  in-folio,  1892- 1898, 
ouvrage  auquel  Loriot  collabora  pour  la  description  du  Passais 
normand. 

Il  fit  ses  études  au  lycée  d' Alençon,  son  droit  à  Paris,  puis  fut 
pendant  20  ans  avocat  au  barreau  de  sa  ville  natale.  «  Dans  ses  pre- 
miers plaidoyers,  écrit  un  témoin,  il  fit  prendre  à  des  causes  vul- 
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gaires  un  essor  tellement  lyrique  qu'il  plongea  dans  la  stupéfaction 
la  magistrature  locale,  peu  habituée  à  ces  vertigineuses  envolées.  » 
//  eut  le  malheur  de  se  mettre  à  dos  les  bourgeois  d'A  lençon  et  de 
Domfront,  en  heurtant  de  front  leurs  manières  de  voir,  de  sentir,  de 
parler,  et  d'agir.  «  Les  gens  sages  dans  ce  pays,  écrit  à  ce  propos  un 
Normand,  s'occupent  d'abord  de  leurs  intérêts  particuliers...  Ce  fut 
surtout  une  grande  témérité  de  sa  part  de  s'attaquer  à  un  homme  tel 
que  M.  Christophle,  au  moment  même  où  celui-ci  disposait  d'une 
inflence  qui  faisait  de  lui  le  maître  du  département,  et  cela  dans  son 
propre  fief  de  Domfront,  où  les  gouverneurs  du  château  étaient 
certes,  dans  leur  temps,  de  bien  petits  seigneurs  à  côté  du  puissant 
gouverneur  du  Crédit  foncier  de  France.  Cette  campagne  fut  désas- 
treuse pour  Loriot,  pauvre  petit  avocat  sans  cabinet.  Plus  tard  il 
est  vrai,  lorsque  l'astre  du  gouverneur  commençait  à  décliner,  Loriot 
lança  contre  lui,  non  sans  esprit  et  non  sans  succès,  une  pièce 
aristophanesque,  intitulée  l'Encloché.  » 

Mais  Loriot  avait  achevé  de  se  rendre  impopulaire.  Il  avait 
publié  un  recueil  de  poésies,  Avant  le  Châtiment,  pour  flétrir  les 
fermetures  de  chapelles  et  les  expulsions  de  religieuses,  sous  Jules 
Ferry.  Le  21  janvier  1893,  il  fit  célébrer ,  à  Notre- Dame  d' A  lençon, 
un  service  pour  le  repos  de  l'âme  de  l'infortuné  Lotus  XVI.  Enfin, 
le  14  juillet  suivant,  il  arborait,  à  sa  fenêtre  sur  la  grand'rue,  un 
drapeau  noir  en  signe  de  deuil  pour  la  mort  des  victimes  de  l'insur- 
rection, excitée  au  Palais-Royal  par  Camille  Desmoulins.  «  A  ces 
causes  de  déconsidération,  ajoute  le  même  correspondant,  vinrent 
s'ajouter  des  erreurs  de  conduite,  des  inconséquences,  quelques  ridi- 
cules, et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  dans  un  pays  conservateur  {de 
son  bien),  la  mauvaise  gestion  de  sa  fortune. 

«  C'est  alors  que  le  poète  qui  a  fait  le  plus  d'honneur  à  Alençon 
dut  secouer  de  ses  sandales  la  poussière  de  son  ingrate  patrie,  et 
demander  un  asile  aux  rochers  du  Mont-Saint-Michel.  » 

Loriot  se  confina,  trois  années,  dans  une  maison  qu'on  dit  a  voir 
été  celle  de  Du  Guesclin. 

J'emprunte  ce  qui  suit  à  un  article  d'Oscar  Havard  :  1  Le  Mont- 
Saint-Michel,  pour  Loriot,  fut  le  point  êvocateur  de  tous  les  senti- 
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ments  qui  régnaient  à  la  fois  dans  son  âme  :  culte  des  horizons  infi- 
nis, prédilection  pour  les  stabilités  monumentales,  tendresse  atavi- 
que pour  les  chants  de  VOcéan,  les  souffles  des  cyclones  et  les  rumeurs 
des  vieilles  pierres. 

(.{Les pêcheurs  montois  aimaient  ce  moine  en  sabots,  cet  ascète  en 
peau  de  bique,  qui,  le  chevalet  sous  le  bras  et  le  bâton  à  la  main, 
s'orientait  tantôt  vers  les  hauteurs  et  tantôt  vers  la  mer.  Le  soir,  lors- 
qu'il avait  fini  sa  tâche,  Loriot  rassemblait  ses  voisins,  pêcheurs  de 
coques  et  ramasseurs  de  varech,  dans  la  rue,  et  leur  lisait,  à  la  clarté 
lunairt,  tantôt  V Évangile  et  tantôt  Shakespeare.  » 

Gallus,  qui  était  son  voisin  de  Saint-Pair,  ne  fut  pas  le  seul  écri- 
vain célèbre  attiré  par  le  génie  du  poète  d'Oriens. 

Une  élite  d'artistes  et  de  lettrés,  Puvis  de  Chavannes,  Pierre  de 
Nolhac,  Etienne  Lamy,  Frédéric  Plessis,  Engerand,  de  Hêrêdia, 
le  P.  Constant,  Robert  de  Bonnières,  Gaston  La  Touche  qui  fit  son 
portrait,  H.  Onfroy,  le  Comte  de  Contades  «  V enveloppaient  de  leurs 
souriantes  tendresses  ». 

77  s'échappait  de  Normandie  de  longs  mois  pour  s'en  aller  aux 
Lieux  Saints  et  dans  l'Orient  grec.  Il  en  rapporta  un  livre,  —  ses 
impressions  de  voyage  —  «  la  Faillite  des  Dieux  ».  Ce  fut  un 
archéologue  et  un  êgyptologue  érudit. 

Je  ne  l'ai  pas  connu  jeune,  mais  à  son  déclin,  lui  qui  fut  si  bril- 
lant/ Une  cravate  mal  nouée,  un  col  fermé  d'un  seul  côté  et  battant 
de  Vautre  comme  le  cercle  cassé  d'un  tonneau  ;  une  houppelande 
chauve,  vrai  manteau  de  pluie  pour  vieux  chanoine  sans  servante  ; 
des  grègues  tortes,  inégales,  dont  les  boutons  aux  cous  étirés  épou- 
sent des  boutonnières  d'une  autre  longitude;  des  souliers  de  curé 
moins  la  boucle  et  qui  rabotent  les  cailloux,  tel  j'ai  vu  celui  que  la 
mort  a  fait  auguste,  et  qu'un  génie  acide  et  intermittent  ne  permet- 
tait pas  de  prendre  pour  un  bonhomme. 

En  1902,  déjà  très  malade  d'albuminurie,  toussotant,  il  avait  eu 
peur  d'un  hiver  de  plus  dans  la  maison  de  Du  Guesclin,  au  Mont- 
Saint-Michel;  et  où  pensez-vous  qu'il  vint  chercher  de  la  tiédeur? 
Dans  xm  logis  d'artisan,  aux  fenêtres  sans  bourrelets,  à  un  sixième 
étage,  sur  la  plus  havte  maison  de  la  Butte. 
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//  est  mort  chez  des  parents  qui  V arrachèrent  à  ses  courants  d'air, 
à  son  nid  de  cigognes  entre  deux  cheminées,  le  soignèrent  quelques 
mois  et  héritèrent  de  lui. 

La  première  fois  que  je  le  visitai  rue  Lamarck,  je  vis  défiler  chez 
lui  tous  ceux  qui  devaient  consoler  ses  derniers  jours  :  son  ami  On- 
froy;  une  jeune  femme  d'Alençon,  ancilla  et  domina,  un  joyau 
rose  et  noir  qui  brilla  une  seconde  entre  deux  portes,  un  religieux 
qui  devait  lui  donner  V absoute,  et  ses  deux  cousines  Carlet.  —  Car- 
let,  un  vieux  nom  Domfrontais.  Ce  fut  aussi  celui  de  Marivaux. 
Pierre  Carlet  de  Chamblain  de  Marivaux  est  né  à  Paris  par  cas  for- 
tuit.d'un  père  normand,  qui  Va  vite  ramené  dans  le  Bocage.  C'est 
un  des  ancêtres  maternels  de  mon  ami  Loriot. 

Le  jour  que  Loriot  mourut,  nous  parlions  de  lui  à  la  maison  et 
soudain  ma  femme  se  prit  à  dire  :  «  Oh!  c'est  étrange,  regarde  le  chat, 
on  dirait  Loriot.  » 

Et  deux  secondes  durant,  ce  fut  Loriot  en  effet  :  la  même  tête 
ronde,  les  mêmes  moustaches  en  bataille,  mais  les  yeux  surtout,  les 
yeux,  l'un  presque  fermé,  Vautre  décochant  des  carreaux  de  soufre- 
Le  poète  aimait  beaucoup  cette  échine  de  noir  velours.  Ils  se  cares- 
saient l'un  à  Vautre,  la  bête  et  l'homme,  en  des  gestes  câlins  et  félins, 
pareils;  ils  se  fascinaient  tour  à  tour.  Au  moment  où  l'âme  s'est 
affranchie  du  corps  pesant,  Loriot  a  voulu  certainement  se  révéler 
à  nous  ;  il  s'est  manifesté  dans  la  forme  souple,  dans  le  corps  élec- 
trique qu'il  aimait. 

Cette  attitude  de  chat  ironique  et  batailleur,  reprise  post  mortem, 
lui  avait  été  familière.  Déjà  gourd  comme  un  demi-paralytique , 
sans  armature,  coulé  et  fondu  dans  la  tonne  de  sa  pelisse,  traîne- 
pieds,  il  semblait  parfois  absent  ou  lointain.  Eh  bien,  non,  il  avait 
tout  vu,  tout  pesé,  tout  capté.  Quelques  semaines  plus  tard,  il  vous 
rappelait  les  phrases  incidentes,  les  gestes  esquissés,  les  nuances 
fugaces.  De  vingt  écouteurs  il  avait  été  le  plus  sagace.  Et  c'était 
naturel,  le  plus  grand  poète  est  celui  qui  a  les  sens  les  plus  affinés... 

Une  phase  de  nos  relations  nous  fut  bien  douloureuse.  C'est 
quand  je  préparais  l'édition  des  Cendres.  Il  me  racontait  le  poète 
à  la  destinée  tragique.  Ensemble  nous  commentions  ses  derniers 
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vers,  et  nos  gloses  soulevaient  un  à  un  les  pesants  problèmes  de  l'a- 
mitiê  posthume,  de  la  survivante  inquiétude  du  mort  pour  ses  ma- 
nuscrits, de  nos  devoirs  en  face  des  reliques,  de  l'intérêt  poignant 
des  œuvres  encore  larvaires,  et  de  cette  nudité  sacrée  du  poète  qu'il 
faut  craindre  d'étaler...  Or  Loriot  se  savait  condamné.  Est-ce  que 
parfois  sa  langue  gelée  ne  s' engourdissait  pas  comme  un  ruisseau 
d'hiver?  Lui  aussi  s'inquiétait  de  ses  manuscrits  inachevés;  lui 
aussi  craignait  la  destruction  de  ce  moi  idéal,  après  l'autre!  Alors, 
à  tous  les  carrefours  de  nos  phrases,  il  heurtait  son  propre  spectre, 
fraternellement  accroché  au  bras  du  premier  mort.  Les  moindres 
allusions  à  Millet  trouvaient  en  nous  une  application  douloureuse 
à  un  autre  destin.  Nos  yeux,  qui  devant  la  plaie  vive  se  détournaient 
tout  à  coup,  nous  prouvaient  justement  que  cette  allusion  nous  l'a- 
vions faite,  in  intimis.  Et  les  ouates  d'euphémismes,  les  tendres 
charpies  d' antiphrases  dont  nous  amortissions,  dont  nous  pan- 
sions nos  réflexions  blessées,  n'empêchaient  pas  toujours  notre  sen- 
sation de  s'écorcher  au  tranchant  du  mot. 

Florentin  Loriot  est  mort  à  Paris  le  2  juillet  1905  et  fut  inhumé 
à  Alençon.  —  Dans  «  La  Libre  Parole  »,  Oscar  Havard  salua  son 
ami  disparu  : 

aLoriot quitta  le  Mont.  Il  fut  obligé  de  partir.  Pendant  les  nuits  de 
tempête  il  croyait  voir  les  remparts  et  les  tours  s'animer  et  com- 
battre. Il  lui  semblait  que  les  murailles  féodales  aboyaient  au  car- 
nage. Que  signifiaient  ces  paroles  sibyllines?  » 

Que  Loriot  ait  eu  le  don  prophétique,  —  et  serait-il  le  premier?  — 
je  n'en  serais  pas  autrement  surpris.  Un  jour  d' exaltation  fiévreuse 
et  d'autant  plus  lucide,  il  me  raconta  que  V Archange  lui  était  autre- 
fois apparu  dans  son  sommeil,  lui  commandant  de  partir  à  la  re- 
cherche de  ses  sanctuaires  oubliés.  Le  poète  n'ayant  pas  eu  l'or- 
gueil de  croire  à  ses  voix,  la  Vision  tenace  reparut  et  de  sa  mission 
lui  promit  un  gage.  «  Le  jour  même,  me  dit  Loriot,  je  vis  une  femme 
sur  la  grève  ;  quelque  force  inconnue  m'obligeait  à  croiser  sa  route. 
Et  je  me  mis  à  lui  dire,  sans  être  maître  des  paroles  qui  sortaient, 
rauques,  de  ma  gorge,  que  le  lendemain  elle  serait  morte.  Le  lende- 
main à  midi  elle  était  enlizée  dans  les  sables  !  A  lors  je  ne  doutai 
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plus,  je  partis.  Regardez  sur  le  mur  cette  toile,  je  l'ai  peinte  en- 
Orient,  dans  la  crypte  même  très  anciennement  consacrée  à  saint 
Michel,  mais  oubliée  et  perdue  depuis  des  siècles,  et  c'est  là  que  le 
vainqueur  du  Dragon  m'a  conduit.  » 

Ch.-Th.  F, 
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THERMONTHIS 

A  Estève. 

Memphis  dormait.  Six  rois  de  pierre,  dans  la  pose 
D'Immortels  qui  verraient  passer  le  vol  des  ans, 
Dominaient,  de  leurs  fronts  mitres  de  granit  rose, 
Les  palais  inégaux  à  leurs  torses  puissants. 


L'aube  sur  les  degrés  des  tombeaux  imposants 
Descendait  dans  sa  gloire  avant  le  jour  éclose  ; 
Chéphrem,  et  puis  Chéops,  par-dessus  toute  chose, 
Levaient  leurs  deux  sommets  lointains  et  rougissants. 


Drcites  sous  leur  amphore  à  l'égal  des  statues, 
Des  femmes,  aux  bras  nus  et  bruns,  de  bleu  vêtues, 
Marchaient  sous  les  palmiers  vers  le  Nil  violet... 


Moïse,  en  ce  moment,  passait,  dormant  encore, 
Et  la  fille  des  rois,  Thermonthis,  recueillait 
Ce  fils  de  sa  pitié  plus  charmant  que  l'aurore. 
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LES   COLONNES   DE  TYR 


Les  colonnes  de  Tyr  alignent  sur  la  plage 
Leurs  fûts,  blancs,  jetés  bas  depuis  d'anciens  revers, 
Si  pesants  que  le  flot  qui  les  frappe  en  travers, 
Sans  pouvoir  les  rouler,  les  polit  d'âge  en  âge. 


Le  pilote  aperçoit  au  cours  de  son  voyage 

Ces  naufragés  de  marbre  à  demi  recouverts 

Par  les  sables  rosés  et  les  tamarins  verts, 

Et  dont  la  forme  longue  est  comme  un  sarcophage. 


Monument  que  j'érige  au  bord  des  mers  d'oubli, 
D'un  cœur  plus  généreux  que  ne  t'ai-je  établi 
Dans  cette  intégrité  qui  t'aurait  fait  durable  ! 


Mais,  ô  Temple  rêvé  que  j'aurais  dû  bâtir, 
Ton  ébauche  en  ruine  est  déjà  comparable 
Aux  grand  troncs  échoués  des  colonnes  de  Tyr. 
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COURTISANE  JUIVE 


Pleure,  étrangère  pâle,  avec  ton  Meyerbeer  ! 
Tu  méconnus  le  Christ,  et  depuis  lors,  ô  Juive  ! 
C'est  le  vide  qui  règne  en  ton  âme  plaintive, 
C'est  l'Infini  qui  manque  à  ton  désir  amer. 


Comme  un  rocher  que  bat  l'infatigable  mer, 
Ton  cœur  du  grand  amour  lassa  les  tentatives. 
L'Infini  !  tu  l'attends  des  voluptés  chétives 
Que  donne  en  défaillant,  ta  périssable  chair. 


Trop  longtemps  tes  bras  blancs,  au  sommet  des  terrasses, 

S'ouvrirent,  implorant  l'espérance  des  races. 

Tes  yeux  ont  trop  plongé  dans  le  ciel  chaste  et  bleu. 


Ton  corps  s'est  fatigué  de  l'attitude  austère, 
Et  vend,  pour  en  finir,  aux  amants  de  la  terre, 
Ses  flancs  désespérés  faits  pour  porter  un  Dieu  ! 
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VOIX   DANS   LA   NUIT 

Fragment. 


L'hôte  et  le  serviteur,  dans  le  palais  tout  dort. 

Par  la  porte  de  corne  ou  la  porte  d'ivoire 

Du  songe  véridique  et  du  rêve  illusoire, 

Murmurant  et  léger,  l'essaim  nocturne  sort. 

Des  yeux  briUent  dans  l'ombre,  et  quelqu'un  de  terrible, 

Le  vainqueur  d'Ilios,  est  déjà  revenu. 

Les  grottes,  les  rochers,  les  bois  l'ont  reconnu; 

Mais  l'homme  ignore  encor  sa  présence  invisible, 

Comme  un  prêtre  qui  fait  un  sacrifice  aux  dieux 

Tourne  sur  le  brasier  les  entrailles  brûlantes, 

Tel  Ulysse,  accoudé  sur  des  toisons  saignantes, 

Tourne  et  retourne  en  lui  son  cœur  silencieux  : 

Ils  sont  là,  profanant  le  palais  de  ses  pères, 

Ces  rivaux,  qu'il  réserve  à  des  noces  amères  ! 

De  la  captive  impure  ils  possèdent  les  flancs, 

Et  repus  des  plaisirs  qui  font  haïr  l'aurore, 

D'un  cœur  vide  et  superbe  ils  convoitent  encore 

Le  lit  baigné  de  pleurs  de  l'épouse  aux  bras  blancs... 

Elle  est  seule,  elle  est  triste,  en  sa  haute  demeure; 

Elle  écarte  son  voile  et  se  lève  à  demi; 

Et  dans  la  grande  paix  du  palais  endormi, 

Ulysse  entend  sa  voix  qui  se  lamente  et  pleure. 
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PITIÉ   DE   LA   DAME 


Sui  les  bois  d'où  jaillit  la  bête  effarouchée, 
Sur  les  bois  que  le  cor  funèbre  emplit  d'émoi, 
La  dame  en  sa  pitié  sereine  s'est  penchée  : 
«  Ouvrez  au  cerf,  dit-elle,  et  qu'il  entre  chez  moi  ! 


Qu'il  boive  au  bassin  clair  où  de  son  bruit  débile 
Une  eau  tinte  au  milieu  de  la  cour  en  repos, 
Sous  l'ombre  des  grands  toits,  au  milieu  des  murs  clos, 
Que  lambrisse  un  grand  lierre'  à  la  feuille  immobile.  » 


Saint  Hubert,  quand  parut  le  crucifix  de  feu, 

Aux  bêtes  étendit  la  clémence  de  Dieu 

Qui,  pour  les  protéger,  s'assimile  aux  victimes. 


Et  le  cerf,  dont  les  pleurs  argentèrent  les  yeux, 
Se  coucha  sur  le  seuil,  et  les  chiens  furieux 
Ne  mordirent  qu'en  rêve  aux  dépouilles  opimes. 
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NÉNUPHARS 


Sur  les  feuilles  des  eaux,  l'albâtre  de  leur  tige 
Étincelle;  on  croit  voir,  livrée  au  flot  qui  dort, 
Une  frêle  armada  d'Elfes  aux  barques  d'or, 
Et  que  la  lampe  en  fleur  du  nénuphar  dirige. 
Partez-vous  vers  l'Érèbe,  elfes  au  vol  léger 
Que  Shakespeare  inventa  dans  ses  divins  mensonges? 
Partez-vous  vers  la  rive,  où  l'on  voit  voltiger 
Sous  des  portiques  bleus  le  vain  peuple  des  songes? 

Ch.  Florentin-Loriot. 


ROBERT  DE  LA  VILLEHERVÉ 
(1849,1919) 


II  est  né  le  15  novembre  1849  sur  la  côte  d'Ingouville,  alors  com- 
mune indépendante  du  Havre.  Il  prétendait  avoir  écrit  à  six  ans  sa 
première  comédie  :  le  Retour  à  la  Campagne.  Il  a  dit,  en  oubliant 
volontairement  les  Ballades  galantes,  publiées  au  Havre,  chez 
Pelletier,  en  1876  :  «  Mon  œuvre  commence  à  la  Chanson  des 
Roses».  Voici  le  jugement  que  portait  sur  cette  plaquette  le  poète  des 
Odes  funambulesques  dans  une  lettre  à  M.  de  la  Villehervé  : 
«  Nous  sommes  étroitement  parents  par  l'amour  de  la  poésie,  le 
souci  du  travail  achevé,  et  la  conscience  qui  nous  empêche  de  nous 
contenter  à  demi.  »  Etroitement  parents,  rien  de  plus  juste.  De  la 
Villehervé,  la  pipe  aux  dents,  coiffé  d'un  large  béret  montmartrois, 
flanqué  du  Dictionnaire  de  Rimes  qu'il  avait  colligê  pour  son  usage 
et  qu'il  essaya  de  publier,  pâlissait  de  longues  heures  sur  une  stro- 
phe, sur  un  vers,  sur  une  rime,  attentif  comme  un  bon  comptable  à  sa 
colonne  de  chiffres,  comme  un  ouvrier  scrupuleux  à  son  établi. 

Il  n'était  point  la  proie  des  forces  obscures  et  dionysiaques  qui 
explosent  chez  les  grands  inspirés,  comme  à  leur  insu.  Selon  l'ex- 
pression de  G.  Sorel  :  il  n'eut  de  génie  que  dans  la  mesure  où  il  se 
connut.  Ce  poète  n'eut  jamais  V exaltation  indicible,  les  jaillisse- 
ments sublimes  de  l'inconscient.  Il  s'enferma  dans  le  cadre  étroit  de 
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raisonnements  analytiques,  de  formules  mécaniques,  appliquées 
ingénieusement  et  régies  par  les  exigences  d'une  rime  opulente. 

Amusant  contraste  de  V homme  casanier  et  rangé,  ayant  bien 
appris  son  métier  chez  son  patron  Banville,  et  fabriquant  froide- 
ment de  mirobolantes  poupées.  Des  poupées  bien  corsetées,  quit- 
tant le  sol  de  pieds  prestes,  et  détachant  savamment  leur  ruade 
au  bout  du  vers.  Car,  pour  cette  école,  tout  le  vers  est  dans  la  rime. 
C'est  elle  qui,  par  un  mystérieux  et  fatal  pouvoir,  née  du  sujet,  en- 
gendre Vidée  et  l'image,  et  les  enchaîne  à  l'image  et  à  l'idée  suivantes. 
C'est  donc  le  mot  essentiel,  l'organe  vibrant,  qui  prépare  le  spasme 
au  bout  du  vers.  La  consonne  d'appui  ne  lui  suffisait  pas  toujours  ; 
moutons  à  son  gré  rimait  insuffisamment  avec  Bretons,  il  lui  fal- 
lait écoutons. 

Dans  Ko-Mat,  il  remit  six  vers  achevés  sur  le  chantier  pour 
obtenir  à  nomme  une  rime  où  le  son  fût  exactement  rappelé,  comme 
ou  somme  ne  le  pouvant  satisfaire. 

Il  va  venir,  celui  que  j'attends,  le  jeune  homme 
Au  cœur  fort,  que  l'oiseau  des  hautes  cimes  nomme 
Au  fleuve... 

Prenons  dans  le  Jardin  du  curé  un  autre  exemple  : 

La  paix  est  ici.  Bonne  et  sereine,  elle  accueille, 

Dès  la  porte;  assez  bas  pour  qu'un  enfant  les  cueille, 

Tendent  leurs  roses  les  rosiers  du  jardin  frais. 

A  qui  le  pillerait,  il  peut  dire  :  «  J'offrais.  » 

II  se  livre,  il  est  sans  défense,  il  n'a  point  cure 

Qu'on  le  défende,  étant  le  jardin  de  la  cure. 

Cueille  à  jamais  entraînera  dans  son  sillage  accueille.  Ainsi, 
à  bien  voir,  cette  richesse  se  prive  volontairement  des  ressources  et 
du  charme  de  l'Inattendu. 

N'est-il  pas  visible  que  le  mot  frais  a  commandé  le  vers  suivant 
pour  obtenir  le  verbe  j'offrais  à  la  première  personne  de  l'impar- 
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faifi  Que  le  jardin  de  la  cure  a  nécessité  le  vers  précèdent,  avec, 
pour  le  bourrage  en  coton,  ces  répétitions  pêrissologiques  : 

II  se  livre,  il  est  sans  défense,  il  n'a  point  cure? 

De  la  Villehervé  s'est  privé  de  rimes  excellentes  et  neuves,  et 
moins  prévues,  en  subissant  les  absurdes  prohibitions  qui  défen- 
dent à  un  singulier  de  rimer  avec  un  pluriel,  écartent  l'hiaUis, 
même  harmonieux.  La  Rime  lui  fut  une  vieille  maîtresse  impé- 
rieuse, un  collage  trop  long,  impossible  à  secouer.  Ainsi  se  croyait-il 
fidèle  à  la  Tradition.  Mais  il  y  en  a  plusieurs.  L'histoire  de  notre  lit- 
térature nous  montre  les  Maîtres  nouveaux  dédiant  aux  vents  quel- 
ques cendres  des  Urnes  anciennes.  Villon  emprunte  à  Eustache  Des- 
champs, mais  V épure  et  V amende.  Charles  d'Orléans  et  Martin  Le- 
franc  avaient  pareillement  corrigé  la  technique  de  Guillaume  de  Lorris 
et  de  Jean  de  Meung  ;  Marot  innove  à  son  tour  ;  Ronsard,  en  imi- 
tant, crée  ;  Malherbe  institue  des  lois  nouvelles,  quelques-unes  d'ail- 
leurs malheureuses  ;  enfin  Hugo  instaure  la  coupe  ternaire.  La  Tra- 
dition c'est,  sinon  une  révolution,  au  moins  une  Réforme  qui  a 
réussi.  Il  est  dangereux  de  faire  table  rase  du  passé,  il  est  criminel 
de  dissiper  un  glorieux  héritage,  et  je  n'ai  garde  de  défendre  ceux 
qui  n'ont  plus  d'autres  règles  que  leur  caprice.  Mais  le  vers  libéré 
nous  apporta  de  précieuses  et  sages  conquêtes.  La  Villehervé  n'ac- 
cepta d'innovation  aux  lois  de  Despréaux  que  le  trimètre.  Toute  son 
œuvre  fut  asservie  aux  illustres  exemples,  à  la  phrase  Banvilles- 
que,  qui  s'amuse  aux  sauts  périlleux,  se  déclanche  et  se  contourne 
quelquefois  doulotireusement  et  à  grand  péril,  pour  attraper  une  S 
nécessaire  au  bout  de  l'alexandrin.  Cette  technique  étroite  s'interpose 
entre  sa  vision  et  le  monde  vivant.  Racine,  Corneille  étaient  moins 
stricts,  à  tout  prendre  :  ils  écrivaient  je  voy,  je  sçay,  se  privant  sans 
remords  d'une  lettre  fâcheuse  ;  et  quant  au  remords  quelle  escobar- 
derie  de  l'écrire  sans  S  final? 
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Après  la  Chanson  des  Roses,  le  Gars  Perrier,  roman  chez  Ollen- 
dorff  (1886).  Puis  un  autre  roman  en  collaboration  avec  Georges 
Millet  :  la  Princesse  Pâle,  même  éditeur  (1889).  En  même  temps, 
chez  Vanier,  Toute  la  Comédie,  en  vers. 

Et  ce  n'est  encore  que  Littérature,  comme  ces  titres  vous  en  con- 
vaincront :  le  Boniment,  les  Paroles  du  Régisseur,  Madame  Cas- 
sandre,  Polichinelle,  Pierrot,  le  Matamore,  etc.  Après  les  acteurs, 
les  décors  :  Sonnet  du  fond  de  ville,  Sonnet  pour  décrire  le  repaire 
des  bandits,  celui  à  la  louange  du  jardin,  Sonnet  pour  faire  voir 
la  forêt.  Œuvre  de  patience,  art  chinois  qui  sculpte  avec  un  métier 
raffiné  jusqu'au  bouton  invisible  où  s'insinuera  le  doigt  pour  faire 
jouer  un  ressort  secret.  Écoutez  : 

LE  PÉDANT 

Mais  plus  gonflé  de  vin  qu'une  outre  pleine 
(Tournez  un  peu    les  yeux  de  ce  côté) 
Voici  venir,  comme  un  autre  Silène, 
Se  dandinant  sur  un  âne  bâté, 
Un  ventre  auguste  en  sa  capacité. 
C'est  le  Pédant  qui,  sans  nulle  hyperbole. 
Glose,  commente,  interprète,  interpole, 
En  hébreu,  grec,  turc  et  néerlandais  ! 
Et  le  baudet  qu'il  monte  est  un  symbole, 
Car  il  éduque  les  baudets. 

LE  SONNET  A  LA  LOUANGE  DU  JARDIN 

Sous  les  prestigieux  dômes  de  frondaisons 
D'où  tombe  avec  les  fleurs  on  ne  sait  quel  mystère, 
Rien  dans  ce  beau  jardin  ne  rappelle  la  terre 
Souffrante,  et  le  cruel  changement  des  saisons. 
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Car  j'ai  vu,  quand,  régnant  dans  l'orgueil  de  leurs  races, 
Les  dames  font  sonner  au  marbre  des  terrasses 
Les  longues  cannes  d'or  qui  reposent  leurs  mains, 

Les  satyres  de  pierre  en  leurs  gaines  usées 
Sourire,  et,  curieux,  penchés  vers  les  chemins, 
Ils  disaient  ;  «  Les  voilà  qui  se  sont  déguisées.  » 


*  * 


II  fut  deux  fois  candidat  à  V Académie,  il  eut  une  voix  et  on  lui 
préféra  Lavisse.  Il  eut  4  voix  et  on  lui  préféra  Bornier.  Il  se  consola 
de  ce  double  échec  en  rimant  l'Étrenne  et  la  Comédie  du  Juge;  mais 
entre  les  deux  il  y  avait  eu  les  coups  de  couteau.  D'où  les  Impres- 
sions de  l'assassiné  {Ollendorff,  1894).  Je  ne  conterai  pas  la  nuit 
d'épouvante  où  Jean-Charles  Schérer,  domestique  congédié,  assas- 
sina la  petite  servante  Angèle,  puis  la  première  Madame  de  La 
Villehervé,  et  frappa  le  poète  lui-même  de  18  coups  de  couteau.  Mais 
ce  petit  homme  avait  la  vie  chevillée  au  corps,  et  devait  atteindre 
70  ans. 

«  Schérer,  pour  ni' arracher  son  arme  du  crâne  où  elle  était  en- 
«  foncée,  dut  y  mettre  les  deux  mains;  encore  me  laissa-t-il  au 
«  cervelet  exactement  quatre  centimètres  deux  millimètres  de  fer. 
«  J'appelai  au  secours.  J'avais  prolongé  la  dernière  syllabe  du 
«  mot  secours,  ainsi  que  dans  les  mélodrames  font  communément 
«  les  gens  qu'on  assassine.  Seulement,  est-ce  que  ma  voix  porterait? 
«  Je  craignis  que  non.  Au  secours,  3  syllabes  sourdes.  Donc,  un 
«  mauvais  appel.  Je  changeai,  je  criai  :  «  A  moi,  vite,  vite!  » 

Même  quand  on  le  tue,  il  fait  de  la  littérature.  Et  la  suite  du  récit 
le  montre  se  comparant  lui-même,  au  plus  tragique  de  ses  gestes  de 
défense,  aux  chiens  savants  du  cirque  Corvi. 
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Le  poète  guéri  donne  au  Théâtre  des  Poètes  Lysistraté,  et  port 
à  VOdéon  le  Roi  de  fortune.  A  ce  théâtre,  il  finit  par  faire  accepter 
l'Ile  enchantée  (1901).  Mais  il  se  voit  refuser  le  Toit  de  misère, 
à  la  Comédie-Française. 

J'allais  omettre  de  citer  :  les  Armes  fleuries  publiées  chez  Le- 
merre  (1892),  à  P appui  de  sa  candidature  à  V Académie,  et  Petite 
ville,  1  vol.  in-12,  édition  de  la  Maison  du  Livre  (1914).  De  la  pro- 
vince le  poète  a  vu  le  curé,  le  maire,  le  vieux  prêtre,  la  vieille  fille,  le 
juge  de  paix,  le  médecin,  le  notaire,  l'aubergiste  du  Soleil  d'or 
sans  attendrissement;  mais  il  en  fait  la  caricature  sans  malice. 
Comme  de  tous  les  sujets  qu'il  élit,  il  s'en  amuse  et  tire  d'éblouis- 
santes fusées. 

En  1903,  le  Jour  des  élections  fut  joué  à  Lyon;  en  1905,  dans 
la  forêt  de  Montgeon,  sub  Jove,  on  représenta  le  Mystère  de  Saint 
Nicolas  et  des  Trois  belles  Filles  qu'il  sauva  du  péché.  Le  vers,  de 
plus  en  plus  déhanché,  a  maintenant  de  la  raideur  dans  les  jambes, 
parfois,  (v.  La  souplesse  élégante,  c'est  la  seule  qualité  que  me  recon- 
naisse Mendès,  »  soûlait  dire  La  Villehervê,  avec  un  peu  d'aigreur.  ) 

On  reprit  ce  mystère  à  Rouen,  avec  grand  éclat,  pendant  les 
Fêtes  normandes.  C'est  la  pièce  de  Lucie  Delarue-Mardrus,  Thor- 
borge,  reine  de  mer,  qui  primitivement  avait  été  inscrite  au  pro- 
gramme. On  avait  même  la  promesse  d'un  ministre.  Ce  drame  de 
l'exode  des  Vikings  vers  l'Estuaire  sêquanien  était  d'ailleurs  indi- 
qué pendant  ces  fêtes  de  la  Race,  devant  nos  frères  Scandinaves. 
Mais  au-dessus  du  ministre  il  y  eut  l'organisateur  des  Divertisse- 
ments :  un  vaudevilliste!  Et  la  femme  du  vaudevilliste  avait  précisé- 
ment soumis  un  poème  au  concours  de  la  Vie  heureuse,  où  Lucie 
Delarue-M ardrus  était  juge.  «  —  Faites  couronner  mes  vers,  on 
jouera  votre  Thorborge.  Donnant  donnant.  » 

Le  marché  honteux,  la  Prière  aux  mains  jointes,  furent  repous- 
ses ;  au  lieu  du  drame  nordique  de  nos  origines,  nous  eûmes  le  joli 
recollage  archéologique,  artificiellement,  êloquemment  moyenâgeux, 
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de  la  Villehevvê,  avec  le  grand  jeu  de  rimes  riches,  le  mystère  sans 
mysticité.  En  faut-il  inférer  que  le  poète  fut  habile  à  V intrigue? 
Hélas!  il  arrivait  tout  juste  à  placer  de  temps  en  temps  un  lever  de 
rideau,  ou  à  décrocher  un  prix  de  25  louis  à  V Académie  fondée  au 
Havre  par  ce  bon  potard  Foloppe.  —  La  municipalité  havraise  fit 
donc  une  bonne  action  en  lui  confiant  une  petite  chaire,  un  cours 
d'histoire  de  la  Poésie  française,  et,  pendant  la  guerre,  d'humbles 
fonctions  à  V hôtel  de  ville, 


* 
*  * 


Un  éloge  au  disparu  :  il  n'était  pas  décoré!  Pourquoi? 

C'est  assez  incompréhensible.  De  la  Villehervé,  qui  se  disait  mar- 
quis, ne  boudait  pas  la  République.  Gentilhomme,  il  était  démocrate. 
Breton  d'origine,  il  se  rangeait  selon  l'opportunité  parmi  les  Nor- 
mands. Mais  pas  toujours,  comme  en  témoignent  le  Parnasse  bre- 
ton de  Tiercelin,  et  V Anthologie  des  Poètes  du  Terroir  de  Van  Be- 
ver,  où  il  se  voulut  sous  la  bannière  d'Armor,  ayant  le  choix.  Si  le 
Havre  commémore  par  un  buste  son  poète  municipal,  que  ce  soit  au 
quartier  breton  de  Saint-François. 

L'œuvre  maîtresse  du  poète  c'est,  en  même  temps  que  la  plus 
caractéristique  :  Toute  la  Comédie.  Jamais  il  n'a  rencontré  un  sujet 
plus  adéquat  à  son  talent,  un  décor  plus  favorable  à  sa  fantaisie 
verbale  :  jardins  bleuâtres  sous  la  lune,  Léandres  dont  luit  l'habit 
de  satin,  hymnes  de  joie  à  la  Rose  et  au  Chèvrefeuille,  il  déroule  ses 
toiles  pour  les  Jeux  de  Thalie  avec  une  inégalable  virtuosité.  Il 
s'enivre  de  sons  pétillants  comme  du  Champagne,  généreux  comme 
un  vieux  bourgogne.  Et  sa  phrase  tourne  tout  de  suite  des  yeux 
blancs  dans  l'extase  verbale.  L'extase,  le  mot  le  plus  fréquent  sous 
sa  plume,  comme  sous  la  plume  de  son  maître  Banville.  Le  poème 
que  de  la  Villehervé  récitait  le  plus  volontiers  et  sans  doute  qu'il 
aimait  le  mieux,  c'est  /'Ode  à  la  nuit. 

Et  lorsque,  mais  bien  tard  !  sur  la  cime  hautaine, 
Sur  le  gazon  des  bois  où  chante  une  fontaine, 
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Sur  la  berge  touffue  où  dort  un  vieux  bateau, 
Partout  où  posera  sa  course  cadencée, 
L'Aurore  aux  pieds  d'argent  laissera  la  rosée 
Pleuvoir  des  plis  de  son  manteau; 

Et  lorsque,  mais  bien  tard  !  ô  toi  que  je  supplie, 
Il  te  faudra  cueillir  sur  ta  route  pâlie 
Les  étoiles,  couleur  de  jade  et  de  béryls, 
Sirius  blanc,  Algol  doré,  Mira  changeante, 
Et  t'en  aller  dans  la  lumière  où  l'oiseau  chante, 
Vers  l'Orient  plein  de  périls; 

Non  !  tu  ne  seras  plus  dans  la  morne  étendue 
Celle  qui  s'indignant  de  sa  beauté  perdue. 
Gémit  et  s'en  va  seule  en  se  tordant  les  bras; 
Mais,  comme  au  loin  s'épand  la  voix  des  grandes  Lyres, 
Des  accords  monteront  vers  toi  de  nos  délires, 
O  Nuit  !  et  tu  les  connaîtras  ! 

Et,  tandis  qu'au  jardin  délivré  d'épouvante, 
La  Rose,  de  sa  lèvre  exquise  et  bien  vivante, 
Te  sourira  sous  les  rameaux  entrelacés, 
Nos  Amours  te  feront  avec  .mille  caresses, 
Parmi  l'envolement  radieux  de  tes  tresses, 
Une  couronne  de  baisers. 


(La  Nuit.) 


Je  citerai  ce  début  de  Mythologie  : 


Ce  n'est  pas  vrai  :  les  bois  ne  sont  pas  désertés. 

Si  la  Dryade  est  morte,  à  quoi  bon  tant  de  roses  ? 

S'il  n'est  plus  d'Egipans  affolés  de  clartés, 

A  quoi  bon  les  rayons  obliques  des  Étés? 

Quoi  qu'en  disent  ceux-là  qui  vivent  dans  les  proses, 

Si  la  Dryade  est  morte,  à  quoi  bon  tant  de  roses? 

Ce  n'est  pas  vrai  :  les  bois  ne  sont  pas  désertés. 
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Sa  langue  châtiée  et  calquée  sur  les  plus  nobles  modèles  n'a  man- 
qué que  d'émotion.  Corolle  gracieusement  découpée,  mais  raidie  par 
le  gel,  fleur  sucrée  de  givre,  fleur  de  percale.  Il  pille  Ophir  et  met  à  sac 
Golconde.  Son  vers  est  pur,  froid  et  brillant  comme  le  cristal,  vide 
comme  une  coupe  sans  breuvage,  et  sans  fleur  coupée.  Son  art  évi- 
demment l'amuse  et  l'émerveille.  Si  ce  n'est  dans  le  livre  étrange,  où 
elle  s'imposa  de  par  le  couteau  de  Schérer,  de  son  œuvre,  de  la  Vil- 
lehervé  a  banni  la  douleur.  Ame  sans  résonnances. 

André  Foulon  de  Vaux  lui  fit  remarquer  justement,  tout  en 
louant  sa  virtuosité,  que  poussée  à  un  tel  degré,  elle  devient  ennemie 
du  sentiment  et  de  l'émotion  profonde;  qu'une  œuvre  d'art  n'est 
complète  que  si  tout  s'y  tient  en  équilibre  ;  et  que  par  l'excès  de  dons 
naturels  soulignant  l'insuffisance  de  la  technique,  aussi  bien  que  par 
l'excès  de  la  technique  soulignant  l'insuffisance  de  dons  naturels, 
une  œuvre  qui  penche  trop  d'un  côté  est  boiteuse  et  contrefaite.  Le 
contraste  est  pénible  entre  la  pauvreté  du  fond  et  le  fini  de  la  forme. 

De  la  Villehervé  a  surtout  demandé  à  son  vers  d'être  pittoresque 
par  les  associations  curieuses  de  syllabes,  les  sons  inattendus,  la 
rareté  des  vocables  choisis,  le  chatoiement  des  rimes.  Un  poète  de 
sentiment,  même  très  respectueux  de  sa  forme,  a  d'autres  exigences. 
Un  journal  de  Rouen  a  loué  la  sincérité  de  la  Villehervé  ;  qu'entend- 
il  par  là?  L'écrivain  sincère  nous  ouvre  son  cœur  et  celui  des  au- 
tres. L'auteur  de  Toute  la  Comédie  n'a  rien  qu'en  sa  mémoire  li- 
vresque et  ses  mains  subtiles. 

J'ai  écrit  de  Lucie  Delarue-Mardrus  que  les  poèmes  dont  elle 
porte  la  gestation  en  la  songerie  d'une  courte  matinée,  et  qui  jail- 
lissent d'une  parturition  sanglante  en  quelques  cris,  naissent  défi- 
nitifs, et  ne  sont  pas  plus  susceptibles  d'une  retouche  qu'un  bébé. 
Voilà  une  sincérité,  une  spontanéité  —  asiatique  —  si  vous  voulez, 
mais  comme  Bacchus  dompteur  de  monstres,  mais  comme  Bacchus 
enivré  d'une  liqueur  divine. 

De  la  Villehervé  moule  sans  émoi  avec  prudence,  mosaïque  adroù 
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tentent;  son  stuc  est  fait  d'une  chaux  depuis  longtemps  éteinte,  et 
broyé  avec  les  poussières  prises  aux  marbres  illustres  ;  il  le  peint,  le 
polit,  le  gratte,  si  bien  que  parfois  la  matière  s'amaigrit  sous  la 
lime.  Mais  d'ordinaire,  on  ne  voit  pas  l'effort.  Ce  plâtre,  on  dirait 
du  Par  os. 

Dans  son  théâtre,  il  y  a  de  beaux  morceaux  lyriques,  mais  pas 
plus  d'action  qu'en  celui  du  vieux  poète  Moncchrestien  de  Falaise. 


*  * 


Pourtant  ce  nom  ne  périra  point.  Aux  Champs-Elysées,  V  au  gelas 
V accueillit,  avec  Voiture,  pour  le  présenter  à  Mme  de  Rambouillet. 
Et  si,  vivant,  il  ne  fut  pas  de  V Académie  des  Boylesve  et  des  Jean 
Aicard,  mort,  notre  équité  le  range  parmi  les  hôtes  de  la  Chambre 
Bleue.  Il  eut  le  cœur  sec,  comme  Malherbe  (1),  mais  comme  lui 
triompha  (2)  par  la  puissance  du  travail  et  la  «  vertu  »  des  beaux 
modèles.  Honneur  donc  à  celui  qui,  contre  les  Assassins  de  la  Lan- 
gue et  du  grand  Vers  héréditaire,  a  dressé  son  œuvre  froide  et  pure. 

Ch.-Th.  F. 


(1)  Et  cette  sécheresse  de  cœur,  en  limitant  chez  lui  la  dépense  nerveuse, 
le  mena  jusqu'au  quatorzième  lustre,  malgré  ses  blessures  au  bras  et  au  crâne. 

(2)  Triompha,  oui,  malgré  sa  demi-obscurité,  triompha  dans  l'admiration 
de  quelques-uns,  et  d'abord  en  lui-même.  Nul  hommage  ne  vaut  —  pour  nous 
—  celui  que  notre  conscience  nous  décerne. 


JEAN    LORRAIN 
(1855-1906) 


Paul- Alexandre-Martin  Duval,  dit  Jean  Lorrain,  est  né  à  Fé- 
camp  le  9  août  1855.  Son  père  était  armateur,  mais  avait  été 
mousse,  et  son  grand-père  fut  un  corsaire  illustre,  redoutable  aux 
bâtiments  anglais,  au  temps  du  blocus  continental.  Ernest  Gaubert  a 
souligné  cet  atavisme  de  matelots  qui  explique  l'œuvre  du  plus 
naïf,  du  plus  sincère,  du  plus  impulsif  des  écrivains  d'aujour- 
d'hui. «  Dans  la  brutalité  compliquée  et  atroce  de  ses  proses,  écrit 
Gaubert,  nous  re  verrons  les  traces  d'une  mentalité  faite  de  désola- 
tion, de  solitude,  et  de  nostalgie.  » 

Études  à  Louis-le-Grand,  à  Henri-I  V,  et  chez  les  Dominicains 
d'Arcueil,  mais  vacances  à  Fécamp.  Chez  ses  derniers  éducateurs, 
il  se  crut  la  vocation  sacerdotale!  Mais  bientôt  guéri  de  sa  crise  mys- 
tique, il  s'engagea  aux  hussards  de  Saint-Germain,  puis  par  per- 
mutation aux  spahis  de  Biskra. 

Je  ne  conterai  point  son  histoire  au  Quartier,  ses  collaborations 
aux  quotidiens,  les  étapes  de  sa  grande  renommée.  Il  vécut  beau- 
coup à  Paris,  et  surtout  à  Nice  et  le  long  de  la  Riviera.  Dans  cette 
A  nthologie,  qui  n'est  point  consacrée  à  la  prose,  je  ne  donnerai  que  la 
lise  de  ses  poèmes  :  le  Sang  des  Dieux,  Lemerre,  1882;  la  Forêt 
bleue,  Lemerre,  1883;  Viviane,  Lemerre,  1885;  Modernités,  chez 
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Savine,  1885;  les  Griseries,  chez  Tresse  et  Stock,  1887;  l'Ombre 
ardente,  chez  Fasquelle,  1897.  Il  mourut  le  30  juin  1906,  dans  les 
bras  de  son  admirable  maman.  On  croit  qu'il  se  perfora  l'intestin 
en  s' administrant  un  lavage  intestinal. 

Henri  Bataille  a  tracé  de  lui  ce  portrait  : 

a.  Il  y  a  vraiment  en  lui  comme  des  ancêtres  qui  pleurent,  toute 
une  race  de  Normands  qui  lui  vantent  à  son  insu  les  vieilles  aven~ 
lures  de  leur  horde  libre,  les  pieds  nus  dans  les  boues  et  les  coussins 
impériaux.  Sa  face  claire,  aux  maxillaires  assassins,  prête  pour  le 
casque  et  le  turban,  dit  nettement  les  alternatives  qu'il  y  a  en  son 
âme  de  raffinement  et  de  bestialité.  » 

«  Jean  Lorrain  fut  êthéromane.  Il  n'y  a  rien  de  plus  à  dire,  écrit 
Normandy.  Rien  de  plus  ne  peut  être  prouvé.  L'éther  explique  tout.  » 
(Jean  Lorrain,  par  Georges  Normandy  etMmo  Aurel,  Paris,  1907). 

De  Georges  Maurevert,  Éclaireur  de  Nice,  17  janvier  1907  ; 
«  Qu'ont  à  faire  les  considérations  de  morale,  de  vertu,  de  vie  pri- 
vée, quand  il  s'agit  de  rendre  justice  à  un  poète}  Etes-vous  ses  con- 
fesseurs? Vous  doit-il  des  comptes?  Comme  poète,  oui.  Comme 
homme,  non  pas.  » 

De  Rémy  de  Gourmont  :  «  Si  M.  Jean  Lorrain  a  propagé  le  culte 
de  Sainte  Muqueuse,  s'il  a  chanté  ce  qu'il  appelle  modestement  des 
amours  bizarres,  ce  fut  en  un  langage  qui  était  de  bonne  race.  Son 
goût  de  la  beauté  a  triomphé  de  son  goût  de  la  dépravation.  » 

Et  j'ai  moi-même  écrit  les  vers  suivants  dans  le  Verger  des 
Muses  {Paris,  191 1)  : 

A  JEAN  LOKRAIN 

S'il  tend  les  mains  vers  tout  ce  qui  luit,  ce  barbare, 
Qu'en  Lutèce-la-Chaste  a  vomi  sa  gabarre, 
Ses  sens,  extasiés  d'art  et  de  voluptés, 
Asservissent  la  Ville  à  ses  brutalités. 
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Son  style  est  d'un  blond  vif,  et  dénonce,  aux  aisselles, 

Les  touffeurs  de  son  vice  et  des  abcès  qu'il  cèle. 

Dans  le  miroitement  laiteux  des  péridots 

Astarté  lui  décoche  un  sourire  vert  d'eau. 

Fou  des  poivres  trop  forts  et  des  parfums  trop  riches, 

Et  certain  qu'un  esprit  plane  sur  les  fétiches, 

Il  porte,  en  ses  gros  yeux  tirés  vers  l'au  delà, 

Un  peu  la  peur  qu'il  fait,  beaucoup  la  peur  qu'il  a. 

Fils  d'une  Nonne  violée  et  d'un  Pirate, 

La  joie  affreuse  à  l'épouvante  délicate 

Se  heurte  en  ses  iris  effarés  et  hagards... 

Si  ce  Varangue  joue  à  d'autres  jeux  plus  tard, 

C'est  que  Stamboul  gâte  ses  maîtres,  quand  déborde, 

Sur  la  terre  trop  chaude  au  Nordique,  la  Horde. 

Mais,  éternel  errant,  il  n'aima  qu'un  pays, 

Le  sien.  S'il  ne  fut  pas,  comme  d'Aurevilly, 

Pompeusement,  arrogamment,  de  Normandie, 

Il  en  fut  tendrement;  c'est  son  cœur  qu'il  dédie, 

Marécage  croupi,  vénéneux,  suffocant, 

Où  croît,  pudique  et  clos,  ce  calice  :  Fécamp  ! 

De  son  verger  marin  où  claironne  la  Manche, 

Il  regarde,  parmi  les  barques,  aussi  blanche, 

Son  enfance  voguer  entre  les  pommiers  clairs, 

Et  trempe  ses  remords  monstrueux  dans  la  mer. 

Ch.-Th.  Féret. 

Tous  les  recueils  de  vers  de  Jean  Lorrain  ont  été  publiés  au  plus 
tard  en  1897,  donc  avant  la  période  qui  limite  cette  anthologie.  Mais 
il  rentre  dans  notre  cadre  par  la  date  de  sa  mort,  en  1906.  Parlons 
donc  de  ses  vers. 

D'Anatole  France  ce  jugement  :  «  Les  vers  de  J.  Lorrain  sont 
dans  la  tradition  parnassienne,  avec  un  goût  de  préraphaélisme  et 
de  mysticisme  qui  s'allie  natvirellement  à  tous  les  caprices  et  à 
toutes  les  fantaisies  de  l'âme  moderne.  »  En  effet,  Jean  Lorrain  a 
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subi  V influence  de  Victor  Hugo,  puis  de  Gautier,  celle  de  Leconte  de 
Lisle  très  visible  dans  un  long  poème  Scandinave,  d'Hérédia,  de 
Richepin,  voire  de  Theuriet.  C'est  à  ces  noms  qu'il  dédie  ses  vers. 
Quoique  les  raffinements  d'une  pensée  très  contemporaine  assouplis- 
sent souvent  leur  rigidité  parnassienne,  et  en  amortissent  la  solen- 
nité, ses  poèmes  contrastent  curieusement  avec  la  flexible  prose 
qu'il  écrira  plus  tard,  irisée  de  mille  couleurs,  décomposée  par  les 
acides  et  les  poisons.  Déjà,  cependant,  il  chante  les  éphèbes  aux 
yeux  ambigus  : 

LES   ÉPHÊBES 

Des  siècles  morts  parfums  étranges, 
Des  êtres  sans  sexe  et  sans  nom, 
Nus  et  pareils  à  des  archanges, 
Dansent  autour  des  Panthéon. 

Pétris  de  splendeur  et  de  fange, 
Leur  bouche,  où  tremblent  des  poisons, 
De  nos  dédains  rit  et  se  venge 
Avec  des  rires  de  démons. 

Au  frontispice  des  portiques 
J'ai  pris  leurs  profils  impudiques, 
Et,  couronnant  de  nénuphars 

Leur  beau  front  stupide  et  tragique, 
J'ai  sculpté  dans  un  rythme  antique 
Leurs  torses  polis  par  les  fards. 

{L'Ombre  d'or.) 

Ganymède : 

Et  sous  ses  noirs  cheveux,  pareils  aux  flots  amers, 
Son  front  étroit  et  bas  et  sa  large  prunelle 
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Ont  la  stupidité  rêveuse  et  solennelle 

Propre  aux  êtres  passifs  aimés  des  dieux  pervers. 

Alexis  : 

Car  Alexis  est  chaste  en  dépit  des  bergers, 

Et,  malgré  leurs  présents  de  fruits  et  de  feuillage, 

Garde  encor  son  parfum  de  fleur  vierge  et  sauvage. 

Narcisse,  Hylas  : 

Lui  rêve,  et  sans  songer  que  l'eau  de  source  est  fée, 
Il  est  ravi  d'entendre  une  voix  étouffée 
Lui  rire  et  l'appeler  dans  la  clarté  des  eaux. 

Bathylle  : 

Au  fond  d'un  bouge  obscur  où  chantent  les  marins..; 

Ce  vers  de  1882  ri 'évoque-l-il  pas  prématurément  le  décor  pré- 
féré et  les  compagnons  favoris  du  futur  chroniqueur  scandaleux 
des  Pall-Mall,  de  celui  qui  décrira  amoureusement  les  cloaques  de 
la  Riviera? 

Jean  Lorrain  aimait  dès  lors  sa  Normandie,  mais  Mêténier  lui 
a  fait  ce  reproche  :  qu'ayant  parcouru  nos  plages,  nos  prés  et  nos 
bois,  au  lieu  d'y  faire  vivre  les  paysans  finauds  qu'il  devait  plus 
tard  y  découvrir,  il  ne  les  peuplait  que  de  Sylvains,  de  Magiciennes, 
et  d'Oréades.  Mais  c'était  obligation  de  Parnassien. 

Les  genêts  étaient  d'or,  et  dans  Brocéliande 

L'iris  bleu,  ce  joyau  des  sources,  la  lavande 

Et  la  menthe  embaumaient.  C'était  aux  mois  bénis 

Où  le  hallier  s'éveille  à  l'enfance  des  nids. 

Et  les  pommiers  neigeaient  dans  les  bois  frais  et  calmes. 

Aux  pieds  d'un  chêne  énorme,  entre  les  vertes  palmes 

Des  fougères  d'avril  et  des  touffes  de  lys, 

Viviane  et  Myrdhyn  étaient  dans  l'ombre  assis... 

{Brocéliande.) 
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Et  f  observe  à  mon  tour  qu'en  chantant  les  Elfes,  les  Willis,  et  les 
Nains,  et  les  Fées,  il  a  recueilli  tout  le  folklore  nordique  qui  inté- 
resse nos  origines  danoises. 

La  Douleur  du  roi  Witlaw,  c'est  un  long  poème,  frère  de  Thor- 
borge,  reine  de  mer,  de  Lucie  Delarue-Mardrus,  de  la  Tombe  du 
Viking,  d'Aristide  Frémine,  de  Thor  Ayde,  de  la  Normandie  exal- 
tée. 

Donc  le  roi  de  mer  est  triste. 

...Il  a  pourtant  sur  la  côte  normande 

Trois  cents  vaisseaux  d'érable  à  la  poupe  d'or  pur, 

Oui  le  font  roi  du  golfe  et  des  îles  d'azur... 

Jean  Lorrain  ne  renie  pas  ceux  qui  ont  détruit  violemment  pour 
reconstruire  : 

...Tous  ces  rois,  fils  de  rois,  durs  et  fiers, 

De  leur  cimier  tragique  épouvantant  l'histoire, 

Resplendissent  si  haut  dans  l'aurore  et  la  gloire, 

Que  leur  crime  à  travers  les  siècles  entrevus 

A  leurs  fronts  rayonnants  fait  une  aube  de  plus. 

Pourquoi? 

C'est  qu'à  travers  l'âpre  horreur  des  mêlées, 
Les  meurtres  et  les  cris  des  vierges  violées, 
Le  roi  Viking,  fidèle  au  culte  des  aïeux, 
Ne  renia  jamais  le  nom  des  anciens  dieux. 
A  l'essieu  de  leur  char  Odin  et  ses  prêtresses 
Attachaient  la  victoire  avec  leurs  longues  tresses... 

Les  derniers  vers  de  Jean  Lorrain,  parus  dans  la  Grande  Revue 
du  Ier  août  1906,  mais  écrits  en  juillet  et  en  novembre  de  Vannée 
précédente,  ont  pour  titre  :  Marée  basse  et  la  Valleuse. 
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Ce  ne  sont  pas  les  seuls  qui  lui  furent  inspirés  par  le  décor  de  nos 
falaises.  Etretat  apparaît  dans 

URGÈLE 

Au  pied  de  la  falaise,  où  clament  des  cris  vagues, 
Sous  les  arches  de  pierre,  ou  dans  le  bleu  des  vagues, 
Miroite  et  reluit  l'algue  aux  longs  cheveux  errants, 

Prise  aux  reflets  du  sel  et  du  corail  amer, 
Une  aurore  captive  emplit  les  madrépores, 
Et  la  rumeur  du  flux  monte  aux  voûtes  sonores 
Où  des  goélands  fous  se  heurtent,  essaim  clair  : 

Sous  la  porte  géante,  où  sonne  un  bruit  de  fer, 
Urgèle,  assise  au  bord  de  sa  grotte  marine, 
Songe,  et  l'odeur  des  morts  dilate  sa  narine. 

{L'Ombre  glauque.) 

Dans  le  livre  de  Normandy,  MM.  Carolus  d'Harrans,  Lecœurde 
Saint-André  et  Maurice  Guillemet  ont  vengé  Jean  Lorrain  du 
reproche  de  n'avoir  pas  aimé  son  pays  natal.  Le  roman  des  Lepil- 
lier  ne  prouve  pas  contre  Fécamp,  seulement  contre  les  Fécampoix, 
dont  le  poète  eut  à  souffrir  à  ses  débuts. 

Jean  Lorrain  a  réuni  sous  ce  titre  de  l'Ombre  ardente  surtout  des 
vers  inspirés  par  des  tableaux  ;  sous  le  titre  de  l'Ombre  bleue, 
surtout  des  sonnets  consacrés  aux  Fées,  «  six  Lunatiques  et  sept  Lu- 
naires »  ;  sous  le  titre  de  l'Ombre  glauque,  la  louange  des  Héros,  de 
Galatée  des  Sirènes,  des  Nixes  ;  dans  l'Ombre  d'or,  il  chante  les 
Héroïnes,  Loreley,  les  Captives,  les  Ephèbes,  et  enfin  les  Dieux. 

Quoi!  Il  nous  dira  la  douleur  des  Filles  de  la  Mer,  «  au  corps 
bleuâtre  et  froid  »,  celle  des  «  pauvres  petites  Ophélies  »,  de  Sapho, 
d'Iseult...  et  jamais  la  sienne?  Il  ne  pleure,  rit  ou  s"1  exalte  que 
pour  les  autres?  Aujourd'hui,  dans  un  poème  c'est  le  poète  que  nous 
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cherchons,  le  frisson  de  sa  vraie  peur,  le  cri  reconnu  de  sa  volupté. 
Nous  voulons  mettre  nos  mains  dans  les  trous  de  la  lance!  Jean  Lor- 
rain, dans  une  pièce  qui  est  V explication  (unique)  du  caractère 
tout  objectif  de  sa  poésie,  nous  répond  : 

Que  la  plaie  étalée  est  lâche, 
Mais  que  la  blessure  qu'on  cache, 
Comme  un  sinistre  et  sombre  enfant, 

La  douleur  qui  creuse  la  joue, 
Que  l'œil  hautain  jamais  n'avoue 
Et  dont  on  meurt  en  étouffant, 

Que  celle-là  seule  est  la  vraie, 
Et  que  l'autre  est  la  folle  ivraie 
Auprès  de  l'épi  triomphant. 

(Élévation.) 

Théorie  de  V impassibilité,  à  laquelle  il  devait  faire  de  si  heureuses 
infidélités,  mais  plus  tard,  mais  en  prose! 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  droit  à  de  plus  longues  citations.  A  côté 
de  mornes  poèmes,  il  y  a  de  lumineux  sonnets,  tels  que  : 


RENAISSANCE 

Salut,  ô  Renaissance,  ô  forêt  enchantée, 

Où  debout  dans  la  source,  aux  sons  lointains  du  cor, 

Diane  de  Poitiers  dans  les  joncs  arrêtée 

Mire  sa  nudité  blonde,  et  nous  charme  encor. 

Aux  cornes  d'or  des  cerfs  assouplissant  son  corps, 
La  charmeresse  rit,  et  sa  jambe  argentée, 
Comme  un  fuseau  de  nacre,  éblouit  leurs  yeux  morts. 
Salut,  vaste  forêt,  des  naïades  hantée. 
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Les  sveltes  lévriers  lèchent  ses  pieds  d'ivoire, 

Ses  épaules  de  neige  évoquent  dans  leur  gloire 
La  vision  des  Louvre  et  des  Fontainebleaux. 

(Parfums  anciens.  ) 

Par  toutes  ces  évocations  d'art,  Pétrone,  déjà  repu,  essayait  de 
rallumer  quelque  torche  «  en  son  cœur  mort  comme  un  cœur  d'hé- 
taïre ». 

Ch.-Th.  Féret. 


REMY   DE   GOURMONT 
(1858-1915) 


Bibliographie  des  Poèmes  :  Hiéroglyphes,  poèmes,  manuscrit  autogra- 
phique, de  19  feuillets  (o  m.  34  sur  o  m.  44),  avec  une  lithographie  originale 
de  Henry  de  Groux,  en  frontispice  (tirage  25  exemplaires).  Paris,  éd.  du 
Mercure  de  France,  894,  in-fol.  oblong. 

Les  Saintes  du  Paradis,  dix-neuf  petits  poèmes  ornés  de  xix  bois  originaux 
dessinés  et  taillés  par  Georges  d'Espagnat  (tirage  à  145  ex.).  —  Paris  (se  vend 
à  la  librairie  du  Mecrure  de  France),  janvier  MDCCCXCVIII,  in-12  cavalier. 

Simone,  poème  champêtre  (1892).  (Tirage  à  petit  nombre  sur  papier  vergé, 
couverture  en  papier  peint).  Paris,  au  Mercure  de  France,  1 901,  in- 16  couronne. 

Simone,  avec  onze  compositions  de  Georges  d'Espagnat.  Paris,  librairie 
du  Mercure  de  France,  1907,  gr.  in-40. 

Oraisons  mauvaises,  poèmes,  orné  par  Georges  d'Espagnat  de  vignettes  en 
deux  tons.  (Tirage  97  ex.  sur  alfa  vergé,  12  ex.  sur  japon).  —  Paris,  édition 
du  Mercure  de  France,  1900,  in-8°  écu. 

Divertissements,  poèmes.  Portrait  de  l'auteur,  gravé  sur  bois  par  P.-E.  Vi- 
bert.  Un  vol.  in-16,  «Édition  des  Maîtres  du  Livre»,  7  fr.  50,  Georges  Crès, 
édit.  Paris,  1912. 

Divertissements,  poèmes.  Un  vol.  in-18,  3  fr.  50,  Mercure  de  France, 
Paris,  1913. 


RÉMY   DE   GOURMONT 


ETUDE 

PAR  JEAN   DE   GOURMONT 


Rémy  de  Gourmont  naquit  au  château  de  la  Motte,  à  Bazoches- 
en-Houlme  (Orne),  le  4  avril  1858,  d'une  vieille  famille  depuis  long- 
temps fixée  en  Normandie  et  qui,  selon  la  tradition,  remonterait  au 
vieux  roi  Gormon,  prince  de  Danemark. 

L'un  de  ses  neveux  serait  venu  en  Normandie  à  la  suite  deRol- 
Ion  et  y  fit  souche  d'une  famille  qui  devait,  aux  xve  et  xvie  siècles, 
produire  cette  généalogie  de  savants,  peintres,  graveurs,  impri- 
meurs :  les  Gilles,  Jean,  François  et  Robert  de  Gourmont,  qui  tim- 
brèrent leurs  admirables  éditions  de  leurs  armes:  «  D'argent  au  crois- 
sant de  sable,  au  chef  de  gueules,  chargé  de  trois  roses  d'or.  »  Ce  fut 
Gilles  de  Gourmont  qui  imprima  en  France  le  premier  livre  en  ca- 
ractères grecs.  En  outre,  par  sa  grand'mère  maternelle,  MllQ  de 
Malherbe,  Rémy  de  Gourmont  se  rattachait  à  la  famille  de  François 
Malherbe. 

Il  passa  son  enfance  à  Bazoches,  en  pleine  campagne,  dans  un 
paysage  qu'il  a  noté  dans  Sixtine  et  dans  ses  Histoires  magiques. 
C'est  peut-être  dans  ce  dernier  recueil  que  l'on  retrouverait  les  plus 
fraîches  images  de  son  enfance,  et  jusqu'aux  légendes  familiales 
dont  il  fut  d'abord  troublé.  Il  avait  une  dizaine  d'années  lorsque 
ses  parents  vinrent  se  fixer  au  Manoir  du  Mesnil-  Villeman,  dans 
la  Manche,  petit  château  bâti  au  bord  d'un  étang,  encerclé  de  bois  de 
hêtres.  Il  nous  a  laissé  dans  le  Songe  d'une  femme,  l'odeur  de  ce 
paysage  et  jusqu'au  dessin  des  allées.  Simone  est  une  feuille  morte 
cueillie  dans  l'avenue  qui  conduit  à  l'église  de  ce  village. 

Après  des  études  intelligentes  au  lycée  de  Coutances ,  où  l'un  de  ses 
professeurs,  Blier,  devina  son  génie,  Rémy  de  Gourmont  vint  à 
Caen  faire  son  droit,  mais  il  y  continua  surtout  ses  études  litté- 


ANTHOLOGIE    DES   POÈTES   NORMANDS  58 


faites.  Lorsque,  en  1883,  il  arriva  à  Paris,  déjà  tenté  par  le  métier 
d'écrivain,  il  entra  presque  aussitôt  à  la  Bibliothèque  nationale,  où 
il  continua  ses  propres  travaux.  Ce  passage  dans  la  plus  riche  bi- 
bliothèque du  monde  ne  lui  aura  pas  été  inutile,  puisqu'il  y  prit  le 
goût  de  la  méthode  et  de  la  précision.  On  sait  qu'à  la  suite  d'un  arti- 
cle intitulé  le  Joujou  Patriotisme,  paru  dans  le  Mercure  de  France 
(1891),  il  fut  révoqué  de  ses  fonctions  de  bibliothécaire.  De  cette 
époque  date  le  commencement  de  son  indépendance  et  de  sa  pro- 
duction. 

C'était  à  la  Bibliothèque  nationale  que  son  compagnon  de  capti- 
vité et  d'érudition,  Louis  Denise,  était  venu  le  prendre  et  le  conduire 
à  Alfred  V ailette,  Louis  Dumur,  Albert  Samain,  etc.,  pour  fonder 
le  Mercure  de  France,  cette  revue  où  a  paru  presque  tout  son  œuvre 
et  à  laquelle  il  collabora  jusqu'à  son  dernier  jour.  On  peut  dire  que  sa 
vie  et  son  œuvre  sont  associés  à  la  vie  du  Mercure.  Dès  les  premiers 
numéros,  il  y  donne  des  essais,  des  notes  sur  la  littérature  anglaise, 
italienne,  en  même  temps  qu'il  y  publiait  ses  premiers  essais  philo- 
sophiques :  /'Idéalisme  (1893)  ses  premiers  contes  (Proses  moroses) 
et  son  théâtre  (Histoire  tragique  de  la  Princesse  Phenissa,  Théodat, 
le  Vieux  Roi). 

En  1890,  paraissait  Sixtine,  roman  de  la  vie  cérébrale,  qui  est  sa 
première  œuvre  importante  :  il  a  mis  dans  ce  roman  complexe  et  dif- 
ficile tous  les  événements  de  sa  vie  et  de  sa  pensée  de  cette  époque. 

Les  Chevaux  de  Diomède,  qui  parut  en  1897,  esi  comme  une 
suite  à  Sixtine;  mais,  dans  ce  dernier  roman  le  style  s'est  épuré, 
simplifié,  et  les  idées  se  sont  clarifiées.  Le  Songe  d'une  femme  (1899) 
et  Un  cœur  virginal  (1907)  marqueront  l'évolution  de  sa  concep- 
tion du  roman  :  Un  cœur  virginal  est,  en  effet,  un  chef -d' œuvre  de 
simplicité  et  de  pureté,  et  un  vrai  roman  d'où  les  idées  se  dégagent 
seulement  des  faits  de  l'aventure  contée. 

Mais  il  faut  remonter  à  1895,  avec  le  Latin  mystique,  œuvre  d'é- 
rudition, qui  est  aussi  un  manifeste,  et  comme  une  rupture  avec  la 
littérature  classique  et  le  cliché.  Ce  sont  ces  travaux  qui  le  condui- 
ront aux  études  de  linguistique,  dont  /'Esthétique  de  la  langue 
fra  nçaise,  la  Culture  des  Idées,  et  le  Problème  du  Style  sont  l'ex~ 
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pression  variée  et  complexe.  Rêmy  de  Gourmont  fut  peut-être  avant 
tout  un  grammairien  ou  plutôt  un  amoureux  de  la  langue.  Il  a 
écrit  :  «  Les  mots  m'ont  donné  peut-être  de  plus  nombreuses  joies 
que  les  idées,  et  de  plus  décisives.  » 

A  V époque  où  il  débuta  dans  les  lettres,  le  naturalisme  s'étalait 
d'une  manière  indécente  dans  le  roman  et  jusque  dans  la  philoso- 
phie, où  il  se  manifestait  par  un  bas  matérialisme.  Rêmy  de  Gour- 
mont s'écarta  de  cette  école,  et  s'attacha  à  Villiers  de  VIsle-Adam, 
qui  fut  bien  le  grand  précurseur  du  symbolisme,  non  seulement  par 
son  esthétique,  mais  par  sa  philosophie  hégélienne.  Villiers  etMal- 
larmé  furent  les  deux  grandes  piétés  littéraires  de  Rêmy  de  Gour- 
mont; je  ne  dis  pas  influences,  car  il  était  trop  personnel  pour  ne 
pas  s'assimiler  et  faire  siennes  toutes  les  influences.  Comment  dire 
toutes  les  philosophies  qu'il  traversa,  avec  un  mélange  de  mysti- 
cisme :  Hegel,  Schopenhauer,  Kant,  Nietzsche,  Spencer,  précisèrent 
sa  pensée.  Mais  ces  philosophies,  il  les  traversa  sans  s'y  brûler, 
toujours  intact  et  confiant  dans  la  vie,  dans  sa  brièveté  même.  Long- 
temps dans  ces  Épilogues  qui  constituent  ses  Essais  et  sa  vraie  phi- 
losophie, —  si  on  peut  donner  ce  nom  à  une  œuvre  qui  fuit  la  sys- 
tématisation et  ne  craint  pas  de  se  contredire,  —  il  ironisa  Vidée  de 
progrès,  la  religion  du  moment,  il  accumula  les  négations,  et  s'en 
fit  une  sorte  de  dogmatisme.  Sa  philosophie  devait  aboutir  à  cette  loi 
de  constance  intellectuelle  qu'il  fit  sienne,  d'après  les  découvertes 
scientifiques  de  Quinton.  Cette  loi  de  constance  de  notre  intelli- 
gence et  de  notre  sensibilité,  ce  fut  la  grande  certitude  de  sa  pensée. 
Déjà  la  Physique  de  l'amour  avait  voulu  remettre  l'homme  à  sa 
place,  dans  l'échelle  des  êtres,  et  la  Physique  des  mœurs,  qu'il  pré- 
parait, devait  compléter  ses  idées  sur  ce  sujet.  La  Revue  des  Idées 
propagea,  étayée  par  la  science  d'un  Quinton  et  d'un  Bohn,  cette  con- 
ception physique  de  la  vie.  On  dira  mieux  un  jour  quelle  fut  V  œu- 
vre critique  de  Rêmy  de  Gourmont. 

Il  a,  à  propos  de  Sainte-Beuve,  défini  le  rôle  du  critique  créateur 
de  valeurs.  C était  sa  propre  définition  qu'il  nous  donnait.  Sous  un 
titre  modeste,  ses  Promenades  littéraires  et  philosophiques  sont 
sans  doute  l'œuvre  critique  la  plus  importante  de  notre  époque. 


ANTHOLOGIE    DES   POÈTES    NORMANDS  60 


II  ne  faut  pas  oublier  que  Rémy  de  Gourmont  fut  poète,  poète  dans 
sa  prose  <f  Une  nuit  au  Luxembourg,  Les  Divertissements  sont  le 
recueil  de  toute  sa  poésie,  de  tous  les  rythmes  et  images  qui  le  tentè- 
rent. Au  cours  de  sa  vie  littéraire,  il  a  jeté,  comme  des  roses  dans 
une  allée,  de  petites  plaquettes  de  vers  et  de  proses  rares  :  les  Litanies 
de  la  Rose,  les  Saintes  du  Paradis,  Fleurs  de  Jadis,  etc. 

La  vie  de  Rémy  de  Gourmont  n'a  pas  d'histoire  officielle  ;  rien  ne 
la  troubla  officiellement.  Il  a  vécu  libre  de  toute  entrave,  et  laissa 
Vélite  intellectuelle  venir  à  lui.  Sa  vie  fut  tout  intérieure,  et  c'est 
dans  son  intelligence  (l'intelligence  est  de  la  sensibilité  cristal- 
lisée )  qu'il  trouva  les  plus  grandes  joies. 

Il  parlait  peu,  mais  pas  plus  dans  la  conversation  que  dans  ses 
écrits,  il  ne  prononça  jamais  une  parole  vaine.  Il  avait  le  respect  des 
mots.  L'œuvre  de  Rémy  de  Gourmont  est  considérable.  On  en  trou- 
vera la  nomenclature  presque  complète  dans  la  brochure  de  M.  Paul 
Delior,  sur  Rémy  de  Gourmont  et  son  œuvre. 

Jean  de  Gourmont. 
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A   RÉMY   DE   GOURMONT 

(Extrait  du  Verger  des  Muses.) 

Le  cerveau  bourdonnant  de  critique  érudite, 

Et  les  reins  lubrifiés  par  les  jeux  d'Aphrodite, 

Il  est  aussi  hautain  d'esprit  qu'humble  de  cœur. 

—  Riche  avare  de  ce  trésor  intérieur, 

La  Liberté,  que  l'amitié  guette  et  mutile, 

Les  coffres,  qu'il  entr'ouvre  avec  dédain,  rutilent 

De  somptueux,  subtils,  et  barbares  joyaux. 

Les  longs  visages  de  vierges,  des  fabliaux, 

Avec  leurs  cous  pensifs,  aux  vieux  bois  se  profilent. 

Et  voici  Nicolette  et  le  clerc  Théophile, 

De  très  vieilles  chansons  avec  les  airs  notés, 

Les  roides  chapes  d'or  des  Mots  peints  et  sculptés, 

Parchemins  de  sotie  et  veau  fauve  des  sommes... 

Beaucoup  de  livres,  peu  d'amis.  —  Il  fuit  les  hommes. 

L'ont-ils  trahi?  —  Du  moins  ce  fier  n'a  pas  daigné 

Nous  roucouler  de  plainte  lâche,  il  a  saigné 

Sous  son  manteau  !  —  Il  vit  solitaire  et  rebelle. 

Mais  se  cachant  de  Dieu,  les  Saintes,  les  plus  belles, 

Pour  ouïr  son  pervers  et  mystique  latin, 

Se  désailent  au  lit  du  chaste  libertin. 

Madeleine,  Thamar,  les  Ardentes,  qui  surent  ! 

L'enseignèrent  comment  soupire  la  luxure... 
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Or  à  ces  blancs  mangers  de  céleste  bourdeau 
Simone  doit  rester  derrière  le  rideau. 
Oh  !  ce  n'est  point  l'amie,  ou  la  mortelle  épouse, 
Dont  les  bouches  béatifiques  sont  jalouses, 
Mais  de  la  seule  où  cet  hérétique  ait  eu  foi, 
Qu'à  chaque  neuve  aurore  avec  un  neuf  émoi 
Il  quête,  que  nul  homme  encor  n'a  possédée, 
Qu'il  croit  jà  pantelante,  et  prise,  et  dénudée, 
Quand  la  blanche  fumée,  hélas  !  s'évanouit, 
Mais  laisse  le  chasseur  à  jamais  ébloui. 

Cb.-Th.  Féret. 


De  Louis  DUMUR  ; 

«  Dans  ses  diverses  attitudes  et  dans  ses  recherches  diver- 
gentes, Rémy  de  Gourmont  a  été  l'expression  de  notre  époque 
instable...  En  perspective  de  chacune  des  avenues  tracées 
dans  la  forêt  littéraire  par  l'ingéniosité  ou  l'inquiétude  de  nos 
contemporains,  se  profile  sa  silhouette  étonnante  ou  gran- 
diose. Y  avait-il  lui-même  troué  les  premières  avancées,  la 
hache  en  main  et  le  geste  défricheur?  S'y  était-il  engagé  sur 
les  pas  de  hardis  pionniers?  Suivait-il?  Précédait-il?  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  s'appariait  si  bien  à  son  temps,  qu'aussitôt 
qu'une  voie  nouvelle,  un  goût  nouveau,  une  mode  inédite, 
une  direction  imprévue  se  faisait  jour,  une  œuvre  de  Gour- 
mont apparaissait  qui  lui  répondait  étroitement.  Nul  mieux 
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que  lui  ni  plus  complètement  n'a  rendu  notre  vie.  Nul  mieux 
que  lui  ni  plus  complètement  ne  saura  faire  valoir  notre 
effort.  Il  sera  notre  mandataire  devant  l'avenir.  Quand  la 
plus  lointaine  postérité  voudra  se  faire  une  idée  de  ce  que  nous 
fûmes  entre  les  années  de  l'esthétique  d'hier  et  celles  du 
réalisme  néo-classique  de  demain,  de  ce  que  fut  notre  im- 
mense bibliothèque,  de  ce  que  fut  cette  génération  qui  fit  le 
pont  entre  le  conflit  de  1870  et  la  grande  guerre  qui  s'ouvrit 
en  1914,  la  page  qu'elle  devra  lire  sera  signée  Rémy  de 
Gourmont.  » 

(Le  Mercure  de  France.)  Louis  Dumur. 


BERCEUSE 


Viens  vers  moi  quand  tu  chantes,  amie,  j'ai  des  secrets 
Que  tu  liras  toi-même  au  reflet  de  mes  yeux. 
Viens,  entoure  mon  cou  de  tes  bras,  viens  tout  près, 
Et  ton  cœur  entendra  des  mots  silencieux. 


Viens  vers  moi  quand  tu  rêves,  amie,  j'ai  des  paroles 
Dont  le  murmure  seul  est  comme  une  douceur. 
Elles  imposent  l'oubli,  le  doute;  elles  désolent, 
Et  pourtant  leur  musique  enchante  la  douleur. 
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Viens  vers  moi  quand  tu  ris,  amie,  j'ai  des  regards 
Très  longs  qui  vont  porter  la  peur  au  fond  de  l'âme. 
Viens,  ils  transperceront  ton  cœur  de  part  en  part, 
Et  tu  sentiras  naître  en  toi  une  autre  femme. 


Viens  vers  moi  quand  tu  pleures,  amie,  j'ai  des  caresses 
Qui  captent  les  sanglots  amers  au  bord  des  lèvres  ; 
Je  ferai  travailler  la  chair  de  ta  jeunesse, 
Amie,  viens  boire  une  âme  nouvelle  sur  mes  lèvres. 

(Le  vieux  coffret.) 


LE  SOIR 


Heure  incertaine,  heure  charmante  et  triste  :  les  roses 
Ont  un  sourire  si  grave,  et  nous  disent  des  choses 
Si  tendres,  que  nos  cœurs  en  sont  tout  embaumés; 
Le  jour  est  pâle  ainsi  qu'une  femme  oubliée, 
La  nuit  a  la  douceur  des  amours  qui  commencent. 
L'air  est  rempli  de  songes  et  de  métamorphoses; 
Couchée  dans  l'herbe  pure  des  divines  prairies, 
Lasse,  et  tes  beaux  yeux  bleus  déjà  presque  endormis, 
La  vie  offre  ses  lèvres  aux  baisers  du  silence. 
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* 
*   * 


Heure  incertaine,  heure  charmante  et  triste  :  des  voiles 
Se  promènent  à  travers  les  naissantes  étoiles, 
Et  leurs  ailes  se  gonflent,  amoureuses  et  timides, 
Sous  le  vent  qui  les  porte  aux  rives  d'Atlantide; 
Une  lueur  d'amour  s'allume  comme  un  adieu 
A  la  croix  des  clochers  qui  semblent  tout  en  feu, 
Et  à  la  cime  hautaine  et  frêle  des  peupliers  : 
Le  jour  est  pâle  ainsi  qu'une  femme  oubliée 
Qui  peigne  à  la  fenêtre  lentement  ses  cheveux. 


* 
*  * 


Heure  incertaine,  heure  charmante  et  triste  :  les  heures 
Meurent  quand  son  parfum,  fraîche  et  dernière  fleur, 
Épanche  sur  le  monde  sa  candeur  et  sa  grâce  : 
La  lumière  se  trouble  et  s'enfuit  dans  l'espace, 
Un  frisson  lent  descend  dans  la  chair  de  la  terre, 
Les  arbres  sont  pareils  à  des  anges  en  prière. 
Oh  !  reste,  heure  dernière  !  Restez,  fleurs  de  la  vie  ! 
Ouvrez  vos  beaux  yeux  bleus  déjà  presque  endormis.. 


* 
*  * 


Heure  incertaine,  heure  charmante  et  triste  :  les  femmes 
Laissent  dans  leurs  regards  voir  un  peu  de  leur  âme; 
Le  soir  a  la  douceur  des  amours  qui  commencent. 

5 
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O  profondes  amours,  nobles  filles  de  l'absence, 

Aimez  l'heure  dont  l'œil  est  grave,  et  dont  la  main 

Est  pleine  des  parfums  qu'on  sentira  demain; 

Aimez  l'heure  incertaine  où  la  mort  se  promène, 

Où  la  vie  fatiguée  d'une  journée  humaine 

Entend  déjà  chanter,  tout  au  fond  du  silence, 

L'heure  des  soleils  nouveaux  et  l'heure  des  renaissances  ! 

(Paysages  spirituels.  ) 


LE   VERGER 


Simone,  allons  au  verger 
Avec  un  panier  d'osier. 
Nous  dirons  à  nos  pommiers, 
En  entrant  dans  le  verger  : 
Voici  la  saison  des  pommes. 
Allons  au  verger,  Simone, 
Allons  au  verger. 


* 
*  * 

Les  pommiers  sont  pleins  de  guêpes, 
Car  les  pommes  sont  très  mûres  : 
Il  se  fait  un  grand  murmure 
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Autour  du  vieux  doux-aux-vêpes. 
Les  pommiers  sont  pleins  de  pommes, 
Allons  au  verger,  Simone, 
Allons  au  verger. 


*  * 


Nous  cueillerons  la  calville, 
Le  pigeonnet  et  la  reinette, 
Et  aussi  des  pommes  à  cidre 
Dont  la  chair  est  un  peu  doucette. 
Voici  la  saison  des  pommes. 
Allons  au  verger,  Simone, 
Allons  au  verger. 


* 


Tu  auras  l'odeur  des  pommes 

Sur  ta  robe  et  sur  tes  mains, 

Et  tes  cheveux  seront  pleins 

Du  parfum  doux  de  l'automne. 

Les  pommiers  sont  pleins  de  pommes, 

Allons  au  verger,  Simone, 

Allons  au  verger. 


* 
*  * 


Simone,  tu  seras  mon  verger, 

Et  mon  pommier  de  doux*aux-vefies  ; 
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Simone,  écarte  les  guêpes 
De  ton  cœur  et  de  mon  verger. 
Voici  la  saison  des  guêpes, 
■   Allons  au  verger,  Simone, 
Allons  au  verger. 

(Simone.) 


FRA  I  SOSPESÏ 


Les  tortures  sont  douces  aux  pieds  de  mon  amie  : 
Le  plaisir  appelé  tout  bas  sommeille  encore; 
La  peine  avec  le  doute  enfin  s'est  endormie. 

L'Alighier  de  Florence,  descendu  chez  les  morts, 

Vit  des  âmes  semées  parmi  les  airs,  légères 

Comme  des  feuilles  d'automne  sous  les  souffles  du  Nord. 


'  Et  ces  âmes  flottaient  de  la  gloire  à  l'enfer, 
Pareilles  en  leur  vol  au  troupeau  des  nuées 
Qui  s'envole  et  sans  cesse  passe  entre  ciel  et  terre. 

Ames  qui  ne  sont  pas  élues,  non  plus  damnées, 
La  géhenne  éternelle  les  refuse;  pourtant 
Les  joies  de  l'éternel  amour  leur  sont  fermées. 
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Ainsi  je  vais,  morose  et  les  yeux  souriants, 
Les  mains  pleines  de  roses  et  pleines  de  soucis. 
Le  cœur  est  un  jardin;  ô  soleil,  sois  clément, 

Les  soucis  ni  les  roses  n'ont  pas  encore  fleuri. 

(1889)     -  (Hiéroglyphes.) 


HENRI   BEAUCLAIR 
(1860-1919) 


Né  à  Lisieux.  Ex-rédacteur  en  chef  du  Petit  Journal.  Voir  Étude 
sur  Henri  Beauclair  par  Ch.-Th.  Féret,  Paris,  chez  Dumont,  1904. 


Bibliographie  :  Œuvres  poétiques  :  l'Éternelle  chanson  (Léon  Vanier, 
1884).  Triolets.  —  Les  Horizontales  (même  éditeur,  1886).  Parodies. —  Pente- 
côte (même  éditeur,  même  date).  Souvenir  de  la  Côte  de  Grâce. 

Romans  :  Tapis  Vert,  la  Ferme  à  Goron,  Ohé  l'artiste  !  —  Une  brochure  : 
Une  heure  chez  M.  Barrés.  —  Les  Déliquescences  d'Adoré  Floupette,  qu'il  écrivit 
en  collaboration  avec  Gabriel  Vicaire. 


Ce  fut  vers  1882  que,  soucieux  de  singularités,  des  poètes  français, 
la  plupart  nés  au  delà  de  nos  frontières,  se  prirent  à  parler  Haut- 
Allemand.  Les  prétendus  génies  du  Pays  de  Clarté  s'enveloppèrent 
de  nuages,  comme  des  Olympiens.  C'était  l'heure  des  Poètes  mau- 
dits qui  se  réclamaient  de  Baudelaire,  —  ils  le  tentaient;  de  Ver- 
laine, —  ils  se  vantaient;  de  Stéphane  Mallarmé  et  de  Moréas,  — 
ils  plaisantaient.  Au  Rat-Mort  (dont  le  Panier  fleuri  devait  être  le 
pseudonyme),  ils  officiaient  dans  V encens  des  pipes.  A  ces  Prêtres, 
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—  dont  le  rite  dédaignait  la  langue  rustique  de  tous,  —  V Abscons 
fut  un  latin  sacerdotal.  La  métaphore  aux  contours  arrêtés  ne  pou- 
vait plus  suffire  à  rendre  le  nébuleux  de  leurs  sensations  ;  ni  les  vo- 
cables vertébrés,  l'infinie  désarticulation  de  leurs  rêves  hallucinés. 
La  syntaxe  bien  portante  défaillait  devant  la  purulence  de  leurs  sen- 
sations. Ils  inventèrent  la  théorie  fameuse  de  la  couleur  des  Mots, 
et  de  la  nuance  des  Voyelles.  Beauclair  et  Gabriel  Vicaire  se  cam- 
pèrent au  beau  mitan  du  chemin,  arrêtèrent  la  procession  grotesque 
d'un  éclat  de  rire,  et  du  fouet  de  la  satire,  et  des  lanières  de  la  farce, 
cinglèrent  la  débandade  de  ces  petits  crevés  de  Lettres.  C'était  en 
1885.  Les  Déliquescences  d'Adoré  Floupette  venaient  à  V heure 
faste,  à  l'heure  nécessaire.  Comme  marque  de  librairie  :  Byzance 
chez  Lion  Vanné  {ne  pas  lire  Léon  Vanier ).  «  Quel  petit  livre  à 
souhait,  écrivit  Paul  Arène,  pour  faire  passer  un  bon  quart  d'heure 
à  un  galant  homme!  »  Les  décadents  au  torse  déjeté,  ceux  qui  avaient 
mal  à  la  vie,  firent  une  laide  grimace,  devant  leur  loi  esthétique  co- 
difiée en  raillerie.  Les  poètes  névropathes  avaient  cru  sucer  du  roso- 
lio,  et  sentaient  la  purge  leur  gargouiller  aux  tripes.  Las/  voici,  au 
mur  de  la  Ville,  leur  cas  pathologique  dessiné,  comme  l'on  fait  des 
poumons  d' alcoolique  pour  dégoûter  les  adolescents  de  l'aguardiente. 

Et  le  livre  eut  un  tel  retentissement,  que  l'écho  n'en  est  pas  calmé. 
Il  fit  le  départ  entre  les  audaces  nécessaires  des  Chercheurs,  —  las 
de  toujours  mettre  leurs  pas  dans  le  pas  des  aînés,  —  et  les  crétinis- 
mes  poseurs  d'un  tas  de  petits  nigauds,  jouant  à  ahurir  le  philistin, 
mauvaises  recrues  du  Verbe  qui  se  font  porter  malades  sans  l'être, 
tout  en  l'étant,  mais  autrement  qu'ils  ne  croient. 

Si  j'ai  parmi  les  glossateurs  de  ce  livre,  en  premier  lieu  nommé 
Paul  Arène,  en  voici  la  raison.  Le  bouquin  parut  d'abord  sans  pré- 
face, un  peu  mince.  La  vie  de  Marius  Tapora  ne  le  grossit  que  dans 
une  subséquente  édition.  Eh  bien,  cette  préface  me  paraît  avoir  été 
suggérée  aux  auteurs  par  l'article  de  Paul  A  rêne.  «  Quel  est  cet  A  doré 
Floupette?  leur  demandait-il.  Nous  aurions  voulu  connaître  ses  ori- 
gines, sa  naissance,  la  figure  qu'il  a,  les  habits  qu'il  porte,  les  fem- 
mes qu'il  aime,  le  café  où  il  dit  ses  vers,  et  surtout  s'il  ne  cache  pas  un 
fond  de  bourgeoise  et  candide  honnêteté  sous  les  allures  superbe- 
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ment  sataniqaes  qu'il  affecte.  Par  malheur,  les  deux  auteurs  ont  né- 
gligé d'écrire  cette  biographie.  »  Le  conseil  était  précieux,  Beauclair 
et  Vicaire  réparèrent  l'omission  bien  vite,  avec  un  bonheur  d'inspi- 
ration!... Ils  présentèrent  leur  édition  seconde  dans  l'étui  d'une  prose 
liminaire  presque  aussi  riche  de  joyaux  discrets  que  leurs  carmes 
parodisles.  Je  crois  être  le  premier  qui  ait  découvert  la  genèse  de 
cette  préface.  Voici  le  dernier  sonnet  du  livre  : 


DÉCADENTS 

Nos  pères  étaient  forts  et  leurs  rêves  ardents 
S'envolaient  d'un  coup  d'aile  au  pays  de  Lumière. 
Nous,  dont  la  fleur  dolente  est  la  Rose  trémière, 
Nous  n'avons  plus  de  cœur,  nous  n'avons  plus  de  dents. 

Pauvres  pantins  avec  un  peu  de  son,  dedans, 
Nous  regardons,  sans  voir,  la  ferme  et  la  fermière. 
Nous  renâclons  devant  la  tâche  coutumière, 
Chariots  trop  amusés,  ultimes  Décadents. 

Mais,  ô  mort  du  Désir  !  Inappétence  exquise  ! 
Nous  gardons  le  fumet  d'une  antique  Marquise 
Dont  un  Vase  de  Nuit  parfume  les  dessous  ! 

Être  gâteux,  c'est  toute  une  philosophie; 

Nos  nerfs  et  notre  sang  ne  valent  pas  deux  sous, 

Notre  cervelle,  au  vent  d'été,  se  liquéfie  ! 

Le  taedium  vitae  avait  fait  de  grands  ravages  parmi  les  jeunes 
gens  de  lettres,  ces  énervés  de  Jumièges.  Les  critiques  avisés  applau- 
dirent les  bons  raillards.  Jules  Claretie,  dans  le  Temps  :  «  Oh!  oh! 
si  la  vie  est  démodée,  le  rire  et  la  satire  ne  le  sont  pas.  Et  vive  Adoré 
Floupette!  qui  parle  avec  tant  d'irrévérence  des  dieux  du  jour  : 
Hartmann  et  Shopenhauer.  »  Anatole  France,  sous  le  pseudonyme 
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de  Gérôme  dans  /'Illustration,  comprit,  expliqua,  commenta  dêlU 
catement  la  parodie.  Aussi  Paul  Guigou,  dans  la  Revue  moder- 
niste. Pareillement  Emile  Blémont,  dans  le  Monde  poétique  : 
«  Ironie  harmonieuse,  flèches  d'or.  »  Dans  la  Justice,  Sulter  Lau- 
mann  fit  un  épique  êreintement  pour  rire.  Georges  Daudet,  dans 
la  Ruche;  Montorgueil,  dans  Paris;  Pierre  Véron,  dans  le  Monde 
Illustré;  Paul  Foucher,  Louis  Marsolleau  (le  Chat  noir),  la  Revue 
contemporaine,  nuancèrent  V éloge  unanime. 

Le  mince  bouquin  faisait  prime.  Et  les  auteurs  agrémentèrent, 
comme  je  Vai  dit,  la  nouvelle  édition  d'une  préface  qui  devait  désor- 
mais prévenir  les  naïvetés.  De  Maurice  Barrés  dans  la  Vie  mo- 
derne :  «  C'est  toute  justice  que  ces  spirituelles  ironies  jetées  à  plei- 
«  nés  mains  sur  les  petits  brouillons  qui  masquent  leu%  impuis- 
«  sance  sous  la  prétention  des  idées,  la  bizarrerie  des  mots,  l'incor- 
»  rection  des  lignes.  Cependant  les  plus  audacieux  talents  de  de- 
«  main  ont  droit  à  la  bienveillance  des  maîtres.  Ces  recherches 
«  du  détail,  des  associations  lointaines,  mais  sûres  de  sensations , 
«  de  couleur  et  de  son,  de  toucher  et  d'odorat,  ne  peuvent  être  ten- 
«  tées  que  par  des  esprits  subtils  et  fins.  Les  lointaines  et  antiques 
«  tendresses  que  notent  Le  Vinci  et  Gustave  Moreau  dans  la  ligne 
«  de  la  bouche  et  le  froissement  des  cils,  doivent-elles  donc  de  tout 
«  temps  échapper  au  verbe?  Floupette  lui-même  le  déplorerait,  je 
«  pense.  Et  ce  n'est  pas  tout,  il  reste  l'art  symbolique .  Vicaire  et 
«  Beauclair,  après  tout,  ont  plutôt  signalé  au  public  les  efforts  des 
«  Nouveaux  et  déblayé  leur  chemin  de  quelques  ridicules  tout  su- 
it perflus.  »  Ce  fut  la  note  la  plus  fine,  la  plus  juste.  Et  Robert  Caze 
comprit  :  «  Les  deux  compères  sont  restés  fort  bien  avec  leurs  vic- 
times. C'est  la  règle.  »  Mais  d'aucuns  rirent  jaune  d'avoir  ri  trop 
tard. 

Dans  le  Figaro,  Champsaur  —  Champsaurea  mediocritas —  dit 
à  ce  propos...  ce  qu'il  pouvait  dire.  Bourde  avait  lui-même  bafouillé, 
opposant  aux  délicieux  vers  de  Verlaine  :  Il  pleure  sur  mon  cœur 
comme  il  pleut  sur  la  ville,  un  quatrain  en  l'honneur  du  boudin 
grillé,  et  les  cataloguant  tous  deux  dans  la  même  petite  classe  pué- 
rile. Edouard  Rod,  dans  la  Vie  moderne,  se  crut  de  taille  à  remettre 
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les  choses  au  point  !  avec  assez  de  méchante  humeur.  Adoré  Flou- 
pette  lui  répondit  vertement  :  «  Floupette  ne  fut  pas  une  des  mille 
«  formes  de  Vesprit  de  négation,  s'ingéniant  à  tuer  l'avenir  dans 
«  Vœuf.  Floupette  attend  les  chef  s-d'  œuvre  futurs  et  ne  sera  pas 
«  le  dernier  à  les  applaudir.  Loin  de  vouloir  étouffer  les  jeunes  ta- 
«  lents,  il  a  déblayé  le  terrain  devant  eux.  (C'est  Barrés  qui  V avait 
«  dit  le  premier.)  Tout  en  conservant  une  edime  profonde  pour  les 
«  vrais  artistes  qui  cherchent  sans  trouver  toujours,  Floupette  a  cru 
«  pouvoir  blaguer  légèrement,  en  bon  camarade,  ce  qui  chez  eux 
«  était  un  tantinet  ridicule.  Il  ne  s'agit  pas  de  ces  lourdes  farces 
«  excitant  un  rire  grossier  par  l'anachronisme  et  le  coq-à-l'âne, 
«  mais  d'une  parodie  délicate,  soulignée  aux  endroits  voulus  de 
«  lazzis  rapides.  Pour  cela,  il  est  nécessaire  d'aimer  un  peu  ce  qu'on 
«  raille.  Surtout  Floupette  se  défend  d'avoir  méconnu  Verlaine  ou 
«  les  Syrtes  de  Moréas.  » 

Que  ce  livre  (où  la  part  de  Beauclair  est  si  grande — car  c'était  sur- 
tout lui  l'ironiste,  il  l'a  prouvé ),  —  que  ce  livre  lui  soit  donc  à  hon- 
neur et  pareillement  imputé  à  crime.  Qu'il  ait  écrit  cela  en  1885, 
qu'il  ait  eu  la  veine  de  conquérir  la  grande  notoriété  d'emblée,  et  de- 
puis qu'il  n'ait  plus...  Ohl  presse  politique,  mangeuse  de  talents 
ogresse...  Cependant  il  faut  être  juste  :  Beauclair  a  écrit  Tapis  vert. 
Et  c'est  aussi  un  livre  qui  demeure. 

Beauclair  n'avait  rien  publié  depuis  1903. 

Ch.-Th.  F. 
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VILLE   NATALE 
(Lisieux.  ) 


Je  viens  te  demander,  ô  ma  ville  natale, 

Du  calme  pour  mon  cœur,  de  l'air  pour  mes  poumons. 

J'ai  traversé  les  mers  et  j'ai  franchi  les  monts, 

Et  je  t'ai  conservé  mon  amour  filiale  ! 


Lorsque  je  voyageais  sous  des  cieux  étrangers, 
Devant  les  monuments  fameux,  dans  les  ruines, 
Bien  souvent  j'évoquai  ton  cadre  de  collines  : 
Je  rêvais  de  pommiers  devant  les  orangers! 


Le  guide  me  disait  :  «  Voici  des  paysages 

Qu'on  vient  de  tous  les  points  de  la  Terre  admirer  !  » 

Et  je  songeais,  alors  comme  pour  comparer, 

Au  vallon  de  la  Touque,  aux  bœufs  dans  les  herbages. 


Je  restai  bon  Normand,  si  je  t'abandonnai  ! 
Je  n'ai  vu  nulle  part  la  maison  désirée  ; 
Je  ne  veux  pas  vieillir  dans  une  autre  contrée  ! 
Je  mourrai  dans  tes  murs,  ô  ville  où  je  suis  né  ! 
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Jadis,  je  te  quittai  pour  courir,  —  ah  !  jeunesse  !  — 
La  vie  aventureuse  aux  mirages  tentants; 
J'étais  fougueux,  j'étais  altier,  j'avais  vingt  ans  ! 
Et  je  méconnaissais  ton  charme,  bonne  hôtesse. 


C'est  le  cœur  attendri  que  j'allai,  ce  matin, 
Fouler  les  gros  pavés  de  tes  antiques  rues; 
Je  cherchais  du  regard  des  maisons  disparues. 
J'ai  revu  le  collège  où  j'appris  le  latin. 

Du  Palais  de  l'Évêque  aux  anciennes  tours  grises, 
J'ai  marché,  comme  un  pèlerin,  jusqu'à  ce  soir; 
Sur  un  banc  du  Jardin  public  j'allai  m'asseoir. 
Et  moi,  le  mécréant,  j'entrai  dans  tes  églises. 


Le  passé  m'en  laçait  avec  ses  doux  liens  ; 

Des  fantômes  d'amour  sont  venus  m'apparaître  ; 

Et  j'ai  senti  combien  est  enchaîné  mon  être 

Au  petit  coin  de  France  où  dorment  tant  des  miens  ! 


II 


Ah  !  c'est  que  tous  ceux-là  que  connut  mon  enfance, 
Parents,  amis,  voisins,  je  les  recherche  en  vain... 
Comme  il  en  reste  peu  pour  me  tendre  la  main  ! 
Chacun  de  mes  appels  tombe  dans  le  silence. 
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Mes  parents?  J'ai  perdu  les  mieux  aimés  d'entre  eux  : 
Père,  frère,  puis  sœur  :  le  sort  me  fut  sévère; 
En  cinq  ans  j'ai,  cinq  fois,  gravi  comme  un  calvaire 
Le  dur  chemin  qui  conduit  aux  Champs-Rémouleux. 

Mais,  ces  êtres  de  qui  j'ai  clos  les  yeux,  je  doute, 
Parfois,  qu'ils  soient  partis  pour  ne  plus  revenir  : 
Tout  est  plein  d'eux,  ici;  leur  exil  va  finir... 
Je  m'attends  à  les  voir  arriver  sur  la  route. 

Cette  route,  depuis  vingt  ans,  n'a  pas  changé  : 
Les  arbres,  toujours  drus,  ont  le  même  feuillage, 
Et  les  mêmes  roquets  jappent  sur  mon  passage, 
Cependant  que  l'on  m'a  déjà  dévisagé... 

Derrière  son  rideau,  c'est  une  ménagère 
Qui  se  demande,  avec  un  regard  soupçonneux, 
Quel  est  cet  inconnu,  promeneur  matineux, 
Et  moi,  je  sais  fort  bien  le  nom  de  la  commère. 

De  tout  petits  enfants  sont  debout  sur  le  seuil; 
—  O  marmaille,  maillons  de  l'éternelle  chaîne  !  — 
N'ai-je  pas  vu,  voilà  vingt  ans,  la  même  scène, 
Et  le  même  vieillard  dans  le  même  fauteuil? 

Les  générations  vivent;  le  même  geste 

Est  fait  par  le  grand-père  et  par  le  petit-fils; 
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Je  reconnais  des  attitudes,  des  profils, 

Car  l'aïeul  qui  partit  vit  en  l'enfant  qui  reste  ! 


Dans  son  pays  natal,  on  n'est  point  isolé. 
Ici,  je  serai  près  de  ceux  de  ma  lignée, 
Gens  à  l'âme  à  la  fois  hautaine  et  résignée  : 
Je  suis  le  descendant  d'obscurs  semeurs  de  blé  ! 

(Lisieux,  1902.) 


ROBERT  DE  CANTELOU 

(1867-1908) 


Né  à  Rouen,  le  24  août  1867,  Robert  de  Çantelou  collabora  à  di- 
vers journaux,  entre  autres  :  la  Revue  normande  et  la  Cloche 
illustrée.  Il  fut  secrétaire  de  rédaction,  puis  rédacteur  en  chef  du 
Journal  du  Havre  (1896-1905),  mais  dut  aller  habiter  le  Midi, 
pour  raisons  de  santé,  en  1906.  Il  entra  alors  comme  secrétaire  de 
rédaction  au  Télégramme  de  Toulouse,  et  mourut  peu  de  temps 
après,  le  Ier  juin  1908. 

«  Il  était  devenu  journaliste,  mais  il  était  né  poète,  »  a-t-on  dit 
sur  sa  tombe.  Sensible  et  vibrant,  il  a  écrit  divers  à-propos  et  poè- 
mes dramatiques  :  Pour  nos  soldats  (1885),  l'Arlésienne  (1891), 
la  Légende  de  la  Marseillaise  (1890).  Dans  Jeunesse  (1904),  il 
a  recueilli  les  vers  graves  et  joyeux,  tendres  et  mélancoliques,  qu'il 
avait  éparpillés,  au  gré  de  V inspiration,  entre  deux  articles  d'art, 
de  politique  ou  de  littérature, 

Paul  Hauchecorne, 


ANTHOLOGIE    DES    POÈTES   NORMANDS  80 


LES  DERNIERS  VERS  DE  CANÏELOU 


Pauvre  homme,  pose  enfin  ton  fardeau  de  douleur: 
Le  soir  descend,  le  soir  tout  frissonnant  d'étoiles... 
Arrête-toi,  brisé  de  ton  dernier  effort; 
Voici  venir,  mystérieuse  en  ses  longs  voiles, 
Celle  que  tu  priais  :  Notre-Dame-la-Mort  ! 


Vois,  elle  te  sourit  de  ses  yeux  d'améthyste; 

Doucement,  sur  ton  front  subitement  pâli, 

Elle  effeuille  les  fleurs  de  clémence  et  d'oubli; 

Et  ton  corps  est  moins  las,  et  ton  âme  est  moins  triste  ! 


Elle  va  te  bercer  dans  ses  bras  maternels, 

Pour  t'emporter  dormant  du  sommeil  qui  délivre, 

Aux  pays  enchantés  des  repos  éternels 

Où  l'on  est  à  jamais  guéri  du  mal  de  vivre  ! 

De  Cantelou. 


GABRIEL   MONTMERT 
(1871-1913) 


Bibliographie  :  La  Flûte  de  saule,  poèmes,  hors  commerce  (Le  Havre, 
1914). 


André  Chénier  eut  en  Normandie  ce  cadet  inattendu.  Montmert, 
né  le  17  septembre  1871,  à  Caule- Sainte-Beuve,  fut  au  Pays  de 
Bray  un  petit  poète  athénien,  non  par  le  génie,  non  par  V érudition, 
mais  par  l'amour  ingénu  des  Oréades  et  des  Sœurs  du  Double- 
Mont,  mais  par  V aspiration  vers  les  hameaux  harmonieux  de  VHel- 
lade.  Avec  une  touchante  insistance,  il  voulut  sur  ses  épaules  le 
sayon  des  pâtres  antiques,  autour  de  lui  un  troupeau  capriolant  de 
chèvres,  à  sa  bouche  un  fluteau  de  saule.  Et  ce  n'était  ni  une  préten- 
tion, ni  une  pose.  Car  dans  sa  petite  enfance  il  fut  un  vrai  berger, 
formosus  pastor  Alexis.  Peut-être  a-t-il  rencontré,  par  les  chemins 
creux,  une  de  ces  fées  qui  sont  les  amies  des  chevrievs,  et  les  douent. 
SHl  eût  été  libre  de  choisir  sa  patrie,  il  Veut  cherchée  aux  rives  de  la 
mer  Egée  ou  de  Sicile,  à  Mitylène,  dans  la  métairie  de  Daphnis. 

Je  viens  trop  tard,  ô  blonde  Attique,  et  pour  tes  Dieux 
Mes  mains  n'ont  point  brûlé  l'hysope  et  le  cinname; 

6 


ANTHOLOGIE    DES   POÈTES   NORMANDS  82 

Mais  dans  un  siècle  sourd  aux  chansons  des  aïeux, 
Je  suis  le  fils  lointain  qui  te  garde  son  âme... 

Et  dans  la  douce  langue  où  ton  cœur  m'a  parlé, 
Dans  la  langue  des  dieux  je  fredonne  mon  rêve 
Sous  le  ciel  inclément  où  je  sui>  exilé, 
Où  je  cou.'bï  mon  front  sous  le  labeur  sans  trêve. 

Ah  !  que  ne  suis-je  donc  l'Aède  insoucieux  !... 

Blonde  Attique,  où  mon  cœur  eût  librement  fleuri, 
Ah  !  que  ne  suis-je  né  jadis  sous  tes  ombrages  ! 
Mère,  sur  mon  berceau  que  n'as-tu  donc  souri... 

(A  la  blonde  Attique) 

A  défaut  de  la  Grèce,  Montmert  eût  accepté  la  Provence  : 

Provence  radieuse,  au  ciel  toujours  serein  !... 

Or,  un  lointain  bouquet  de  rimes  provençales 
Sous  mon  triste  horizon  vient  me  trouver  soudain, 
Bouquet  vermeil,  éclos  au  lumineux  jardin, 
Où  vibre  la  chanson  stridente  des  cigales. 

Et  voici  que  mon  cœur  s'enivre  de  rayons, 
Et  sous  les  orangers,  de  Menton  aux  Martigues, 
Les  femmes  sont  d'amour  et  de  chansons  prodigues, 
Et  l'or  des  mimosas  berce  les  papillons... 

...Cette  nuit  je  vais  bâtir  en  rêve 

Quelque  blanche  bastide,  où  dans  l'air  éclatant, 
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Je  m'en  vais  vendanger  mes  raisins  en  chantant 
Au  doux  bruit  de  la  mer  latine  sur  la  grève. 

(Rêves  de  Provence,  d'Hellade  et  d'Orient.) 

Mais  loin  d'Argos,  et  loin  des  bastides  dévorées  de  soleil,  Mont- 
mert  vit  le  jour  sous  «  le  ciel  inclément  »  du  Pays  de  Bray,  dans 
tme  ferme  entourée  de  hêtres,  et  tout  de  même  aima  son  «  triste  ho- 
rizon »,  le  chanta  avec  ferveur,  et  n'oublia  jamais  les  libres  jeux  de 
son  adolescence  à  demi  sauvage  dans  sa  belle  forêt  d'Eu.  Il  ne  nous 
a  point  quittés.  Il  n'imita  point  Mélêagre  qui,  né  dans  la  sèche  Pa- 
lestine, attiré  par  une  autre  patrie,  se  retira  dans  l'île  de  Cos,  pour 
se  rapprocher  des  Grâces,  des  citronniers  et  des  vignes. 

Ses  parents,  cultivateurs,  le  poussèrent  jusqu'à  l'École  normale 
de  Rouen.  Il  devint  instituteur,  et  comme  tel  fit  tout  son  devoir. 

Donc,  à  tous  ces  bambins  près  de  toi  réunis, 
Tu  dois  faire  oublier,  rien  que  par  tes  paroles, 
Le  ciel  bleu,  les  prés  verts  étoiles  de  corolles, 
Les  mûres  des  sentiers  et  la  chanson  des  nids. 

(Instituteur) . 
27  avait  rêvé  d'une  Athénienne, 

au  geste  harmonieux, 

Quelque  rythmique,  alerte,  et  svelte  canéphore, 
Dans  les  fêtes  ayant  offert  le  vin  aux  Dieux, 
Et  qui  sache  porter  en  chantant  une  amphore. 

Il  épousa  une  jeune  fille  de  Sanvic,  qui  fut  une  compagne  fidèle, 
ne  lui  versa  que  le  cidre  de  sa  carafe,  et  c'est  dans  ses  bras  qu'il 
mourut  à  Rouelles,  le  27  février  1913. 

Montmert  fit  connaissance,  au  Havre,  d'un  éloquent  disciple  de 
Banville  qui  ne  fut  pas  sans  influence  sur  ses  rimes.  De  cet  aîné  il 
apprit  le  travail  de  la  lime,  et  plusieurs  fois  ils  ont  traité  les  mêmes 
sujets.  Mais  Montmert  se  refusait  à  déhancher  l'alexandrin,  à  le 
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casser  d'enjambements  et  de  rejets  téméraires,  selon  la  formule  fu- 
nambulesque. Moins  habile,  Montmert  fut  plus  religieux,  plus  sin- 
cère, plus  touchant  dans  sa  jeune  ferveur.  Sa  forme  est  d'un  classi- 
que qui  n'a  rien  voulu  apprendre  des  déjà  vieilles  nouveautés  pro- 
sodiques depuis  Parny  et  André  Chénier.  André  fut  son  maître  de 
musique. 

Montmert  n'avait  pas  le  type  cauchois  ou  brayon.  Avec  ses  longs 
cheveux  très  noirs  et  ondes,  son  nez  droit,  il  semblait  un  Italien  mé- 
ridional, du  pays  qui  fut  la  Grande  Grèce.  Celui  qui,  dès  six  ans,  me- 
nait le  bétail  par  la  Marche  normande  du  Bray,  a-t-il  été  pasteur 
dans  un  poème  latin,  dans  un  conte  grec  de  Longus,  au  rivage  de 
rilyssus,  aux  pentes  de  VHymète,  en  une  antérieure  incarnation? 
Le  commentateur  de  la  Flûte  de  saule  a,  dans  l'A  vant-propos  de 
ce  livre  posthume,  émis  cette  conjecture.  Comme  beaucoup  de  nobles 
esprits,  il  croyait  à  la  pluralité  des  existences.  Il  disait  à  ses  disci- 
ples :  «  Sachez  que  je  fus  Ronsqrd.  »  Mais  plus  modestement  à  ses 
émules: «Je  me  souviens  d'avoir  été  Baïf.»  Quant  à  Montmert,  il 
ne  fut  pas  Chénier.  Lorsqu'il  écrit  qu'il  fredonne  son  rêve  dans  la 
langue  des  dieux,  traduisez  qu'il  chante  avec  une  ivresse  divine,  et 
non  pas  qu'il  sait  l'êolien  de  la  Thessalie,  le  dorien  du  Pélo- 
ponèse.  Ses  évocations  ont  le  souffle  court.  Il  n'ignore  pas  le  nom  de- 
quelques  nymphes,  il  met  la  syrinx  ou  le  chalumeau  aux  lèvres  des 
pâtres,  il  dédie  à  Pallas  une  petite  amphore  de  grès,  et  après  cela  il 
est  au  bout  de  ses  connaissances,  sinon  de  sa  piété.  Vers  les  plis 
des  chlamydes  athéniennes,  à  peine  entrevues  dans  la  buée  ardente 
des  visions,  il  tendit  ses  bras  d'un  style  pur.  Aussi  inscrirai- je  sur  sa 
cendre  cette  êpiiaphe  :  A  la  cigale  qui  chanta  dans  nos  guérets  : 
Khaire. 

Ch.-Th.  F. 


ALBERT    THOMAS 

(1873-1907) 


Bibliographie  :  Lilas  en  fleur,  1897;  la  Plume;  le  Poème  du  désir  et  du 
regret  (Sansot,  1908);  le  Miroir  de  l'heure  (Sansot,  1909). 


J'extrais  de  la  notice  biographique  de  M.  Lcnglet  qui  préface 
le  Poème  du  désir  et  du  regret  : 

«  Albert  Thomas  est  né  le  13  décembre  1873  à  Rouen.  Il  vécut  les 
années  de  son  enfance  à  Montfort-sur-Risle,  dans  la  maison  de  son 
père.  Tout  jeune  il  est  un  observateur  ému  et  «  sensitif  »,  selon  'un 
mot  qu'il  affectionnera,  des  joies  et  des  douleurs  humaines,  aussi 
bien  que  des  aspects  changeants  de  la  terre  et  du  ciel.  Toujours  il 
mêlera  à  ses  émotions  intimes  la  nature  vivante,  au  milieu  de  la- 
quelle il  a  grandi.  »  Mais  la  nature  en  général  et  non  les  paysages 
stylisés  de  notre  province,  avec  ses  promontoires,  ses  falaises,  ses 
îles,  les  méandres  de  son  grand  fleuve,  la  sauvage  grandeur  de  ses 
forêts,  de  Brothonne  et  de  Roumare. 

Je  reprends  la  citation  de  M.  Lenglet  : 

«  A  14  ans,  Thomas  est  élève  au  lycée  d'Évreux  ;  il  entrera  plus 
tard  au  lycée  Lakanal.  Il  goûte  aux  études  classiques  un  contente- 
ment profond.  » 
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J'ai  consulté  aussi  la  plaquette  de  M.  Henri  Paulme  :  Un  jeune 
Poète  rouennais  moderne,  chez  L.  Gy,  à  Rouen,  191 1.  M.  Paul- 
me connut  Thomas  quand  celui-ci,  dans  sa  quinzième  année,  était  au 
lycée  d'Évreux.  Fils  d'un  ancien  capitaine,  devenu  percepteur  à 
Montfort-sur-Risle,  Albert  allait  passer  le  dimanche  avec  les  fils  de 
M.  Paulme  :  «  C'était  un  garçon  plutôt  timide  et  réservé,  peu  commu- 
nicatif,  assez  fier,  dont  la  conversation  ne  faisait  pas  augurer 
le  savoir  solide,  la  délicatesse  châtiée  du  style,  la  sensibilité  artiste 
que  l'homme  jeune  montra  ensuite.  Travailleur  consciencieux ,  mais 
élève  plutôt  moyen,  il  ambitionnait,  dès  la  rhétorique,  d'accéder  à 
l'École  normale  supérieure.  Ses  maîtres  ne  paraissaient  pas  parta- 
ger ses  espoirs.»  (Henri  Paulme)  . 

Le  père  du  poète  ayant  obtenu  une  recette  buraliste  en  Seine-et- 
Marne,  Albert  fut  soustrait  au  décor  natal,  et  douze  poèmes  de  son 
recueil  de  1908  porteront  ce  titre  collectif  :  Dans  la  vallée  de  la 
Marne.  En  1895  il  perdit  son  père,  et  dut,  pour  vivre,  entrer  comme 
répétiteur  au  collège  de  Melun,  puis  à  celui  de  M  eaux.  En  1897,  ^ 
avait  24  ans,  il  publia  son  premier  livre  Lilas  en  fleur,  auquel  il 
demandait  plus  tard  qu'on  reconnût  «  au  milieu  de  puérilités  nom- 
breuses, quelques  mérites  de  fraîcheur  et  de  sincérité  ».  Rédacteur  au 
ministère  de  la  Guerre  en  1898,  il  emploie  ses  loisirs  à  visiter  le 
Louvre,  les  Salons  de  peinture,  les  Expositions,  et  organise  deux  ans 
de  suite,  à  Lagny,  un  Salon  de  peinture  et  de  sculpture. 

«  Bientôt  Thomas  entre  à  la  rédaction  de  l'Art  décoratif.  Il  s'y 
essaie  à  la  critique  d'art,  mais  en  poète.  De  1900  à  1904,  il  étudiera 
les  maîtres  du  vitrail  moderne...  Il  peint  encore,  mais  il  estime  que 
l'art  des  vers  dépasse  le  pouvoir  de  suggestion  de  la  peinture.  Et  il 
va  bientôt  réserver  tous  ses  loisirs  à  la  poésie. 

«  En  1902  et  1903,  il  donne  à  la  Revue  de  Paris  deux  séries  de 
poèmes  :  la  Guirlande  et  De  l'automne  au  renouveau.  Il  faut 
mettre  à  part  quelques  poèmes  de  circonstance,  un  poème  à  Victor 
Hugo  couronné  par  «  les  Annales  »,  un  hymne  à  la  Vierge,  des 
Stances  à  Corneille,  lues  aux  Fêtes  du  tricentenaire.  Mais  ce  ne 
sont  pas  là  ses  œuvres  préférées.  »  (Lenglet.  ) 

Ses  dernières  années  furent  remplies  par  la  préparation  de  ses 
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poèmes.  Est-ce  le  travail  acharné  qui  ruina  sa  santé  délicate?  La 
mort  de  Charles  Guérin  semble  avoir  précipité  celle  d'Albert  Tho- 
mas, qui  aimait  et  admirait  infiniment  son  ami.  Guérin  mourait  le 
17  mars  1907,  et  Thomas,  deux  mois  plus  tard,  le  18  mai,  à  Damp- 
mart. 

«  Dans  un  beau  poème  dédié  à  la  mémoire  de  Charles  Guérin,  il 
saluait  le  jeune  printemps,  Pair  sucré,  la  volupté  des  baisers  et  des 
pleurs,  mais  c'était  pour  attester  au  disparu  qui  ne  le  pouvait  plus 
entendre  qu'il  eût  donné  tout  cela  s'il  eût  été  sûr  que  son  œuvre, 
comme  le  Cœur  solitaire,  le  Semeur  de  cendres,  et  l'Homme 
intérieur,  dût  se  perpétuer  sur  les  lèvres  plaintives  des  amants  fu- 
turs. » 

(P.  Quillard,  le  Mercure  de  France,  16  mars  1908.) 


A  LA  MÉMOIRE  DE  CHARLES  GUÉRIN 

Fragment, 

Je  suis  vivant,  je  vois  le  printemps  refleurir. 
Je  goûte  l'air  sucré,  je  bois  le  vent;  les  roses 
Me  jettent  leur  codeur  enivrante;  je  puis 
Reposer  mes  regards  sur  des  yeux  alanguis, 
Baiser  violemment  des  lèvres  entrecloses, 
Caresser  d'une  main  savante  le  dessin 
Harmonieux  d'un  torse  et  le  galbe  d'un  sein, 
Lisser  avec  lenteur  la  trame  de  mes  strophes 
Ainsi  qu'on  lustre  de  chatoyantes  étoffes; 
Je  souffre  et  j'aime,  et  je  chéris  la  volupté 
Des  pleurs,  la  triste  joie  et  la  sombre  fierté. 
Eh  bien,  je  donnerais  le  spectacle  du  monde, 
Et  toute  sa  beauté  pathétique  et  profonde, 
Et  le  ciel  et  la  mer,  pour  le  linceul  étroit 
Qui  te  retient  dans  l'ombre  impénétrable,  toi, 
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Toi,  l'amant  de  la  plus  éclatante  lumière; 

C'est  vrai,  je  donnerais  la  tâche  familière, 

La  douleur  et  le  traître  Amour,  si  j'étais  sûr 

Que  mon  vers  fût  comme  le  tien,  le  vase  pur 

Où  viendront  s'abreuver  incessamment  les  âmes. 

Hélas  !  mon  vers  sera  pareil  aux  vaines  flammes 

D'un  bûcher  que  le  vent  des  ténèbres  détruit  ! 

Ah  !  puisque  le  néant  m'attend,  que  la  durée 

A  mes  livres  doit  être  âprement  mesurée; 

Pour  que  les  amoureux  qui  vivent  aujourd'hui, 

Dans  l'extase,  au  moment  des  farouches  étreintes, 

Confondent  quelquefois  mes  cris  avec  leurs  plaintes; 

Pour  que,  très  lasse,  prise  enfin  d'un  tendre  ennui, 

Quand  la  langueur  du  soir  l'assied  sous  la  tonnelle 

Où  rôde  l'enivrante  odeur  des  seringas, 

La  vierge  de  vingt  ans  tout  à  coup  se  rappelle 

Quelques-uns  de  mes  mots  les  plus  doux,  tu  voudras 

Répandre  sur  mes  vers  ton  occulte  influence. 

Poète,  douloureux  poète  de  l'Amour, 

Qui  mourus  en  cédant  au  poids  d'un  cœur  trop  lourd, 

De  ton  jeune  tombeau  le  noir  laurier  s'élance; 

Permets  donc  que  ton  ombre  immortelle  dispense 

Une  vive  fraîcheur  à  mes  roses  d'un  jour  ! 

(Le  Poème  du  désir  et  du  regret.) 

M.  Paulme  écrit  :  «  Quand  je  pense  que  mon  jeune  ami  était  né 
dans  cette  noble  ville  de  Rouen,  aux  pieds  de  cet  incomparable  site 
de  collines,  qu'il  a  vécu  les  années  de  sa  jeunesse  dans  les  vallées 
ombreuses  de  VI ton,  de  la  Charentonne  et  de  la  Risle,  les  années  où 
précisément  V intelligence  et  le  cœur  commencent  à  prendre  cons- 
cience des  grandes  clartés  de  la  vie,  je  me  réjouis  de  penser  que  c'est 
bien  du  vieux  fonds  normand  qu' 'Albert  Thomas  a  emporté  toutes  les 
qualités  et  les  ressources  de  son  talent.  » 

Mais  ce  n'est  pas  la  Normandie  qu'il  a  chantée,  c'est  la  campagne 
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de  Dampmart,  les  statues  qui  peuplent  les  parterres  des  Tuileries, 
les  tableaux  du  Louvre  et  les  figures  tanagréennes,  et  surtout  les 
paysages  vus  par  les  peintres,  les  glorieux  vitraux  des  Socard,  des 
Louis  Boucher,  des  Jean  Baffier,  des  Villé-Vallgren,  des  Lebasque. 
Il  a  subi  Pinfluence  des  livres  lus  après  le  collège,  de  Lamartine  à 
Musset,  de  Vigny  à  Samain,  de  Charles  Guérin  son  ami.  Il  a  été 
modelé  par  V Amour.  On  ne  vit  pas  à  15  ans  les  heures  décisives, 
mais  quand  plus  tard  la  volupté  rompt  les  digues  imposées  à  l'ado- 
lescence, quand  le  poète  confronte  ses  rêves  à  la  réalité  vécue,  ou  ex- 
primée, par  les  nobles  modèles 

Les  déceptions,  les  maux  soufferts, 

Et  les  pleurs  et  les  cris  d'angoisse  et  d'agonie, 
Ce  sont  les  éléments  de  l'auguste  harmonie 
Qui  fait  la  beauté  pleine  et  durable  des  vers. 

C'est  alors,  après  ces  expériences,  que  le  Poète  adopte  une  forme, 
qu'il  se  choisit  des  maîtres,  que  la  nature  prend  pour  lui  un  style  et 
une  couleur,  et  qu'un  type  de  beauté  V émeut  davantage. 

L'art  de  Thomas  n'est  jamais  plus  à  l'aise  que  dans  l'élégie  et 
l'idylle.  Par  un  beau  soir,  idylle  scénique  en  un  acte,  s'égale  aux 
plus  exquises  créations  du  théâtre  de  Musset.  La  Sulamite,  que  le 
Poète  qualifie  d'idylle  dramatique  en  3  tableaux,  est  restée  ina- 
chevée : 

Mon  amante,  ouvre  ta  porte, 

Ouvre  ta  porte  sans  bruit; 

Dans  mes  cheveux  je  t'apporte 

Tous  les  parfums  de  la  nuit. 

Si  ta  mère  qui  sommeille 
Entend  un  baiser  léger, 
Elle  croira  qu'une  abeille 
Sur  son  front  vient  voltiger; 

Et  si  ta  pudeur  succombe 
Avec  un  cri  palpitant, 
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Elle  croira  qu'elle  entend 
Une  plainte  de  colombe. 


(Le  Miroir  de  l'heure.) 


AUX  TUILERIES 

Sur  l'azur  calciné  de  Juillet,  le  Centaure 

Se  profile,  étreignant  la  femme  qui  s'éplore, 

Raidit  des  bras  charmants  et  livre  à  tous  les  yeux 

Les  mystères  d'un  souple  corps  harmonieux, 

D'un  corps  dense  et  douillet,  modelé  pour  la  joie. 

Une  flèche  est  plantée  au  dos  du  ravisseur. 

Mais,  en  dépit  de  l'intolérable  douleur, 

Le  demi-dieu  n'a  pas  abandonné  sa  proie. 

Il  se  dresse,  il  hennit  violemment,  il  broie 

La  terre  d'un  sabot  farouche,  et  l'on  croirait 

Qu'il  va  continuer  sa  course  vagabonde 

Vers  la  prodigieuse  horreur  de  la  forêt 

Où,  sur  le  seuil  des  antres  noirs,  la  mousse  abonde. 

Que  de  fois,  lorsque  mon  désir  s'exaspérait, 
Devant  le  marbre  plein,  d'une  fureur  divine, 
J'ai  rêvé  de  cueillir  ton  corps  fondant  et  lourd 
Et  d'emporter  bien  loin  ma  proie,  avec  l'amour 
Planté  comme  une  flèche  d'or  dans  ma  poitrine. 

(Aux  Tuileries.) 

Ce  jardin,  où  il  avait  mené  son  amoureuse,  l 'obsédant  souvenir 
Vy  ramenait  après  la  séparation  cruelle. 

O  surprise  !  ô  sursaut  de  l'ancienne  douleur  ! 
Pour  que  tout  le  tourment  enseveli  renaisse, 
Il  a  suffi  qu'un  couple  ivre  de  sa  jeunesse, 
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S'étreignît  dans  le  cadre  auguste  et  fastueux 
De  ce  jardin  du  Louvre,  où  nous  avons  tous  deux, 
Côte  à  côte,  les  bras  noués  autour  des  tailles, 
Mené  l'énervement  des  longues  fiançailles. 

Car  c'est  là  que,  devant  la  maîtresse  peinte  d'Alphonse  de  Fer- 
rare,  Elle  s'était  promise  : 

Sur  les  cimaises,  tout  au  long  des  galeries, 

Bien  des  yeux  langoureux,  bien  des  bouches  fleuries 

Nous  évoquent  ta  bouche  et  tes  yeux;  mais  d'abord 

Je  te  conduis  devant  cette  toile,  où,  dans  l'or 

Du  vieux  cadre,  s'épanouit  la  créature 

Dont  tu  semblés  la  soeur  éblouissante  et  pure, 

Et  qu'un  jour  de  beauté  peignit  le  Titien  : 

Chair  dense  et  savoureuse  et  moite;  chevelure 

Étincelante,  avec  ce  blond  vénitien 

Qui  joint  les  tons  du  cuivre  et  du  miel  et  de  l'ambre, 

Et  les  rousseurs  des  bois  à  la  fin  de  septembre; 

Regards  chargés  de  songe,  orgueil  patricien 

De  la  lèvre,  splendeur  du  torse  qui  se  cambre 

Sous  le  corsage  vert  à  l'éclat  amorti, 

Seins  gonflés  de  jeunesse  admirable  et  de  sève, 

Toute  la  volupté,  Laura  de  Dianti  ! 

Elle  tourne  le  dos  à  son  miroir,  soulève 

D'une  main  ses  cheveux  au  long  ruissellement, 

Abandonne  son  autre  main  distraitement 

Sur  un  flacon  d'où  s'évapore  un  parfum  rare, 

Et  demeure  rêveuse.  Alphonse  de  Ferrare 

Dans  l'obscurité  chaude,  avec  un  soin  d'amant 

Lui  présente  un  second  miroir,  pour  qu'elle  voie 

L'écheveau  somptueux  de  sa  tresse  de  soie, 

Ses  épaules,  ses  bras  fermes  et  veloutés, 

Sa  nuque  dont  la  ligne  opulente  s'éploie, 

Par  le  jeu  frissonnant  de  glaces  reflétés. 
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Je  suis  comme  le  duc  Alphonse  :  à  tes  côtés 

Je  me  tiens,  et  dans  l'ombre,  afin  que  tu  connaisses 

La  fierté  d'être  belle  et  jeune,  et  les  ivresses 

Que  peuvent  dispenser  tes  yeux  aux  cœurs  ouverts, 

Je  t'offre  le  miroir  sensitif  de  mes  vers... 

Si  sa  vie  n'avait  été  si  brève,  Albert  Thomas  eût  conquis  une 
plus  vaste  renommée.  Mais  il  était  de  ceux  qui  peuvent  attendre  les 
réparations  d'un  injuste  silence.  Mais  V œuvre  qu'il  put  achever 
était  déjà  digne  de  s'imposer  à  jamais  à  nos  mémoires.  Ils  resteront, 
ces  alexandrins  onduleux,  aux  rimes  peu  appuyées,  enlacées  sans 
symétrie  selon  les  sinuosités  d'une  pensée  fluide;  et  celte  écriture 
d'un  parfait  ouvrier  qui  asservit  sa  forme  au  plan  de  son  inspi- 
ration, broie  ses  couleurs  et  arrête  ses  lignes  en  fervent  des  arts  plas- 
tiques ;  et  cette  inspiration,  à  mon  gré  plus  sensuelle  que  sentimen- 
tale, plus  virile  que  celle  de  Samain,  plus  savante  que  celle  de  Mus- 
set ;  et  ces  images  ingénieuses ,  juteuses  comme  la  cerise  éclose  des 
rubis  d'une  lèvre  humide;  ces  poèmes  fins  et  nuancés  comme  un 
ciel  de  l'Ile  de  France;  ces  mélancoliques  tendresses  qui  prennent 
pour  confidents  et  pour  témoins  les  marbres  immortels,  les  toiles  illus- 
tres, ou  de  délicats  paysages  ;  ces  fougues  d'êrolisme  qui  succèdent  à 
des  tristesses  mornes  ;  ces  mélodies  aiguës  et  poignantes  ;  cette  infinie 
détresse  d'un  cœur  fervent  qui  fut  trahi,  d'une  chair  ardente  qui  se 
souvient.  Si  elle  passa  insuffisamment  aperçue  de  ses  contempo- 
rains et  de  ses  compatriotes,  une  telle  valeur  ne  fera  plus  que  grandir 
devant  la  postérité.  Thomas  avait  offert  au  destin  sa  jeunesse,  en 
rançon  de  sa  gloire  ;  le  destin  l'a  pris  au  mot,  et  déjà 

De  son  jeune  tombeau  le  noir  laurier  s'élan 

Ch.-Th.  F. 


CH.-TH.-A.    ARGENTIN 

(1897-1919) 


Charles-Théophile-Arthur  Argentin,  né  à  Fécamp,  le  28  jan- 
vier 1897,  y  est  mort,  après  une  longue  et  cruelle  maladie,  le  10  oc- 
tobre 1919,  à  22  ans! 


Bibliographie  :  Poèmes,  à  La  Maison  française,  1919. 


Pauvre  petit  poète,  dont  le  cœur  s'est  fêlé  comme  une  cloche  bruta- 
lisée. Agnel  d'argent,  que  jetaient  dans  le  creuset  les  anciens  fon- 
deurs de  campanes.  Il  n'a  sonné  qu'un  tintement  grêle  à  l'aube,  et  s'est 
éteint  dans  une  vibration  harmonieuse.  La  Mouette,  du  Havre,  a 
donné  le  dernier  quatrain  de  Paysage  d'été,  écrit  avant  l'agonie  : 

Oh  !  verse-moi,  Soleil,  cette  ardente  liqueur, 
L'amour,  l'amour  puissant,  dont  la  nature  est  ivre; 
Emplis-en  mes  poumons  et  soûles-en  mon  cœur, 
Car  je  veux,  ô  Soleil,  vivre  encor,  vivre,  vivre  ! 

Dans  la  semaine  où  s'éteignait  le  petit  Poète  parnassien,  le  Maître 
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de  son  École,  l'épique  et  le  lyrique  qui  en  est  aujourd'hui  le  repré- 
sentant le  plus  parfait,  Sébastien-Charles  Leconle,  dans  la  Revue 
Belles-Lettres,  saluait  le  jeune  Apprenti  ;  il  se  nommait  avec  une 
touchante  confraternité  «  un  vieux  confrère,  heureux  de  saluer  une 
nouvelle  espérance*,  sans  se  douter,  hélas!  [^puisque  d'Argentin  il  ne 
savait  rien  que  son  opuscule)  qu'offrant  à  ces  jeunes  tempes  l'es- 
poir du  vert  rameau,  il  leur  dédiait  une  couronne  funéraire. 

Je  citerai  donc  «  Labour  »,  puisque  ce  sonnet  plut  à  Sébastien- 
Charles  Leconte,  «  car,  dit-il,  contenant  des  rappels  obligatoires  de 
sensations  déjà  subies,  il  apporte  [dans  le  dernier  tercet]  une  origi- 
nale touche  d'ombre  et  de  vérité.  » 
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LES   BŒUFS   AU   LABOUR 

Paysage  d'automne. 

Hiop  !  hue  !  Avec  lenteur  ils  parcourent  le  champ. 
Appuyé  des  deux  poings  aux  mancherons,  le  torse 
Au  vent,  le  laboureur  hâte  leur  marche,  et  force 
Ses  bêtes,  car  déjà  le  ciel  flambe  au  couchant. 

Et  la  brise  éparpille  un  peu  l'agreste  chant, 
Hue  !  hiop  !  Et  le  soc  rompt  du  sol  la  dure  écorce, 
Et  le  groupe  pensif  ahane,  et  plein  de  force, 
Couche  les  blocs  épais  qu'il  enlève  en  marchant. 

Et  parmi  l'automnal  et  triste  crépuscule, 
Tandis  qu'à  l'occident  vermeil  l'Astre  recule, 
L'équipage  poursuit  son  auguste  travail; 

Car  grisé  par  l'odeur  de  la  terre  qu'il  hume, 
L'homme,  sur  la  charrue  inclinant  son  poitrail, 
Va,  sans  ouïr  l'appel  de  son  chaume  qui  fume. 

C.-T.-A.  Argentin. 


LES  MORTS  DE  LA  GUERRE 

Gustave  VALMONT. 
Georges  MORE. 
Roger  ENG. 


GUSTAVE   VALMONT 

(1881-1914) 

Bibliographie  :  L'Aile  de  V Amour  (Paris,  Calmann-Lcvy,  1911). 


Né  le  24  juin  1881,  c'était  le  fils  aîné  du  docteur  Félix  Valmont, 
né  à  Barentin  (Seine-Inférieure  ) ,  qui  a  exercé  la  médecine  à  Paris 
pendant  28  ans  et  a  joui  d'une  grande  réputation  morale  et  scienti- 
fique. 

Gustave  Valmont  suivit  les  cours  du  lycée  Condorcet  comme  ex- 
terne. Bachelier  lettres-philosophie  en  189g.  Licencié  ès-letlres, 
novembre  1901.  Diplômé  de  V École  des  Chartes  en  1908,  Thèse  sur 
le  commerce  des  grains  dans  la  généralité  de  Rouen  au  xvine  siècle. 
Il  fut  tué  le  6  septembre  1914  à  Courgivaux  [Marne),  au  cours 
d'une  reconnaissance  dont  il  avait  réclamé  le  périlleux  honneur.  Il 
avait  été  mobilisé  à  Rouen  dès  le  début.  Dans  son  patriotique  en- 
thousiasme, il  avait  sollicité  et  obtenu  de  partir  au  front  avant  son 
tour. 
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Gustave  V aiment  collaborait  à  diverses  revues  par  des  articles 
quelquefois  très  en  dehors  de  ses  préoccupations  littéraires  habi- 
tuelles. Tout  V intéressait  :  il  ne  voulait  rester  étranger  à  aucune 
connaissance,  et  il  en  donna  la  preuve  en  se  mêlant  activement  au 
Congrès  de  l'Association  normande,  à  Caudebec-en-Caux,  en  1912 
où  furent  traitées  des  questions  agricoles  et  archéologiques  aussi 
bien  que  littéraires. 

Il  fit  paraître  dans  la  Revue  intellectuelle  de  Bruxelles  «  Pen- 
sées d'Italie  »,  et  éditer  à  Caen  une  conférence  où  il  esquissa  V his- 
toire de  Caudebec-en-Caux  et  de  la  région. 

Tous  les  journaux  normands  ont  salué  son  œuvre  et  sa  mort  glo- 
rieuse, aussi  Bruchard,  dans  le  Figaro,  Le  Goffic  dans  la  Revue 
hebdomadaire,  Clouard  dans  la  Renaissance  littéraire,  et  /'In- 
transigeant et  /'Action  française...  Il  eut  la  médaille  de  la  Fonda- 
tion Barrés.  La  Comédie-Française  a  donné  de  lui,  le  27  décembre 
1917,  «  les  Morts  immortels  »  en  un  acte.  La  pièce  des  Aïeux  y  fui 
citée. 

Il  laisse  quelques  poèmes  inédits  et  un  roman  «  V Équivoque  »,  au- 
quel il  travaillait  depuis  deux  ans,  mais  non  encore  au  point. 

Son  plus  jeune  frère,  Pierre  Valmont,  a  succombé  à  ses  blessures, 
reçues  à  Saint-Mihiel.  Plus  heureux  que  Gustave,  il  avait  pu  servir 
son  pays  pendant  toute  la  campagne  et  mériter  quatre  citations  à 
V ordre  du  jour. 

Le  directeur  de  V École  des  Chartes  ayant  eu,  en  1915,  connais- 
sance de  /'Aile  de  l'Amour,  a  tenté  de  faire  couronner  ces  beaux 
vers  :  mais  les  récompenses  destinées  aux  morts  de  1914  étaient 
déjà  attribuées. 

Le  livre  débute  par  un  sonnet  :  Les  Rêves  : 

Des  fantômes  légers  jouaient  sur  les  sommets 
Où  mon  cœur  sommeillait  en  attendant  l'aurore. 


Personne  n'aura  vu  mes  allègres  chimères 

Ériger,  par  delà  les  groupes  éphémères, 

Au  fond  d'un  calme  azur  leur  impeccable  vol; 
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Et  moi-même,  guéri  de  ma  joie  illusoire, 

Je  cherche  dans  le  ciel  du  passé  sans  y  croire 

Leurs  ailes  qui  faisaient  de  l'ombre  sur  le  sol. 

Puis  viennent  :  Les  deux  Styles 

Devant  le  parc  anglais,  plein  d'ombre  romantique, 

Qui,  même  aux  plus  beaux  jours,  porte  un  deuil  automnal, 

Je  ferai  dessiner,  ainsi  qu'au  temps  royal, 

Un  parterre  français,  orné  d'un  marbre  antique. 

Tout  le  jour,  aux  détours  du  parc  mélancolique, 
J'errerai,  promeneur  sombre  et  sentimental; 
Et  je  serai,  le  soir,  si  lassé  de  mon  mal 
Que  la  Mort  tentera  mon  âme  chimérique. 

Mais  alors,  retirant  mes  pas  au  jardin  clos, 
J'apaiserai  mon  sein,  tout  chargé  de  sanglots, 
Près  du  dieu  grec,  devant  la  charmille  française. 

En  sorte  que  mon  cœur  , épris  d'un  double  amour, 
Aura,  sans  nul  dommage,  accueilli  tour  à  tour, 
La  raison  la  plus  fière  et  le  plus  beau  malaise. 

La  raison  la  plus  fière  !  Ce  dernier  vers  me  semble  caractériser  la 
poésie  de  Valmont,  qui  a  encore  écrit  dans  le  poème  Sécurité  :  «  J'ai 
conquis  la  raison  sereine.  »  Properce,  le  poète  qu'il  aimait,  a  dit 
pareillement  :  «  O  Raison,  si  tu  es  une  déesse,  je  me  consacre  à  tes 
autels.  »  Élégie  XXI V  : 

Mens  bona,  si  qua  dea  es,  tua  me  in  sacraria  dono. 

Valmont,  dans  ses  plus  vives  inquiétudes  amoureuses  ou  philoso- 
phiques, appellera  à  son  secours  l'orgueil  de  sa  jeunesse,  les  assu- 
rances de  sa  culture,  mais  surtout  l'équilibre  de  ses  facultés  d'ima- 
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gination  et  de  jugement,  le  sens  de  sa  race  positive.  Il  a  connu  les 
frotibles  d'un  «  grand  cœur  inassouvi  »  qui  voudrait 

Posséder  à  lui  seul  tout  le  bonheur  humain. 

Interrogeant  la  Nature,  il  a  comparé  les  inutiles  appels  qu'il  lan- 
çait «  dans  V abîme  sans  fond  » 

au  tapage  que  font 

Les  cailloux  d'un  enfant  au  creux  d'un  puits  nocturne. 

Mais  il  possédait  en  son  heureux  tempérament  de  voluptueux  sen- 
timental tous  les  espoirs  de  guêrison  et  d'apaisement.  Il  a  mené  par 
les  vergers  normands  des  jeux  délicats  et  purs  avec  les  jeunes  amies 
de  ses  sœurs.  Elles  lui  ont  tendu  le  muscat,  et  la  pêche,  et  la  rose, 
mais  il  a  refusé  la  bague  :  il  attendait  Cynthia! 

Mais  je  refuserai  le  présent  nuptial... 
Quand  le  jardin  troublé  s'emplira  de  mystère, 
Je  vous  indiquerai  d'un  geste  la  lumière 
Apparue  aux  carreaux  du  mur  familial. 


Car  j'attends  fièrement  une  immense  victoire  : 
Vos  cœurs  n'empliraient  pas  la  paume  de  mes  mains. 
Lorsque  j'aurai  touché  la  limite  du  monde, 
Peut-être,  un  peu  lassé  d'un  si  divin  effort, 
Reviendrai-j  e  chercher  la  tendresse  qui  dort 
Au  fond  mystérieux  de  vos  âmes  profondes. 

Un  sage,  vous  dis-je,  même  dans  le  divin  effort.  Avant  la  ra- 
fraîchissante tendresse  de  l'épouse,  il  veut  connaître  l'alcool  du 
plaisir  et  le  grand  amour  ;  car 

L'Amour  aussi  donne  le  fier  laurier, 

Il  suffit  de  graver  sa  figure  immortelle. 
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Son  père  eût  désiré  pour  lui  une  carrière  pratique  :  à  quoi  eût-elle 
servi,  puisqu'il  devait  mourir  avant  les  réalisations  fructueuses  de 
l'âge  mûr?  Comme  s'il  en  eût  été  averti  par  sa  subconscience,  Val- 
mont  ne  voulut  ni  métier  ni  fonction,  seulement  apprendre  pour  bien 
écrire.  Ainsi  obéit-il  aux  ordres  secrets  du  destin.  Il  devait  être  le 
poète  d'un  livre  et  l'homme  de  peu  de  jours.  Il  fallait  que  les  jours 
fussent  pleins  et  le  livre  accompli.  Après  V éducation  de  sa  délica- 
tesse par  la  mère,  l'exaltation  de  sa  sensibilité  par  la  maîtresse  ro- 
mantique. Tout  a  concouru  à  l'éclosion  de  ces  poèmes  sensuels. 
L'amour  y  est  fonction  de  poésie.  L'orgueil  de  Valmont  n'a  pas 
souffert  de  son  amie  ce  qu'a  subi  sans  dignité  Properce  de  la  sienne. 
Mais  ce  qui  les  rapproche,  c'est  qu'on  peut  dire  de  lui  comme  du 
poète  latin  «  qu'il  a  chanté  ses  sensations  plutôt  que  sa  maîtresse,  et 
que  sa  fougue  fut  plutôt  dans  son  imagination  que  dans  son 
cœur.  »  Quelle  fut  la  Cynthia  de  Valmont?  N'importe.  Être  de  rai- 
son ou  de  chair,  elle  vit  maintenant  de  la  profonde  véracité  de  l'Art. 

Mais  avant  elle,  il  a  connu  l'amitié  amoureuse,  imparfait  délice! 

Je  voudrais,  comme  se  précise 
La  forme  des  monts  au  grand  jour, 
Voir  s'éclairer  votre  âme  exquise 
Aux  larges  flammes  de  l'amour. 

Je  saurais  alors  le  mystère 
Que  cache  votre  corps  tremblant, 
Et  je  saurais  ce  que  veut  taire 
Votre  cœur  timide  et  dolent. 

Mais  pourrais-je,  réelle  amante, 
Vous  aimer  plus  profondément 
Que  je  n'aime  l'ombre  charmante 
Que  je  berce  si  doucement.'3 

Pour  que  votre  baiser  m'enlève 
Toute  peine  et  toute  rancœur, 


loi  GUSTAVE  VALMONT 

Il  vous  faudrait  combler  un  rêve 
Que  ne  conçoit  pas  votre  cœur..... 

Aimons  notre  imparfait  délice  ! 
Et  s'il  faut  quand  même  souffrir, 
Savourons  jusqu'à  ce  supplice 
De  trembler  au  bord  du  désir... 

Et  que  Vobstacle  des  ancesiralités  catholiques  et  jansénistes  du 
poète  ne  le  vienne  pas  arrêter  aux  chemins  de  VA  venture  passion- 
nelle, ni  le  troubler  de  pitoyables  remords. 


LES  AÏEUX 

Je  sens  derrière  moi  vos  sévères  personnes, 

O  mes  aïeux  obscurs,  ô  maîtres  du  passé  ! 

Vous  arrêtez  mes  pas  de  votre  appel  glacé, 

Vous  troublez  mes  chansons  de  vos  voix  monotones. 

Vous  posez  sur  mon  front  le  joug  de  votre  loi, 
Chrétiens  que  je  devine  à  demi  jansénistes; 
Et  je  cède  parfois  à  vos  reproches  tristes, 
Moi  qui  perdis  votre  âme  en  perdant  votre  foi... 

Oh  !  laissez-moi  passer  libre  de  toutes  chaînes  ! 
Laissez-moi  m'avancer,  chercheur  aventureux, 
Vers  tous  les  beaux  pays,  vers  tous  les  tendres  cieux 
Que  n'ont  point  contemplés  vos  âmes  inhumaines. 

Puisque  je  ne  bois  plus  aux  mystiques  calices 
Que  goûtent  les  élus  à  la  table  de  Dieu, 
Ne  me  dérobez  pas  sur  des  lèvres  en  feu 
L'enivrante  saveur  de  moins  pures  délices... 


ANTHOLOGIE   DES   POÈTES    NORMANDS 


Mais  toujours,  Morts  trop  chers,  votre  voix  importune 
Viendra  frapper  mon  cœur  de  ses  cris  solennels, 
Et  trop  purs,  trop  parfaits  pour  n'être  pas  cruels, 
Vous  empoisonnerez  mes  amours,  une  à  une. 

Je  porte  en  moi  le  sang  de  mes  graves  aïeux, 
Et  si  fier,  si  hardi  que  la  Beauté  me  fasse, 
Je  sentirai  toujours  la  rumeur  de  ma  race 
Tourmenter  sourdement  mon  cœur  voluptueux. 

Mais  cette  volupté  qu'il  cherche  et  redoute  encore,  comment  en 
jouira  son  orgueil  ?  (i) 

Mais  quoi!  le  lâche  Amour  saura-t-il  m'imposer 

Son  frisson,  son  inquiétude? 
Et  ne  puis-je,  viril,  garder  sous  son  baiser 

Tout  l'orgueil  de  la  solitude  ? 

Dans  la  «  Pitié  trompeuse  »,  il  a  peint  V Amour  avec  les  images 
de  la  fable  grecque  ;  c'est  un  petit  Dieu  littéraire,  qui  fait  sentir  sa 
flèche  symbolique  aux  Vierges  dès  qu'elles  Vont  consolé 

En  essuyant  ses  pleurs  aux  roses  de  leur  main. 


(i)  La  Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres,  dans  son  numéro  de  novem- 
bre 1919,  a,  sous  la  plume  de  M.  André  Bécheyras,  honoré  la  mémoire  de  Gus- 
tave Valmont  :  «  Nous  nous  réunissions  dans  son  appartement  de  la  rue  Sol- 
férino,  chaque  semaine;  l'aurore  bien  des  fois  nous  a  surpris  dans  son  cabinet 
de  travail  tapissé  de  livres,  que  dominait  un  portrait  du  Jeune  Goethe...  Il 
semblait  né  pour  faire  revivre  parmi  nous  les  grâces  du  xvm8  siècle.  »  M.  Bé- 
cheyras discerne  très  justement  que  du  xvme  Gustave  Valmont  avait  la 
fine  élégance,  le  sens  critique,  l'universelle  curiosité.  «  Dans  ce  livre  de  ten- 
dresse c'est  peut-être  l'orgueil  qui  se  révèle  avec  le  plus  de  fermeté,  cet  orgueil 
de  la  jeunesse  qui  cherche  sa  proie  dans  l'amour,  et  qui,  sans  cesse  blessé, 
ne  cesse  de  se  révolter.  »  (André  Bécheyras). 
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De  telles  blessures,  il  coule  plus  d'encre  que  de  sang  (Le  beau 
malaise).  Enfin,  voici  /'Annonciatrice  : 

Salut,  doux  précurseur  des  caresses,  Silence  ! 

Le  plaisir  d'aimer  (le  printemps  d'aimer )  va  fondre  la  dureté 
des  ruisseaux  et  des  âmes.  Solvitur  acris  hyems. 

Des  souffles  ont  passé  les  portes  de  l'Été; 
Mettez,  le  cœur  battant,  une  robe  nouvelle, 
Et  qu'au  vif  frôlement  de  la  jeune  clarté 
Votre  corps  étourdi  s'intimide  et  chancelle  ! 


LE  PIÈGE 

Vous  choisîtes,  un  peu  soucieuse,  une  allée 

Qui  dormait  près  d'une  eau  de  branchages  voilée... 

Attentif  et  rêveur,  je  marchais  près  de  vous, 

Mesurant  mon  pas  grave  à  votre  pas  si  doux... 

Derrière  nous,  avec  des  plaintes  saisissantes, 

L'Été  vieilli  pleurait  ses  grâces  finissantes. 

Un  cygne  au  bord  des  eaux  naviguait  mollement. 

Et  parfois  je  croyais  sentir,  frisson  charmant, 

Un  autre  cygne  blanc  me  frôler  au  passage 

Quand  le  vent  me  poussait  vos  voiles  au  visage. 

«  Le  roman  à  peine  noué,  écrit  Ed.  Montier,  semble  déjà  rompu, 
sans  cris,  sans  rien  de  théâtral,  rompu  par  le  scrupule  de  l'Aimée, 
qui  fait  plus  songer  à  La  Vallière  qu'à  une  amante  antique.  »  Rup- 
ture sans  cris?  Cynthia,  de  même,  disait  à  Properce  :  «  Je  ne  t'ac- 
cuse point  !  car  longtemps  j'ai  régné  dans  tes  vers  en  souveraine  : 

Non  tamen  insector,  quamvis  mereare,  Properti, 
Longa  mea  in  libris  régna  fuere  tuis. 
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II  me  semble  qu'en  n'insistant  pas  sur  ses  amours  avec  la  Belle 
Pénitente,  j'obéis  au  tendre  vœu  de  Valmont  : 

Vous  seuls,  poèmes  chers,  tombe  secrète  et  pure, 
Où  mon  cœur  va  sceller  son  divin  souvenir, 
Vous  seuls  rendrez  peut-être  à  quelque  âme  future 
La  flamme  de  ces  jours  que  nous  voyons  pâlir. 

Pour  les  témoins  jaloux  : 

(Oh  !)  qu'ils  ne  brisent  point  la  dalle  fière  et  tendre 
Qui,  celant  notre  amour,  préserve  sa  beauté, 
Et  que  leurs  doigts  impurs  ne  fouillent  pas  la  cendre 
Où  dorment  les  secrets  de  notre  volupté. 

N'est-ce  pas  une  libre  imitation  de  la  septième  élégie  du  poète 
Ombrien? 

Nec  poterunt  juvenes  nostro  reticere  sepulcro  : 
Ardoris  nostri  magne  poëta,  jaces. 

Ainsi  les  distiques  de  Properce  s'enlacent  dans  ma  mémoire  aux 
strophes  du  poète  normand  et  la  tourmentent  d'allusions  cruelles,  ou 
y  font  fleurir  de  consolantes  applications  :  «  Je  n'aurai  pas  besoin, 
par  la  grâce  d'Apollon,  qu'une  pierre  indique  ma  tombe  oubliée.  » 

Ne  mea  contempto  lapis  indicet  ossa  sepulcro... 

Sois  loué,  ô  Valmont,  dans  la  langue  que  tu  as  aimée  et  par  des 
vers  qui  s' embaument  aussi  du  nom  de  Cynthia. 

Ch.-Th.  F. 


GEORGES    MORE 

(1891-1915) 


De  vieille  souche  rurale  normande,  de  VEure  [Saint-Germain  du 
Pasquier,  pour  le  côté  paternel  —  La  Saussaye,  pour  le  côté  mater- 
nel), né  à  Rouen,  le  8  août  1891.  Georges  More  était  le  dernier  en- 
fant de  commerçants  âgés.  Il  fut  très  tôt  orphelin  de  père.  Après  des 
études  aux  côtés  du  romancier  Maurice  d'Hartoy  —  dont  on  con- 
naît V héroïsme  et  dont  on  a  lu  les  récits  militaires  et  qui  resta  son 
compagnon  même  pendant  la  guerre  —  il  entrait  à  VHôlel  de  Ville 
de  Rouen  et  consacrait  tous  ses  loisirs  à  V étude  de  la  peinture  et  aux 
lettres.  La  guerre  vint,  qui  interrompit  sa  jeunesse  méditative.  Il 
partit  le  3  août,  curieux  «  de  faire  partie  de  cette  grande  machine,  la 
Guerre  de  1914  »,  laissant  «  chez  nous,  de  la  prose  et  des  vers  »  ,  es- 
sais de  théâtre,  nouvelles,  noies  réalistes,  brefs  et  nombreux  poèmes. 
Simplecaporal  au  départ,  il  était  sous-lieutenant d 'infanterie,  qviand, 
le  13  juin  1915,  à  Berry-au-Bac,  il  était  frappé  en  plein  cerveau 
d'un  éclat  d'obus. 

Ses  poèmes  ironiques,  parfois  un  peu  désenchantés,  courageux, 
avec  de  la  pitié,  ou  seulement  gracieux  et  fantaisistes  :  vers  d'amour, 
japoneries,  pierroteries,  intimités...  seront  triés  et  publiés  avec  un 
choix  de  ses  pages  en  prose  les  plus  caractéristiques. 

Quelques  poésies  seulement  ont  été  données  aux  revues  —  et  de- 
puis sa  mort.  En  1918,  aux  «  Pionniers  de  Normandie  »,  une  petite 
suite  :  Naïves  d'Amour,  et  en  1919  aux  «  Facettes  »,  de  Léon  Vé- 
rane,  deux  extraits.  Le  Bulletin  des  Écrivains  d  octobre  191 8  lui  a 
consacré  une  notice  dans  THommage  aux  Morts. 

A.-M.  Gossez. 
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TON   CHAPEAU 


Ton  chapeau  est  le  toit  où  s'abrite,  morose, 
Le  rêve  de  tes  yeux.  Il  y  grimpe  des  roses 
Autour  d'un  long  ruban  jusqu'au  vieux  stratz  terni. 
Ton  chapeau  est  un  toit,  un  panache  et  un  nid. 


Sa  plume  est  une  fée,  un  mensonge,  un  caprice, 
Un  salut  égrené  de  rires,  un  délice; 
Elle  susurre  au  vent  son  fredonnant  frou-frou. 
Ta  plume  est  une  fée  et  ton  amant  un  fou. 


Ton  bicorne  est  un  diable  impudent  et  un  brave, 
Sur  tes  lourds  cheveux  bruns  il  règne  sans  entrave,. 
Mais,  certains  soirs,  de  nos  communions  grisés, 
Ton  diable  de  chapeau  s'enfuit  sous  nos  baisers. 
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LA   BRAVOURE 

Sur  un  dessin  de  Willette, 

C'est  un  grenadier  de  la  Garde 
Tricorne,  beau  gars,  moustachu, 
On  l'a  mis  là,  en  avant-garde,... 
Il  est  fichu. 


Son  vieux  fusil  sur  le  bras  gauche, 
Il  attend,  stoïque,  il  attend 
Que  la  Mort  en  passant  lui  fauche 
Tout  son  printemps. 


Mordieu  !  Il  faudra  en  découdre. 
Adieu  la  Gloire.  La  voici 
La  Grande,  elle  sent  bon  la  poudre, 
Il  l'aime  ainsi. 


La  Mort  s'est  reculée,  hagarde 
Sous  ses  orbites  ;  sans  un  cri 
C'est  un  grenadier  de  la  Garde 
Qui  meurt  et  rit. 
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LA   MORT   M'A   DIT 


La  mort  m'a  dit  :  — -  «  Cette  étincelle, 
Qui  t'anime,  va  se  briser? 
—  Qu'importe  puisque  de  ma  belle 
J'ai  eu  le  baiser. 


Elle  ajoute,  sa  gueule  bave, 
—  «  Tu  souffriras.  »  —  «  Je  n'ai  point  peur, 
Je  crache  à  ta  face,  et  te  brave, 
Car  j'ai  son  cœur.  » 


Lors  la  Gueuse,  de  fureur  ivre, 
A  ri,  —  j'ai  vu  pâlir  le  jour.  — 
—  «  Tu  vas,  m'a-t-elle  dit,  revivre 
Sans  son  amour.  » 

G.  More. 


ROGER    ENG 

(1892-1916) 


Bibliographie  :  Les  Amies  oubliées  (Caen,  L.  Jouan,  1913);  le  Voyage 
(Paris,  E.  Figuière,  1913);  les  Plourants  de  Saint-Michel  .(posthume),  (Paris, 
La  Ghilde  des  Forgerons,  1917). 


Il  naquit  à  Vire,  le  5  novembre  1892,  fit  ses  études  au  collège  mu- 
nicipal, et  plus  tard  suivit  les  cours  de  la  Faculté  de  Caen,  où  il 
préparait  sa  licence  ès-lettres.  Il  fut  maître  répétiteur  en  divers  col- 
lèges (1). 

J'emprunte  ce  qui  suit  à  la  notice  publiée  en  tête  des  Plourants  de 
Saint-Michel  : 

«  Pendant  son  séjour  à  Caen,  il  prend  part  à  faction  du  groupe 
des  Étudiants  socialistes  et,  au  début  de  Vannée  1914,  il  fonde  à 
Vire,  avec  l'aide  de  quelques  professeurs,  un  groupe  socialiste. 
Quelques  jours  avant  la  mobilisation,  il  provoque  une  réunion  de 


(1)  Roger  Eng  est  né  en  Normandie,  d'un  père  qui  lui-même  y  était  né; 
mais  son  grand-père  paternel  était  Alsacien,  et  sa  mère  est  Parisienne.  Je  dois 
prévenir  le  lecteur  que  je  ne  considère  pas  le  petit-fils  d'un  Alsacien  comme  un 
pur  Normand;  je  lui  ai  réservé  une  place  en  faveur  de  sa  mort  héroïque. 


ANTHOLOGIE   DES   POÈTES   NORMANDS  1 10 


protestation  contre  la  guerre  où,  devant  une  assemblée  qui  Vinjurie 
et  le  menace,  il  dit  son  mépris  du  militarisme.  Le  lendemain  cepen- 
dant il  s'engage  dans  V armée. 

«  ...Le  4  septembre  1914,  il  fut  blessé  à  la  cheville  par  un  éclat 
d'obus,  près  de  Montmirail,  et  tomba  avec  quelques  camarades  aux 
mains  des  Allemands  qui  V internèrent  à  Alten-Grabow  {Saxe).  La 
monotonie  du  camp  ne  convenait  guère  à  son  besoin  de  vie  active  ; 
il  créa  des  cours  de  littérature,  d'histoire  de  l'art,  des  cours  pour 
les  illettrés...  Le  13  juillet  1915,  il  s'évada,  après  10  mois  de  cap- 
tivité. 

«  Versé  dans  le  service  sanitaire,  il  obtint  de  retourner  au  feu, 
prit  part  aux  combats  de  Souchez,  N euville-Saint-W aast ,  et  gagna 
sa  croix  de  guerre  au  fort  de  Vaux,  sous  Verdun.  Nommé  caporal, 
puis  sergent,  il  fut  envoyé  à  Saint-Cyr  comme  élève  officier.  A  son 
retour  aux  tranchées,  il  fut  brûlé  vif  en  première  ligne  ;  il  expira 
le  6  décembre  1916,  à  l'hôpital  de  Bar-le-Duc,  après  quinze  jours  de 
cruelles  souffrances,  endurées  courageusement.  » 

Luc  Meriga. 

Cette  biographie  éclaire  Y  œuvre  du  Mort.  Il  naît  à  Vire,  où  son 
père,  imprimeur,  publie  un  journal  le  Bocage.  C'est  là  qu'il  fait 
V apprentissage  de  la  politique,  et  devient  socialiste  au  contact  des 
professeurs  du  collège.  Aussi  écrira-t-il  : 

Nous  qui  ne  croyons  plus  au  dieu  des  catholiques, 
Nous  qui  ne  croyons  qu'à  la  Vie... 

C'est  une  expression  bien  vague  pour  caractériser  une  philoso- 
phie et  dont  la  jeunesse  littéraire  faisait  alors  grand  abus.  Croire 
à  la  vie,  c'est  croire  à  un  fait  inexpliqué  et  j'ai  le  droit  de  traduire  : 
«  Je  crois  au  mystère  de  la  naissance  et  de  la  mort.  » 

Eng  proclamera  qu'il  «  n'a  pas  la  pudeur  hypocrite  et  malsaine 
de  ceux  qui  croient  aux  vieilles  lois  des  peuples  vieillis  ».  Tout  de 
même,  il  est  mort  pour  les  défendre.  Il  exaltera  «  le  temps  où  les  sa- 
vants ont  combattu  les  retires,  où  l'épigramme  a  sonné  clair  contre 
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les  cuirasses  d'acier  ».  S'il  conte  l'histoire  du  doux  Ràbbi  de  Naza- 
reth, c'est  —  vous  le  devinez  —  qu'il  voit  en  lui  l'ennemi  des  Pon- 
tifes, l' annonciateur  des  nouveaux  Evangiles,  qui  ne  sont  ni  selon 
saint  Marc,  ni  selon  saint  Matthieu. 

Le  poème  du  Professeur  quelquefois  fait  la  classe,  et  même  au 
lit  d'amour,  disserte  de  omnire,  en  polymathe  qui  a  traduit  Catulle, 
avec  Jean  Passerat,  et  commenté  la  Ménippée  de  Pierre  Pithou. 

Il  mène  en  voyage  de  noces  sa  petite  amie,  dans  la  ville  usée  et 
menue,  et  ses  loisirs  s'en  vont  au  cimetière!  Assez  prosaïquement  et 
doctoralement,  il  dira  : 

Pour  poursuivre  le  cours  des  évocations 
Nous  sommes  entrés  au  Musée. 
Çà  et  là,  quelques  noms  connus... 
De  Champaigne  et  van  der  Meulen; 
Un  rouge  déteint,  un  bleu  cru, 
Une  bataille  dans  la  plaine, 
L'Art  pindarique  et  froid  qui  plut 
Au  grand  Roy  preneur  de  Namur, 
Ou  bien  l'art  rigoureux  et  triste 
Comme  un  ex-voto  sur  un  mur, 
Les  grands  décharnés  Jansénistes, 
Qu'anime,  seul,  un  peu  d'humain  : 
La  sensualité  des  mains. 

Par  les  pavés  de  grès  «  ovoïdes  et  bossus  »  il  mène  aussi  sa  belle 
amoureuse  à  l'Eglise.  Elle  se  tait  : 

Tu  ne  parles  plus?  J'eus  peut-être  tort 
De  t' évoquer  l'ennui,  le  chagrin  et  la  mort? 

Mais  ce  socialiste  aime  la  cathédrale  harmonieuse, 
Dans  sa  simplicité  grave  et  géométrale, 

car  il  y  voit  le  symbole  des  constructions  abstraites  et  parfaites  que 
son  orgueil  humain  veut  bâtir  sur  le  monde. 
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Roger  Eng  avait  dédié  son  premier  livre  à  L'Amie  nouvelle  : 

Comme  un  bouquet  fané  qui  descend  la  rivière, 
Voici  mes  premiers  vers  lancés  dans  le  courant; 
Et  ce  petit  cadavre  entraîné  par  derrière, 
C'est  tout  le  passé  mort,  c'est  mon  âme  d'enfant. 

Vers  sensuels,  chants  de  fête  au  printemps,  babil  grave  et  tendre, 
sombre  bouquet  de  bluets  pour  une  qui  est  partie. 

Je  signale  dans  ce  recueil  une  «  Epigramme  funéraire  pour  une 
chienne  de  chasse  »,  où  le  débutant  montre  qu'il  fut  apprenti  dans 
la  forge  du  maître  Hérédia  : 

Ici  gît,  Etranger,  Léda,  la  chienne  blonde 

A  présent  elle  dort  au  plus  profond  du  bois. 
La  bruyère  décore  et  le  lierre  festonne 
Sa  tombe.  L'on  entend  la  plainte  monotone 
De  l'eau  qui  pleure  comme  une  biche  aux  abois. 

O  que  ton  dur  sabot  ne  pèse  point  sur  elle, 
Paysan  !  Car  les  nuits  où  la  lune  étincelle, 
Son  ombre  vient  errer  autour  de  l'abreuvoir; 

Et  quand  un  hurlement  te  glace  en  ta  cabane, 
C'est  qu'un  rayon  perçant  le  bois,  elle  a  cru  voir 
Briller  dans  le  taillis  la  flèche  de  Diane. 

Et  puis  quand  il  sut  le  métier  parnassien,  il  l'abandonna  et 
adopta  le  vers  libre.  «  Ni  Dieu,  ni  mètre!  »  Cependant  il  ne  renonce 
pas  à  jamais  au  vers  héréditaire,  et  cet  antimilitariste  se  plaît  aux 
métaphores  belliqueuses  : 

Car  les  alexandrins  ont  de  lentes  musiques, 
Et  leur  accoutumance  évoque  le  p;r 
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En  cortège  ondoyant  d'images  magnifiques 

Où  flamboient  les  pennons  des  Barons  trépassés. 

Mais  le  plus  souvent  il  brisera  le  vieux  moule  «  dans  un  besoin  de 
rythmes  plus  souples  ».  Et  c'est  au  pas  cahotant  du  vers  libre  qu'il  a 
fait  son  Voyage.  Est-il  allé  bien  loin?  Oh!  il  n'eut  pas  besoin  de 
sortir  de  la  petite  ville  natale  pour  connaître  la  défroque  exquise  et 
fanée  du  Passé  :  je  reconnais  Vire  à  ses  évocations.  Comme  la  Nor- 
mandie sage  et  pondérée,  résolue,  a  triomphé  en  lui  de  V Internatio- 
nalisme, et  comme  de  V ennemi  du  militarisme  elle  a  fait  un  officier 
loyal,  le  vieux  Vire  de  son  enfance  Va  rendu  pieux  —  encore  qu'à 
sa  façon  —  au  provincial  décor,  aux  tours  et  aux  flèches  des  églises, 
aux  rides  des  façades,  aux  croulants  colombages,  aux  crépis  bar- 
bouillés d'ocre. 

Oui,  vous  êtes,  ô  ville  aux  tons  de  fleur  fanée, 
Comme  une  vieille  femme,  veuve  et  résignée... 
Et  dans  vos  yeux  éteints  pieusement  je  lis 
Votre  simple  devoir  chaque  jour  accompli. 

Enfin  il  ramène  la  bien-aimée  à  la  chambre  nuptiale.  Et  c'est 
pour  lui  signifier  la  séparation  : 

Voici  notre  dernier  matin  d'amour. 

Un  pressentiment  l'oppresse.  Il  est  jeune,  il  est  fort,  la  douce 
Paix  ensemence  les  champs  et  tente  le  chaland  par  les  rues.  Mais  le 
fantôme  de  la  Mort  touche  ce  front  de  sa  cendre,  glace  les  balbutie- 
ments de  la  tendresse  sur  cette  bouche  : 

Vois-tu...  je  ne  sais  plus  que  dire... 

Et  puis  ces  coups  à  la  cloison... 
On  dirait,  on  dirait  que  quelqu'un  derrière 
Cloue  à  grands  coups  sourds  une  bière... 
...Les  destins  !  oh  !  parfois  comme  ils  sont  implacables  ! 
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S'il  nous  fallait  quitter  à  tout  jamais  la  table... 
Si  nous  avions  vidé  tout  le  bonheur  humain? 

La  Sagesse  souveraine,  qu'il  nia  des  lèvres,  avait  déjà  marqué  là- 
haut  sa  place,  à  côté  des  Martyrs,  dans  la  maison  du  Père,  et 
V avertissement  du  Départ  tintait  au  timbre  de  son  âme  inquiète. 

Contemplateur  du  Passé,  il  dut  à  certaines  influences  de  n'en 
être  pas  le  Contempteur.  Dans  les  Plourants  de  Saint-Michel,  il 
parle  sans  irrévérence  de 

Monseigneur  Saint  Michel,  Archange  et  Chevalier. 

J'ai  feint,  dit-il  dans  une  phrase  prise  à  Henri  de  Régnier, 
y  ai  feint  que  les  Plourants  m'aient  parlé, 

II  c0m7nev.ce  ainsi  le  poème  du  Bâtisseur  : . 

In  nomine  Patris,  et  si  Deo  placet... 

Mais  il  finit  par  l'exaltation  de  /'Insurgé,  de  l'Insurgé  Blanqui, 
enfermé  dans  l'Abbaye  déchue  en  geôle.  Roger  Eng  aurait-il  évolué! 
Fût-il  demeuré  fidèle  à  ces  Vérités  nues  qu'il  disait  «  simples  com- 
me des  pommes  »  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'a  été  ni  un  indifférent,  ni 
un  sceptique.  Et  il  est  mort  en  héros  duDevoir  qu'il  avait  nié. 

Ch.-Th.  F. 


POETES     NORMANDS 

MORTS   DEPUIS   1903 

QUI    NE    FIGURENT    PAS    DANS    LES    PRÉCÉDENTES 
NOTICES 

A.  Christophle  : Fables,  chez  Lemerre,  1902. 

—  La  Légende  d'Ariette,    le    Vair 

palefroi,  Robert  et  Isabelle, 
même  éditeur,  même  date. 

Jules  Gentil  : Heures  d'amour,  Fleurs  et  par- 
fums, Grisailles. 

Germain  Lacour  : Sur  tous  les  tons,  1883,  Jouaust. 

—  Avec  des  rimes,  1885,  Jouaust. 

—  Les  Clairières,  1888,  Lemerre. 

—  Les  Temples  vides,   1891,  Le- 

merre. 

G.  de  Raimes  :  : Les  Croyances  perdues,   VAme 

inquiète,  la  Revanche  du 
rêve,  Lemerre,  éditeur. 

Léon  Tyssandier  : Figures  parisiennes,  Ollendorfï, 

1886. 

—  La    première    passion,   Dentu, 

même  date. 

Mme  Schalck  de  la  Faverie  :  Nombreux  romans,   poèmes   : 

Coupables  ou  victimes,  Au- 
tour de  mon  village,  Lemerre, 
éditeur. 


DEUXIEME    PARTIE 


LES  VIVANTS 


ACHILLE    PAYSANT 

(1841) 


M.  Achille  Paysant  est  né  le  27  septembre  1841,  à  Ville pail. 
Son  père  était  d'Alençon,  sa  mère  des  environs  d'Argentan. 

Agrégé  de  V  Université,  professeur  honoraire  du  lycée  Henri  IV, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  lauréat  de  V Académie  française, 
M.  Achille  Paysant  s'est  activement  mêlé  au  mouvement  littéraire 
parnassien.  Il  fut  l'ami  de  Sully -Prud'homme,  de  Leconte  de  Liste, 
de  Hérédia. 

Il  a  donné  des  vers  à  un  grand  nombre  de  revues,  notamment  à 
la  Revue  des  Poètes,  et  publié  deux  recueils  de  poèmes  :  En  fa- 
mille (Lemerre,  1888),  épuisé,  et  Vers  Dieu  {Jouve,  1912),  épuisé. 
Celui-ci,  couronné  par  l'Académie  française  {prix  biennal  Fran- 
çois Coppée)  valut  encore  à  M.  Paysant  le  Grand  Prix  spiritualiste 
hors  concours,  qui  n'eût  pu  être  plus  judicieusement  décerné. 
Un  troisième  volume,  Minima  Minimis  est  en  préparation. 

On  éprouve  quelque  embarras  à  définir,  et  plus  encore  à  juger 
l'œuvre  considérable  de  ce  poète,  certes  un  des  plus  nobles  de  notre 
époque.  Pour  parler  véridiquement  de  ses  livres,  pour  leur  assi- 
gner la  place  qui  est  la  leur,  ■—  quel  que  soit  le  volontaire  effacement 
de  M.  Paysant  — ,  il  faut  dire  ce  que  sa  vie  comporte  de  vertu  et,  dans 
sa  simplicité,  de  grandeur.  Mais  tous  les  poètes  normands,  et  tant 
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d'autres,  qui  le  paient  d'un  respect  si  affectueux,  ne  savent-ils  pas 
quels  trésors  de  compréhension  indulgente,  de  conseils  et  de  conso- 
lations M.  Achille  Paysant  a  pour  eux?  C'est  que  cet  artiste  si 
maître  de  son  art,  ce  poète  qui  garde  d'un  premier  amour  pour  la 
Musique  tous  les  secrets  des  rythmes,  s'est  donné  d'autres  certitu- 
des que  celles  de  l'art.  Inclinons-nous  devant  ces  certitudes.  Nous 
leur  devons  ce  Vers  Dieu  qui  est  un  long  acte  de  foi.  Une  longue, 
et  belle  et  émouvante  confession,  aussi. 

M.  Paysant  est  allé  vers  Dieu  par  quatre  voies  :  la  Nature, 
l'Amour,  la  Douleur  et  la  Foi.  Nature  qui  se  garde  d'être  indiffé- 
rente ;  Amour  qui  se  défend  d'être  profane;  Douleur  profonde  et 
vraie,  mais  qui  s'élève  au-dessus  de  la  révolte...  Qu'il  y  eut  peut- 
être  de  volonté  dans  sa  Foi  ! 

Et  cela,  qui  est  toute  la  vie,  ne  suffit-il  pas  à  remplir  un  livre? 

Ce  Vers  Dieu,  où  le  poète,  d'un  envol  si  sûr,  s'affranchit  des 
procédés  et  des  servitudes  d'école,  ressortit  davantage  à  la  philo- 
sophie qu'à  Fart  littéraire.  M.  Achille  Paysant  vit  et  aime  avant 
que  de  philosopher.  Et  sa  philosophie  prend  de  sa  spontanéité  son 
caractère  d'humanité  aimable  et  sereine. 

Traditionaliste  par  la  pensée  autant  que  par  la  langue,  cet  «  Ana- 
créon  chrétien  »  {le  mot  est  de  Fêret),  qui  ne  s'est  inspiré  qu'aux 
sources  les  plus  hautes  de  la  poésie,  a  donné  à  ses  chants  une  forme 
aussi  pleine  et  claire  que  pure  et  musicale.  Au  double  titre  de  Vart 
et  de  l'esprit,  Vers  Dieu  pourrait  être  un  livre  de  chevet. 

Raymond  Postal. 

Lettre  écrite  par  Ch.  Th.  Fêret  à  M.  Achille  Paysant  quand 
parut  «  Vers  Dieu  »  : 

Cher  ami,  l'Art,  dites-vous,  doit  être  vécu.  L'amitié  aussi.  Je 
comprends  au  nombre  de  vos  dédicaces,  c'est-à-dire  au  nombre  de 
vos  amis,  que  votre  carrière  fut  un  'jardin  de  sympathies  ferventes. 
Il  faut  croire  que  vous  avez  connu  la  douleur,  puisque  dans  «  Vers 
Dieu  »  c'est  un  de  vos  chapitres.  Pourtant  j'aperçois  votre  existence 
au  loin  sereine,  au  loin  résignée.  Il  y  a  bien  la  souffrance  de  Celles 
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que  vous  aimez;  mais  encore  que  dolentes,  vous  ne  les  avez  pas 
perdues  !  Elles  sont  là.  Plus  elles  ont  besoin  de  vous,  plus  s'attise 
votre  dévouement.  Et  puis  votre  peine  ne  sait-elle  pas  qu'elle  sera 
muée  en  de  beaux  rythmes  !  Plus  elle  sera  vive,  plus  elle  sera  rare 
et  riche,  à  elle-même  spectacle  sublime...  Vous  ne  hantez  que  les 
Muses,  et  point  les  Euménides  de  la  colère  et  du  ressentiment. 
Vous  avez  écrit  : 

Je  n'aime  que  l'amour,  et  ne  hais  que  la  haine. 

Dans  votre  clos  jamais  ne  sonne  le  sabot  inquiétant  des  satyres. 
Vous  avez  vécu  sous  les  feuilles  des  bois  de  Clamart,  du  Parc 
Saint-James,  et  du  Double-Mont.  Vous  avez  été  aimé  des  Poètes 
et  des  oiseaux.  Enfin  vous  nous  faites  vous  envier  ce  bien  suprême, 
la  Foi.  Ainsi  les  peines  qui  ont  pu  résister  à  votre  philosophie, 
aux  consolations  de  vos  admirateurs  fidèles,  que  la  Poésie  n'a  pu 
distraire,  votre  Dieu  les  a  consolées.  C'est  en  lui  que  rayonneront 
vos  bien-aimées  :  Heureux  Paysant  I 

Maintenant  vous  voulez  mériter  la  mort?  Que  les  destins  éloi- 
gnent longtemps  encore  de  vous  cette  récompense  ;  nous  souhaitons 
des  renouvellements  infinis  à  ce  bon  billet  qu'a  la  Parque.  D'ail- 
leurs pourquoi  partir  puisque  vous  êtes  aimé? 

Tous  mes  sens  bruissent  aux  accords  de  votre  mandore.  Merci 
de  «  Vers  Dieu  »  que  je  traduis  «  Vers  d'un  Dieu  »,  puisque 
l'homme  qui  chante  est  divin  comme  le  brin  d'herbe,  ou  les  pou- 
mons du  rossignol.  Affectueusement. 

Ch.-Th.  F. 
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VIEILLE   CHANSON 

A  Eugène  de  Ribier. 

Je  ne  sais  plus  quelle  chanson 
Deux  passants  allaient  tout  à  l'heure, 
Allaient  chantant  à  l'unisson; 
Je  ne  sais  plus  pourquoi  je  pleure. 


C'était,  sous  les  rayons  éteints 
Du  jour  déjà  crépusculaire, 
C'était  un  de  ces  vieux  refrains 
Où  gémit  l'âme  populaire. 


Refrain  banal  1  et  je  pleurais; 
Et,  de  loin,  ces  deux  voix  sans  charmes 
Semblaient  vibrantes  de  regrets, 
Semblaient  tout  humides  de  larmes. 


Et  voilà  que  je  pleure  encor. 
O  nuit  !  j'écoute  ton  silence  : 
Le  bois  frissonne  aux  sons  du  cor, 
Et  l'angélus  au  ciel  s'élance  ! 
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Et  dans  les  ombres  de  mon  cœur 
Je  regarde  poindre  une  aurore 
Où  de  mille  oiseaux  monte  en  chœur 
L'éveil  lumineux  et  sonore  ! 


Et,  par  les  volets  entr'ouverts, 
0  Muse  des  heures  vermeilles, 
Je  vois,  j'entends  l'essaim  des  vers 
Bruire  comme  des  abeilles  ! 


Et  l'amour,  la  foi,  l'idéal, 

Tout  vibre  en  moi,  tout  chante  et  pleure, 

Parce  qu'un  vieux  refrain  banal 

Dans  l'ombre  a  passé  tout  à  l'heure  ! 

(Vers  Dieu.) 


L'HAMADRYADE 

A  Cit.  Florentin-Loriot. 

Printemps,  Aurore  !  Et  pour  te  fuir,  ô  Dieu  du  Jour, 
L'adorable  Daphné  s'est  faite  arbre  :  ses  branches 
Autour  de  son  beau  Corps  insensible  à  l'amour 
Frissonnent,  verte  robe  et  voile  de  fleurs  blanches. 
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Midi,  l'Été  flamboie  !  et  l'œil  ardent  du  dieu 
Fait  rougir,  ô  Daphné,  ton  virginal  ombrage. 
Mais  plus  il  la  poursuit  de  ses  regards  de  feu, 
Plus  la  Nymphe  autour  d'elle  épaissit  son  feuillage. 

Maintenant,  c'est  l'Automne  et  le  Soir.  O  Daphné, 
Daphné,  déjà  pâlit  ton  front  découronné; 
Déjà  l'Amant  vermeil  à  l'horizon  recule; 

Et,  tandis  qu'en  sa  pourpre  il  se  couche  et  s'endort, 
Toi,  tu  laisses  tomber  au  fond  du  crépuscule, 
Tu  laisses  dans  la  nuit  tomber  ta  robe  d'or. 


DANS   CE   LIVRE 

A  Henry  Thêdenat. 

Dans  ce  livre,  où  vingt  ans,  je  me  suis  raconté, 
J'ai  moins  fait  œuvre  d'art  que  de  sincérité. 
Mais  à  défaut  d'esprit  j'ai  voulu  que,  sans  feinte, 
Chaque  élan  de  mon  cœur  y  marquât  son  empreinte. 
J'ai  l'âme  encor  naïve,  et  tout  vieux  que  je  suis, 
Enfant  toujours  leurré  d'images  et  de  bruits, 
Je  me  laisse  séduire  aux  vaines  apparences. 
Ma  pitié  va  du  moins  à  toutes  les  souffrances. 
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Je  n'ai  jamais  flatté  le  Peuple  ni  les  Grands; 
J'ai  la  haine  du  mal  et  non  pas  des  méchants; 
Et  par  raison  d'amour  si  ma  foi  déraisonne, 
Que  l'amitié  m'excuse  et  que  Dieu  me  pardonne. 


LA   DOULEUR 

(Fragment.) 

Tes  enfants,  ô  Nature,  en  marche  vers  le  Ciel, 
Savent  que  pour  gravir  ton  calvaire  éternel 
A  chaque  apothéose  il  faut  une  agonie  ! 

L'ange  a  sans  doute  été  femme,  colombe,  fleur, 
Avant  d'aller  s'unir  à  ton  âme  infinie  : 
L'ascension  vers  Dieu  se  fait  par  la  douleur. 


DOMI 


Tandis  qu'à  des  autels  barbares 
La  foule  court  s'agenouiller 
Et  célèbre  au  bruit  des  fanfares 
Un  culte  impie  et  meurtrier, 
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Nous,  de  notre  bonheur  avares, 
Tâchons  de  nous  faire  oublier; 
Soyons  les  prêtres  des  Dieux  Lares 
Et  les  citoyens  du  Foyer. 


Si  mon  étreinte  est  ta  patrie, 
J'aurai  mon  temple  entre  tes  bras 
Où  le  cœur  chante,  l'âme  prie. 


Aimer,  aimer  ou  n'aimer  pas, 
Voilà  tout  l'Enfer  ici-bas, 
Et  tout  le  Ciel,  ô  ma  chérie  ! 


VŒUX 


Mon  Dieu,  s'il  vous  plaisait  d'exaucer  ma  prière, 
Voici  mes  vœux  !  Cacher  au  fond  d'une  chaumière 
L'ivresse  du  poète  ou  l'effort  du  savant; 
Bien  penser  quelquefois,  mais  rêver  plus  souvent; 
Voir  toujours  les  forêts,  la  mer,  le  ciel  immense; 
Entendre  votre  voix  dans  leur  divin  silence  ; 
Demander  au  devoir  le  secret  du  bonheur; 
N'avoir,  ayant  l'amour,  n'avoir  souci  d'honneur 
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Ni  d'argent  :  l'or  est  vil,  la  gloire  est  éphémère  ! 
Rendre  heureuse  ma  femme  et  consoler  ma  mère  ; 
Me  faire  aimer  de  tous  les  miens,  en  les  aimant; 
Vivre  ignoré  du  monde,  et  mourir  simplement. 

(Vers  Dieu.) 


STANISLAS   MILLET 
(1842) 


Bibliographie  :  Les  grandes  Victimes  (chez  Caillère,  Rennes,  1890);  les 
Berceuses,  poésies,  chez  Godefroy  (Paris,  1891);  Prométhée  libérateur,  drame 
en  vers  (chez  Ollendorf,  1897);  Le  mariage  d'Isaac,  poème  (Rennes,  1897); 
Stances  à  Bisson  (Lorient  1896);  Rougicotte  et  Boisjoli,  roman  (1903);  les 
Trois  manies  du  Docteur,  roman  (chez  Ardant,  Limoges,  1905);  Le  chasseur 
Pierre  Millet,  cahier  de  son  grand-père,  chasseur  dans  l'armée  d'Egypte 
(chez  Emile  Paul  1906)  ;  Ernest  Millet,  étude  (1907)  ;  Alain,  Robine  et  Tahurel, 
roman  (chez  Ardant,  Limoges,  1909),  etc. 


Né  dans  l'Orne,  à  Saint-Hilaire-la-Gérard,  le  7  février  1842, 
M.  Stanislas  Millet  est  professeur  honoraire  au  lycée  de  Lorient. 
Un  généalogiste  a  établi  sa  parenté  avec  le  poète  Ernest  Millet. 

W.  Fleury. 
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LE   POÈME   DE   LA   LAMPE 

A.  René  Cotard. 

Durant  quels  jours  nombreux  dormis-tu  sous  la  terre, 
Petite  lampe  antique  à  l'argile  blessé? 
Le  Temps,  ce  livre  clos,  me  cache  ton  mystère, 
Or  je  voudrais  l'ouvrir  et  lire  ton  passé. 


Quand  ta  lueur  veillait  en  la  demeure  hellène, 
N'as-tu  pas  éclairé  la  douceur  des  propos 
Où  l'épouse,  le  soir,  ayant  filé  la  laine, 
Trouvait  près  de  l'époux  l'amour  et  le  repos?... 


Émergeant  de  ton  sein  comme  la  fleur  des  urnes, 
Ta  flamme,  esprit  issu  du  fruit  des  oliviers, 
Aidait-elle  l'esclave  en  ses  tâches  nocturnes, 
Pendant  que  s'égrenaient  les  muets  sabliers  ? 


N'as-tu  pas  vu  Platon  dévoilant  l'âme  humaine, 
Expliquant  son  essence  et  ses  ressorts  cachés, 
Disant  quel  est  celui  qui  la  crée  et  la  mène, 
Et  le  signe  divin  dont  nous  sommes  touchés? 

o 
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Sous  la  fidélité  de  ta  pure  lumière, 
Peut-être  Phidias,  d'un  doigt  ferme  et  pieux, 
Avant  de  les  fouiller  dans  le  marbre  et  la  pierre, 
Dessinait  les  longs  plis  de  la  robe  des  dieux. 

Sur  le  mur  de  sa  forge  as-tu  dessiné  l'ombre 
Du  forgeron,  dont  le  cœur  rude  et  le  bras  fort, 
Maudissant  le  roi  Mède  et  ses  hordes  sans  nombre, 
Aiguisaient  du  marteau  les  outils  de  leur  mort? 

Tu  nous  sauvas  peut-être,  ô  lampe  bienfaitrice, 
L'arôme  et  la  saveur  de  ce  lait  abondant 
Que  la  cité  prudente,  Athènes  la  nourrice, 
Ferait  boire  plus  tard  aux  races  d'Occident. 

Aussi,  lorsque  faiblit  mon  âme,  ô  vieille  lampe, 
Si  je  pose  sur  toi  mes  yeux  religieux, 
Mon  esprit  se  ranime  et  mon  cœur  se  retrempe  : 
Ils  ont  vu,  tout  vivants,  les  immortels  aïeux. 


PAUL   COLLIN 

(1843) 


Poète  et  auteur  dramatique,  né  à  Conches,  Eure,  le  12  juillet  1843. 
Études  à  Paris,  diplôme  de  licencié  (1864).  stage  d'avocat  à  la 
Cour  d"  Appel.  En  1870,  sergent  fourrier  au  27e  régiment  de 
marche. 


Bibliographie  :  Musique  de  chambre  (1868);  Glas  et  Carillons  (1874); 
Du  grave  au  doux  (1878);  les  Heures  paisibles  (1883);  Poèmes  musicaux 
(1885);  Fleurs  de  givre  (1899),  etc. 

A  écrit  surtout  des  poésies  destinées  à  s'adapter  aux  œuvres  musicales  de 
grands  compositeurs. 


PAUL    HAREL 

(1854) 


Bibliographie:  Prose  :  Chez  Pion  :  Madame  de  La  Galaisière;  A  l'en- 
seigne du  grand  Saint-André;  Demi-Sang;  A  la  Chapelle  Montligeon,  Imp. 
Libr.  de  l'Œuvre  expiatoire  :  Souvenirs  d'auberge,  chez  Lemerre;  la  Han- 
terie  (1889).  Poésies  :  Sous  les  Pommiers  (1879);  Gousses  d'ail  et  Fleurs  de 
serpolet  (Ollendorft",  1881);  Rimes  de  broche  et  d' êpèe  (Paris,  Sauton,  1883); 
Aux  champs  (Lemerre,  1886);  Voix  de  la  glèbe  (Lemerre,  1895);  Les  Heures 
lointaines;   l'Herbager   (1891). 


Né  le  18  mai  1854  à  Echauffour  (Orne),  où  il  a  été  aubergiste. 
Il  a  dit  de  lui-même  : 

«  Mes  origines  normandes  remontent  aux  Harel,  dont  les  mou- 
lins  chantaient  en  plein  pays  d'Ouche  sur  la  rivière  de  Hengon, 
il  y  a  quatre  cents  ans.  J'ai  un  peu  de  sang  bourguignon  par  ma 
mère,  née  Rouvray.  Je  tiens  des  Rouvray  un  goût  particulier 
pour  la  table  et  les  vins.  Ces  vers  de  mes  Dyspeptiques  sont,  je 
crcis,  d'inspiration  ancesirale  : 

D'une  bécasse  chaude  offrez-vous  les  deux  cuisses. 
Puis  d'un  mouvement  lent,  réfléchi,  mesuré, 
Mangez  le  croûton  d'or  où  son  ventre  a  pleuu  ! 
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Les  vins  seront  parfaits,  tous  d'une  grande  année  : 
Latour,  Larose,  Yquem,  Clos-Vougeot,  Romanée. 

«  Je  ne  suis  donc  Normand  qu'à  moitié,  mais  j'ai  un  frère,  un 
grand  paysan  aux  mains  crochues,  qui  représente  splendidement 
le  «  gagnage  »  et  la  conquête.  » 

Dans  une  série  de  portraits  ayant  pour  titre  «  Peints  par  Eux- 
Mêmes  »,  illustrée  de  sa  photographie,  il  s'est  exprimé  en  ces  termes 
sur  un  sujet  qui  lui  est  cher  : 

«  Ni  vin,  ni  café,  ni  eau-de-vie}  Alors  qu'est-ce  que  nous  buvons? 
O  mes  contemporains,  ne  les  écoutez  pas,  et  croyez-moi  :  Buvez/ 
Buvez  avec  modération,  avec  élégance,  et  même  de  loin  en  loin 
avec  un  peu  d'excès.  Au  civet,  renouvelez  et  prolongez  vos  sensa- 
tions papillaires  à  l'aide  de  quelque  Haui-Brion.  Au  rôti,  attar- 
dez-vous sur  un  antique  Romanée.  Si  comme  moi  vous  aimez  le 
Calvados  énergique  dans  le  café,  n'hésitez  pas.  Faites  un  mélange 
judicieux,  et  pour  finir  prenez  un  verre  d'eau-de-vie  vieille  et  pure. 
Ce  faisant  vous  aurez  deux  voluptés  pour  une.  Songez-y  longue- 
ment, en  fumant  un  cigare  qui  ne  soit  ni  trop  sec  ni  trop  blond. 

«  L'autre  soir  je  dînais  en  compagnie  de  M.  Emile  Cheysson, 
Président  de  la  Ligue  anti-alcoolique  de  France.  Il  voulut  dis- 
serter... Soit,  direz-vous,  mais  le  peuple?  Voici  :  il  ne  faut  pas 
l'empêcher  de  boire,  il  faut  lui  apprendre  à  boire.  Pas  de  trois-six, 
pas  de  vins  frelatés,  pas  d'eau-de-vie  fraîche.  Des  boissons  na- 
turelles, saines  et  par  l'âge  adoucies.  J'en  conviens,  la  réforme  est 
impossible  avec  ce  gouvernement,  et  les  républicains  n'ont  jamais 
aimé  le  peuple.  Alors  quoi?  La  Monarchie!  Monsieur,  la  Tradi- 
tion !  Du  vin  mousseux,  à  plein  hanap,  une  ivresse  générale,  où, 
bien  portants,  joyeux,  fraternels,  sûrs  du  lendemain,  nous  ferons 
éclater  dans  nos  gorges  sonores,  rafraîchies  et  purifiées,  l'antique 
cri  de  Vive  le  Roy  !  » 

Paul  Harel. 
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Cette  citation  n'est  pas  un  hors-d' oeuvre  inutile,  si  vous  y  réflé- 
chissez bien.  D'abord  le  ton  péremptoire  peint  V homme  joyeux,  le 
bon  vivant  bien  nourri,  le  gourmet  raffiné  qui  ferait  cinquante 
lieues  pour  un  dîner  fin,  qui  ne  se  pique  point  de  logique  mais 
d'une  capacité  d'estomac  à  digérer  le  broc  après  son  contenu,  et 
d'un  coup  de  dent  digne  de  Pantagruel.  Il  est  catholique,  et  la 
gourmandise  est  un  péché.  Sans  doute,  mais  le  ciel  n'a-t-il 
pas  d'indulgences  pour  ses  amis?  Il  invoque  la  venue  d'un  roi  de 
légende  qui  muera  en  vin  l'eau  des  fontaines.  Mais  s'il  est  royaliste, 
il  fait  fi  des  chouans.  Le  chouan  mourait  pour  restaurer  un  trône; 
Harel  veut  vivre  sous  un  roi  restaurateur,  en  liesse.  Et  puis  vous 
croiriez-vous  parmi  d'authentiques  Normands  si  aucun  de  ces 
grands-gousiers  ne  sifflait  devant  vous  son  petit  verre,  et  diffa- 
mait le  Calvados  national? 

Quand  il  dut  choisir  une  profession,  au  sortir  de  l'adolescence, 
il  vint  à  ses  narines  frissonnantes  une  si  bonne  odeur  de  la  cui- 
sine de  ses  grands-^parents  aubergistes,  qu'elle  décida  de  sa  voca- 
tion. Alfred  Poizat,  son  ami,  nous  apprend  par  une  Conférence 
éditée  chez  Lemerre  (1896)  qu' Harel  n'a  pas  fait  d'études  classi- 
ques. On  l'avait  confié  au  curé  de  Montreuil-L'Argillé,  mais  le 
bonhomme  avait  ses  messes  à  dire,  ses  malades  à  visiter,  ses  morts 
à  mettre  en  terre  chrétienne.  Et  puis  il  rimait  en  secret  des  odes 
aux  braves  pompiers  de  Saint-Lô  ! 

«  Désormais,  écrit  Poizat,  Paul  Harel  savait  un  moyen  irrésis- 
tible de  couper  court  aux  ennuyeuses  leçons  :  c'était  de  redemander 
l'ode  aux  pompiers.  » 

Le  malheur  c'est  «  qu'ayant  assez  de  sujets  de  conversation  pour 
éviter  le  latin  »,  le  curé  flanqua  sa  métromanie  à  son  élève.  Ils  se 
lurent  mutuellement  leurs  petits  derniers,  dès  lors  c'étaient  deux 
Confrères  ! 

Après  avoir  tâtê  de  la  pharmacie,  le  jeune  homme  reconnut 
que  pour  s'héberger  plus  sûrement  lui-même  il  se   devait  faire 
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aubergiste.  Les  grands-parents  pour  le  décider  à  prendre  la  suite 
de  leur  commerce  n'eurent  qu'à  lui  <c  montrer  dans  les  caves  les 
tonneaux  de  cidre  aux  panses  rebondies  et  les  bouteilles  alignées 
sous  une  poussière  vénérable  ».  [Poizat). 

A  Echauffour  vint  Levavasseur,  Prince  des  Poètes  du  Bocage 
et  du  Pays  d'Auge.  «  La  grande  fortune  c'est  d'avoir  des  amis,  » 
a  écrit  Harel.  Levavasseur  l'introduisit  dans  les  bonnes  maisons 
du  pays,  lui  amena  la  clientèle  des  chasseurs  nobles,  la  considéra- 
tion des  dames  bien  pensantes,  la  familiarité  des  grands  bourgeois 
et  des  petits  seigneurs  gastronomes.  Bien  vu  de  Monseigneur  et 
des  chanoines,  il  fut  accueilli  par  un  éditeur  catholique  ;  et  c'est 
ainsi  qu'il  annexa  son  auberge  à  la  littérature,  au  moins  à  la  lit- 
térature de  l'Orne. 

Écoutez  le  poète  en  parler.  J'extrais  ce  qui  suit  de  son  livre 
«  A  l'enseigne  du  grand  Saint-André  »  ; 

«  L'hôtellerie  est  maintenant  désaffectée,  elle  a  perdu  son  mou- 
vement et  son  bruit.  Elle  n'est  plus  là,  mais  les  souvenirs  restent; 
des  clients  qui  ne  sont  pas  morts  s'obstinent...  Mirbeau,  Truper, 
Haraucourt,  Poizat,  y  sont  venus.  En  d'autres  temps  des  géné- 
raux et  des  préfets  y  festoyèrent  ensemble.  Plus  d'un  ministre  s'y 
attabla.  Henri  de  Bornier,  de  Hérédia  ont  bu  de  son  eau-de-vie! 
Sully -Prudhomme  a  trouvé  la  maison  «  représentative  de  la  gaîté 
gauloise  ».  Coppée  et  Leconte  de  Lisle  ont  failli  s'y  rencontrer 
devant  une  omelette.  » 

Des  clients.  Ses  relations  littéraires,  il  les  gagne  en  trinquant. 
C'est  un  homme  avisé.  Malheureusement  ces  temps  héroïques  sont 
loin,  les  illustres  d'autrefois  ne  voyagent  plus  que  sur  la  bar- 
que à  Charon.  Et  les  contemporains  semblent  avoir  bu  l'eau  du 
Léthé. 

Mais  Harel  fut  un  homme  heureux.  Ce  fut  aussi  un  sage  et  qui 
n'a  pas  manqué  de  nous  prêcher  sa  petite  sagesse. 

L'Herbager,  pièce  en  trois  actes,  en  vers,  c'est  une  thèse  :  Ne 
fuyez  pas  la  charge  d'une  nombreuse  famille,  et  n'abandonnez 
pas  les  campagnes.  «  Jamais,  écrit  Poizat,  jamais  à  Paris,  parmi 
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le  scepticisme  du  boulevard,  Vidée  n'en  aurait  pu  êclore.  Elle  eût 
été  glacée  par  la  peur  du  ridicule...  C'était  un  poème  de  philo- 
sophie sociale  dialogué,  que  vivifiait  une  intrigue  dramatique, 
peut-être  un  peu  trop  improvisée.  A  Paris  la  pièce  tomba.  La  cri- 
tique fut  féroce.  »  Mais  Harel  qui  avait  perdu  la  bataille  dans  la 
capitale,  voulut  la  regagner  en  province,  et  fit  jouer  «  VHerbager  » 
à  Echauffour!  puis  à  Elbeuf,  à  Argentan,  à  Séez,  à  Fiers,  etc., 
avec  le  plus  vif  succès...  Peut-être  n'aimez-vous  pas  les  pièces  à 
thèse,  et  trouvez-vous  la  donnée  un  peu  simpliste.  Mais  serait-il 
juste  de  réclamer  un  effort  d'art  à  un  homme  sans  grande  culture, 
absorbé  par  le  souci  de  sa  cuisine,  et  qui  vit  sans  livres  au  village? 
Florentin  Loriot  disait  d'Harel  avec  équité  :  «  A  défaut  de  savoir 
il  a  du  savoir-faire.  »  Les  vers  au  surplus  ne  sont  pas  si  mauvais. 
Ils  ronflent  d'un  feu  intérieur,  bien  entretenu  de  charbon  sous  leur 
cuivre.  Eux  aussi  ont  le  ton  péremptoire  d'un  curé  qui,  de  la  chaire, 
commande  aux  âmes. 

La  Hanterie,  c'est  l'herbager  égoïste  et  riche,  qui  ne  veut  pas 
marier  son  fils  unique  à  plus  pauvre  que  lui,  qui  n'a  qu'un  enfant 
pour  que  son  bien  ne  soit  pas  partagé. 

SCÈNE  XII 

La  Hanterie,   seul. 

A  bientôt,  car  j'irai 

A  ta  fête  demain  et  je  te  cracherai 

Devant  tous,  Beaufermant,  ma  haine  en  plein  visage. 

Ta  fille  est  belle,  eh  bien  !  après?  Ta  fille  est  sage, 

Après?  Je  n'en  veux  pas,  traître,  je  te  défends 

D'envahir  ma  demeure  avec  tes  huit  enfants. 

Garde-les,  gardes-en  le  soin,  l'ennui,  la  charge, 

Respecte  mon  foyer  qui  n'est  pas  assez  large 

Pour  cette  bande  !  Un  jour,  triste  semeur  de  blé, 

En  épousant  ma  sœur,  tu  m'as  déjà  volé 

La  plus  belle  moitié  de  notre  patrimoine  ! 
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Tu  sèmes  sur  nos  champs  et  le  seigle  et  l'avoine. 

Tu  n'avais  rien,  tu  vins,  tu  nous  parlas  progrès, 

Drainage,  amendements,  sous-sol,  chimie,  engrais. 

Tu  nous  faisais  le  soir  des  cours  d'agriculture  ! 

Comme  si  l'on  pouvait  douter  de  la  nature. 

Trop  longtemps  j'ai  lutté  contre  cet  enragé 

Pied  à  pied  :  il  partit,  je  fus  bien  soulagé. 

Je  n'aime  pas  les  gens  qui  parlent  comme  un  code. 

Il  s'enfuit,  emportant  sa  femme  et  sa  méthode; 

Il  traîna  sa  charrue  ici,  sur  le  coteau. 

Sa  bicoque,  de  loin,  regardait  mon  château. 

Dans  le  large  vallon,  au-dessous  de  son  antre, 

Mes  trois  cents  bœufs  avaient  de  l'herbe  jusqu'au  ventre 

Et  mes  vaches  à  pleins  trayons  donnaient  du  lait. 

Là-haut,  en  labourant,  je  crois  qu'il  m'en  voulait  ! 

Or,  bien  qu'on  se  moquât  de  ce  pleutre  à  la  ronde, 

Il  ne  s'avouait  pas  vaincu  le  moins  du  monde. 

Il  arrachait,  narguant  ainsi  tous  nos  fermiers, 

La  mousse,  le  lichen  et  le  gui  des  pommiers; 

Au  lieu  de  l'eau  stagnante,  il  cherchait  l'eau  potable 

Pour  son  cidre.  Il  mangeait  avec  son  monde  à  table  ! 

Hypocrite  !  J'étais,  je  serai  contre  lui 

A  jamais,  d'autant  plus  que  le  traître  aujourd'hui, 

Laboureur  fatigué  de  ses  vains  labourages, 

Croit,  en  happant  mon  fils,  saisir  mes  pâturages  ! 

Voleur  ! 

Octave,  c'est  le  fils  de  La  Hanterie  qui  veut   se  marier  par 
amour. 

Octave,  debout. 

Je  bois  aux  laboureurs,  je  bois  aux  paysans  ! 
Aux  derniers  survivants  de  races  disparues, 
Qu'on  n'a  pas  vu  traîner,  mornes,  à  pas  pesants, 
De  rêve  ambitieux  sur  le  pavé  des  rues. 
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A  nos  frères,  contenta  du  bon  pays  natal, 
Qui  vivent  simplement  comme  vivaient  leurs  pères, 
Aux  terriens,  qui  n'ont  pas  sur  le  seul  capital 
Coupablement  fondé  l'espoir  des  jours  prospères. 

Ceux-là  du  toit  champêtre  ont  maintenu  l'orgueil, 
Ceux-là  n'ont  pas  voulu  que  la  famille  meure; 
Quand  l'aïeul,  au  midi,  se  chauffe  près  du  seuil, 
Le  rire  des  berceaux  chante  dans  la  demeure. 


Pour  la  moisson,  pour  le  labour,  pour  la  semaille, 
Pour  la  guerre,  après  tout,  il  faut  de  la  marmaille 
Et  dans  tous  les  travaux  et  dans  tous  les  combats, 
Nous  prêtons  nos  enfants  à  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Rien  de  plus  sain  et  de  plus  honorable. 

La  question  est  surtout  bien  posée  dans  ce  passage  ; 

Beaufermant 

...Lequel  de  nous  deux  va  se  mettre  à  genoux? 
Voyons,  te  souvient-il,  beau-frère,  que  chez  nous, 
Au  temps  où  mes  enfants  souriaient  à  leur  mère, 
Chaque  berceau  souffrit  de  ta  rancune  amère? 
As-tu  donc  désappris,  as-tu  donc  oublié 
Ce  langage  ironique  où  sifflait  ta  pitié? 
On  baptise  un  enfant  :  «  A  quand  l'autre  baptême?  » 
Demandais-tu.  Le  monde  approuvant  ton  système, 
Tu  parlais  de  ruine  à  chaque  nouveau-né, 
Ajoutant  :  «  Dieu  merci,  moi,  j'ai  mieux  gouverné 
Ma  barque  !  Un  seul  enfant,  un  seul.  Foin  du  partage. 
Pas  de  paternité  qui  coupe  l'héritage  !  » 
Ah  !  comme  en  ce  pays  on  t'a  bien  écouté. 
Egoïsme,  calcul  infâme,  lâcheté  | 
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Comme  on  t'a  bien  compris  !  Partout,  à  droite,  à  gauche, 
Un  héritier...  Ces  enfantsrlà...,  la  mort  les  fauche. 
Prends  garde,  ton  calcul  est  faux  !  Dieu  frappe  un  jour 
La  maison  sans  berceau,  le  foyer  sans  amour; 
II  brise  en  un  instant  l'espoir  de  vingt  années. 
Familles  sans  enfants,  familles  condamnées. 
On  y  cherche  un  profit,  j'y  vois  un  mal  profond  : 
L'héritier  meurt,  le  nom  s'éteint  et  les  biens  vont 
A  ceux  qui  n'ont  pas  fait  de  calcul. 

La  Hanterie. 

L'homme    austère 
Qui  pour  ses  huit  enfants  fait  huit  parts  de  ma  terre  ! 
Le  bon  voisin,  le  bon  mari,  le  bon  parent 
Qui  verrait  d'un  œil  sec,  d'un  cœur  indifférent, 
La  mort  frapper  mon  fils,  si  la  mort  inhumaine 
Le  rendait  en  un  jour  maître  de  mon  domaine  ! 
Le  laboureur  ici  menace  l'herbager. 
«  Çà,  votre  fils  est  mort,  il  faudrait  partager.  » 
Partager  !  Vous  aimez  les  biens  que  l'on  divise* 
Nous  n'avons  pas,  monsieur,  pris  la  même  devise; 
Monsieur,  vous  m'obligez  à  vous  dire  en  deux  mots  : 
Que  je  n'ai  point  gardé  mes  champs  pour  vos  marmots, 
Et  qu'ils  n'en  sont  pas  là,  brave  homme,  de  les  prendre. 

Beaufermant. 

Brave  homme,  ils  pourraient  bien  quelque  jour  les  défendre. 

Le  parent  qui  grandit  doit  valoir  l'étranger; 

Si  notre  terre  un  jour  courait  quelque  danger, 

Si  les  balles  sifflaient  à  l'endroit  où  nous  sommes, 

Les  marmots  pourraient  bien  montrerqu'ils  sontdes  hommes. 

Les  événements  ont  prouvé  qu'Harel  avait  vu  juste.  Et  faune 
mieux  faire  des  citations  dans  cette  œuvre-là  que  dans  les  plus 
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récentes.  Courageusement  le  Poète  est  souvent  revenu  à  la  charge, 
par  exemple  dans  Plebs  Rustica. 

L'air  ne  retentit  plus  des  chansons  de  la  plèbe, 
Les  modernes  ruraux,  fils  de  ceux  qui  luttaient, 
Ont  refusé  l'effort  et  déserté  la  glèbe. 

Où  sont  les  paysans,  les  vrais,  ceux  qui  chantaient? 

Les  terres  autour  d'eux  étaient  pourtant  fertiles, 
N'importe  !  Ils  ont  cherché  l'impossible  bonheur, 
Dépensant  follement  en  des  jours  inutiles 
Des  trésors  de  santé,  de  jeunesse  et  d'honneur. 

Il  serait  injuste  de  citer  les  vers  de  jeunesse,  ceux  de  Gousses 
d'ail,  ceux  de  Rimes  de  broche  et  d'épée,  Harel,  depuis,  apprit 
assez  bien  le  métier  parnassien.  Mais  il  ri  a  pas  su  s'élever  au- 
dessus  de  V éloquence  descriptive.  Dans  un  journal  ami,  la  Gazette 
de  France,  un  critique  très  favorable,  Edmond  Biré,  écrit  : 
«  M.  Paul  Harel  est  un  descriptif,  chez  qui  la  description  n'excède 
jamais  la  mesure,  se  contente  d'un  trait  juste.  »  Un  descriptif.  Et  il 
ajoute  cet  éloge,  nécessaire  dans  la  Gazette  de  France,  nécessaire 
vis-à-vis  d'un  poète  catholique  :  «  La  description  n'est  jamais  le 
but,  l'objet  principal.  Ce  qu'il  se  propose  avant  tout  c'est  d'élever 
Pâme  du  lecteur,  c'est  de  l'encourager  à  croire,  à  prier.  »  Soit,  ce 
n'est  pas  son  but,  mais  c'est  son  moyen.  Et  pour  l'encouragement 
à  prier  et  à  croire,  c'est  évident,  et  j'en  fournirai  un  exemple  re- 
marquable. 

Des  poètes  amis,  après  la  mort  d'Ernest  Millet,  lui  rendirent 
de  poétiques  hommages.  Le  grand  poète  F.  Plessis  écrivit  une 
pièce  émouvante  dont  voici  la  fin  : 

O  Millet,  je  voudrais  sur  ta  récente  fosse 
Qu'une  couronne  (hélas  !  au  fût  tronqué)  s'exhausse, 
Et  qu'un  lierre  s'y  vienne  étroitement  unir, 
Amer  et  résistant  comme  le  souvenir. 
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Germain  Lacour  se  distingua,  Florentin-Loriot  fit  un  pur  chef- 
d'œuvre   : 

Chanteur  virgilien,  mort  jeune,  aimé  des  dieux, 
Les  bois  retentissaient  des  vers  mélodieux 
Dont  malgré  les  tourments  de  ta  chair  offensée 
La  tenace  espérance  empennait  ta  pensée. 
Suivant   ces  feux  légers  d'arbre  en  arbre  égarés 
Que  prolongeait  sans  fin,  sous  les  rameaux  pourprés, 
Le  soleil  déclinant  du  soir,  nous  avançâmes 
Tous  deux  vers  le  silence  et  tous  deux  vers  la  nuit. 

Et  voici  qu'à  nos  pieds... 

Quelque  chose  d'ailé  tomba  des  hauts  feuillages  ; 

Les  vestiges  épars  d'un  oiseau  dévoré. 

Et  tu  me  dis  :  «  Prends-les  !  Les  bois  ont  leurs  présages, 

Un  oracle  est  peut-être  en  ce  débris  sacré.  » 

Je  recueillis  la  plume  errante  de  deux  ailes. 

Mon  livre  se  ferma  comme  un  sillon  sur  elles 

Pour  qu'un  doux  souvenir  semé  là  par  hasard 

Surprît,  fît  soupirer,  fît  rêver  tôt  ou  tard. 

Le  livre  s'ouvre  plus  tard  en  effet  à  cette  page  et  le  poète  y  retrouve 
la  plume  qui  s'irise  d'or  et  d'azur. 

Couleurs  dont  les  soleils  défunts  avaient  vêtu 
Le  chanteur  bocager  qui  dans  le  soir  s'est  tu. 
Que  dis-je?  Il  vit  encore,  il  prend  dans  ma  mémoire 
L'essor  prompt  et  léger  qu'il  n'a  plus  dans  les  deux; 
Car  c'est  toi,  frère  absent,  cet  oiseau  radieux, 
Dont  le  plumage  encore  a  des  reflets  de  gloire. 

Quel  fut  l'hommage  d'Harel? 

Pénétrons  dans  l'intimité  de  sa  pensée  créatrice  : 

Les  corps  humains,  dépouille  immonde, 
Où  se  sont  acharnés  les  vers, 
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Sortiront  à  la  fin  du  monde 
Vivants  des  sépulcres  ouverts. 

Débris  épars  dans  la  nuit  noire, 
Soudain  l'éternelle  clarté 
Les  fera  surgir  dans  sa  gloire 
Rayonnants  d'immortalité. 

Est-ce  la  destinée  auguste 
Du  doux  penseur,  du  noble  ami, 
Du  poète  qui  comme  un  juste 
Dans  le  Seigneur  s'est  endormi? 

Oui,  n'est-ce  pas?  Et  si  vous  faites  fondre  la  phraséologie  vaine, 
que  reste-t-il  dans  le  creuset? 

«  Millet  est  mort,  mais  il  est  au  ciel,  il  ressuscitera  un  jour.» 
Je  m'incline  devant  V orthodoxie  de  cette  pensée,  mais  j'en  constate 
l'insuffisance. 

Harel  n'a  pas  fait  que  des  vers,  il  a  fait  aussi  la  charité.  Mais 
il  eût  peut-être  dû  en  moins  parler  : 

Conversation  avec  un  petit  curé  : 

Curé,  dont  la  main  s'ouvre  et  dont  le  front  se  penche, 
Humble  quêteur,  voici  pour  ton  église  blanche, 
Pour  le  temple  futur  l'obole  du  chrétien. 

La  Bonne  auberge  : 

Quelquefois,  au  fond  d'une  établc, 
Je  surprends  l'être  épouvantable 
Qu'achèvent  le  froid  et  la  faim. 
Ami,  c'en  est  trop  à  la  fin  ; 
Viens,  nous  allons  nous  mettre  à  tublc. 
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Même  note  dans  les  Truands,  et  dans  cette  Histoire  du  Petit- 
Chemin  auquel  l'hôtelier  fit  30  ans  crédit.  Louons  cette  droite 
généreuse,  comme  il  sied,  mais  pourquoi  la  main  gauche  sait-elle 
toutes  ces  bonnes  œuvres? 

Je  n'affligerai  pas  Harel  qui  est  chrétien  par  une  petite  mortifica- 
tion nécessaire  à  son  salut  :  l'orgueil  est  le  plus  grand  des  péchés 
capitaux.  Trop  de  petits  succès  l'ont  peut-être  gâté.  Songez  que  le 
voici  président  d'une  société  qui  récompense  l'Agriculture  !  Elle 
encourage  aussi  de  prix  modestes  la  Poésie  et  la  critique  et 
l'histoire  du  département.  Une  année  (mais  Harel  n'est  pas  du 
tout,  je  me  hâte  de  le  dire,  mêlé  à  cette  anecdote,  où  le  Corps  Savant 
qu'il  préside  fit  un  faux  pas)  une  année  cette  Société  proposa  une 
récompense  à  qui  mettrait  en  lumière  un  auteur  normand  oublié. 
Deux  malicieux  écrivains  inventèrent  de  toutes  pièces  un  Poète 
de  la  fin  du  xvme  siècle,  ayant  servi  dans  l'armée  de  Condé  :  Tyrel 
de  la  Pinsonnière!  Et  ils  lui  attribuèrent  une  tragédie  en  cinq 
actes  dont  ils  donnèrent  quelques  extraits.  Ils  avaient  emprunté  les 
vers  au  vieux  Corneille  !  Le  juge-rapporteur  ne  reconnut  pas  le 
dur  martellement  cornélien!  Il  prit  pour  des  contemporains  de 
Louis  XVI  les  carmes  forgés  par  V auteur  de  Suréna. 

Mais  les  auteurs  du  Mémoire  n'eurent  qu'an  accessit.  On  avait 
trouvé  la  langue  trop  précieuse  ! 

Harel  ne  serait  pas  tombé  dans  ce  panneau,  je  gage.  Il  est  pru- 
dent, il  aurait  consulté. 

Wilfrid  Fleury. 


PAUL    LABBE 
(1855) 


M.  Paul  Labbê  est  né  à  Thiberville  (Eure)  le  10  janvier  1855. 
Bien  qu'il  se  soit  surtout  consacré  à  la  direction  d'une  grande 
industrie,  sa  vie  offre  un  double  exemple  d'attachement  au  sol 
natal  et  de  fidélité  à  la  poésie. 

M.  Paul  Labbé  a  publié  chez  Lemerre  deux  volumes  de  vers  : 
le  Sentier  fleuri  (1899^  et  le  Mur  d'ombre  figio/  Il  a  collaboré 
à  la  Revue  normande,  à  la  Province,  au  Courrier  de  l'Eure,  aux 
Annales,  à  la  Mouette. 

L'inspiration  de  M.  Labbé  lui  fait  le  plus  constant  honneur. 
Son  amour  des  horizons  rustiques  et  de  la  vie  simple,  les  joies  qu'il 
demande  tour  à  tour  aux  Lettres  et  au  labeur,  se  résument  dans 
son  œuvre  en  une  sagesse  familière  et  traditionnelle  :  ce  rêveur 
suit  d'un  œil  indulgent  les  couples  qu'il  croise  sur  le  sentier  fleuri 
de  ses  promenades.  Et  s'il  se  retourne  vers  sa  jeunesse,  comme  en  son 
dernier  livre,  la  chère  mélancolie  qui  baigner  alors  ses  chants  leur 
donne  un  accent  si  humain  qu'on  ne  peut  se  défendre  d'y  être  sensible. 

Intime  et  distinguée  à  la  fois,  lyrique  sans  déclamation,  et  sem~ 
ble-t-il,  sans  prétention,  la  poésie  de  M.  Labbé  est  tout  à  fait  digne 
de  ce  qu'il  est,  et  qu'au  grand  siècle  on  eût  appelé  fort  justement 
un  «  honnête  homme  ». 

Raymond  Postal. 
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LE   MUR   D'OMBRE 


Tel  un  bien  dont  on  peut  méconnaître  le  prix, 
Mais  que  pourtant  chacun  secrètement  envie, 
Étonnés  de  rester  l'un  de  l'autre  incompris, 
Le  Rêve  et  l'Action  se  partagent  la  Vie. 


Dans  l'éclair  de  la  forge  et  le  bruit  des  marteaux 
Dont  le  rythme  précis  scande  chaque  seconde, 
Dans  la  rumeur  qui  va  de  la  plaine  aux  coteaux, 
Tout  le  jour  appartient  à  l'action  féconde. 

La  terre  sent  passer  comme  un  frisson  vital, 
Quand  l'aube  vient  dorer  l'usine  et  la  chaumière. 
Le  soc  fouille  le  champ,  l'outil  mord  le  métal, 
Et  l'hymne  du  labeur  monte  dans  la  lumière. 

Mais,  dès  que  dans  la  paix  du  soir  l'ombre  descend, 
Le  bruit  s'éteint,  les  coups  s'espacent  sur  l'enclume. 
La  lutte  opiniâtre  et  l'effort  incessant, 
Tout  s'arrête...  Et  là-haut  une  étoile  s'allume. 

Le  rêve  alors,  donnant  aux  cœurs  désemparés 
L 'oubli  momentané  de  leurs  pires  souffrances, 
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Ouvre  à  nos  pas  tremblants  des  champs  inexplorés 
Semés  d'illusions  ou  fleuris  d'espérances. 


Fils  du  sommeil,  il  a  parfois  trouvé  nos  yeux 
Grands  ouverts  et  fixés  sur  les  rives  lointaines 
Où,  dans  la  profondeur  des  bois  mystérieux, 
Sur  les  cailloux  d'argent  chante  l'eau  des  fontaines. 


Il  libère  l'esprit  humain  de  sa  prison, 
Et,  sachant  à  ce  jeu  notre  âme  intéressée, 
Par  delà  les  forêts,  les  monts  et  l'horizon, 
Il  donne  le  plus  libre  essor  à  la  pensée 


Mais  la  nuit  seule  peut  apporter  à  propos 
Le  silence  infini  dans  le  pli  de  ses  voiles, 
Car  c'est  dans  la  douceur  exquise  du  repos 
Que  les  songes  divins  montent  jusqu'aux  étoiles. 

La  nuit  tombe.Et,  toujours  plus  épais  et  plus  noir, 
Dans  ce  recueillement  qui  semble  être  une  trêve, 
Le  mur  d'ombre,  bâti  pour  le  palais  du  soir, 
Partage  nettement  l'Action  et  le  Rêve. 

Paul  Labbé. 


PIERRE   NEBOUT 

(1856) 


M.  Pierre  Nebout  est  né  à  Auffay  (Seine-Inférieure)  le  22  août 
1856.  Élève  à  V École  primaire,  puis  au  Pensionnat  de  Tôles,  il 
entra  comme  boursier  au  Lycée  de  Rouen,  où  il  fut  le  condisciple 
de  Dorchain  et  de  Roinard.  Bachelier  es  lettres  en  1875,  veQu  à 
V École  normale  en  1876,  agrégé  des  Lettres  en  1879,  M.  Nebout 
fut  successivement  professeur  au  Havre,  à  Évreux,  à  Clermont- 
Ferrand.  Il  revint  à  Rouen  en  1889.  //  demeura  quelque  temps 
à  Paris,  mais  ses  travaux  littéraires  lui  firent  tort  auprès  de  la  mé- 
diocrité, qui  a  son  orthodoxie.  Il  renonça  bientôt  à  la  capitale  et  se 
donna  «  tout  au  travail  et  au  rêve  ». 

Son  œuvre  lyrique  et  dramatique  est  considérable.  M.  Pierre  Ne- 
bout  a  publié  le  Poème  de  la  Jeunesse  (Ollendorff,  1882),  la  Mort 
de  Corneille,  poème  (Lecerf,  éditeur,  Rouen,  1884,},  Études  et 
poèmes  (Ollendorff,  1888^,  France  et  Belgique,  à-propos  drama- 
tique en  vers  représenté  pour  la  première  fois  au  Théâtre-Français 
de  Rouen,  le  21  février  1915  (de  Boccard,  1916/  Il  a  écrit  en 
outre  deux  tragédies  en  vers,  Tristan  et  Iseult  (inspirée  de  la  ver- 
sion Scandinave )  et  Héraklès,  marchand  d'esclaves,  ainsi  qu'une 
adaptation  des  Perses  d'Eschyle,  poétique  et  enflammée,  véritable 
Cantate  pour  la  Victoire.  La  Comédie-Française,  à  qui  ce  dernier 
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manuscrit  fut  présenté  en  novembre  1918,  préféra  faire  jouer  en 
mai  1919  par  M.  Silvain,  comédien,  la  rapsodie  de  M.  Silvain, 
versificateur. 

Un  injuste  silence  a  entouré  jusqu'à  présent  V œuvre  de  M.  Ne- 
bout.  Ce  poète,  qui  a  renoncé,  non  à  produire,  mais  à  se  produire, 
est  un  de  ceux  qui  honorent  le  plus  la  Normandie.  On  reconnaît  en 
lui  un  riche  tempérament  poétique  servi  par  une  langue  pure  et 
harmonieuse.  Dès  son  premier  livre,  ce  Poème  de  la  Jeunesse  où 
Vélégie  accompagne  juvénilement  la  satire,  cette  nature  s'affirmait. 
Sans  doute  M.  Nebout  reprenait  les  thèmes  qui  inspirent  à  l'ordi- 
naire les  premiers  chants  d'un  poète.  Mais  il  entendait  exprimer 
aussi  les  sentiments  d'une  jeunesse  meurtrie  et  mûrie  par  la  guerre, 
et  soucieuse  de  l'avenir  national.  V adolescent  survivait  dans  l'a- 
grégé, et  prêtait  ses  enthousiasmes  à  l'énergie  de  l'homme.  Bientôt 
un  éloquent  poème,  la  Mort  de  Corneille,  laissait  pressentir 
quelles  œuvres  dramatiques  l'auteur  donnerait  plus  tard,  et  témoi- 
gnait de  ses  facultés  de  composition,  de  la  sonorité  et  de  la  vigueur 
de  son  vers. 

En  1888,  voici  un  second  recueil,  Études  et  poèmes  :  le  ton  est 
plus  objectif,  mais  la  personnalité  de  M.  Nebout  est  fixée.  Elle  s'est 
fixée  en  se  retournant  vers  l'Antique.  De  cette  source  inépuisable  de 
poésie  et  de  sagesse,  une  atmosphère  de  sérénité  se  dégage.  Les  ten- 
dres modulations  de  l'élégie,  comme  les  invectives  de  la  satire,  si  pas- 
sionnées qu'elles  soient  encore,  il  semble  maintenant  qu'une  règle 
supérieure  les  ordonne  et  les  compose.  Une  mesure  et  une  harmonie 
toutes  classiques  assignent  aux  élans  du  poète  des  buts  moins  vains, 
leur  épargnent  des  colères  moins  inutiles,  et  les  dominent  d'une 
clarté  froide  qui  mêle  à  son  œuvre  comme  un  reflet  des  clairs  de 
lune  de  l'Attique. 

Du  théâtre  de  M.  Nebout,  le  public  ne  connaît  que  France  et 
Belgique,  un  succès.  En  pleine  guerre,  et  sans  payer  le  moindre 
tribut  au  poncif  qui  sévissait,  le  poète' accordait  sa  lyre  au  double 
mouvement  de  pitié  et  d'enthousiasme  que  suscitait  chez  nous  la 
résistance  de  la  Belgique.  L'émotion  et  la  grandeur  du  sujet,  la 
virtuosité  du  vers,  la  richesse  d'un  langage  direct  et  évocatcur  pla- 
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cent  ce  dialogue  lyrique  aux  côtés  des  poèmes  de  guerre  les  plus 
remarquables.  Uépreuve  de  la  scène  assurera  une  fortune  aussi 
enviable  aux  autres  pièces  que  M.  Nebout  a  écrites  pour  le  théâtre. 
Les  Normands  regretteront  de  ne  point  retrouver  —  autant 
qu'ils  le  voudraient  —  dans  Vœuvre  d'un  écrivain  aussi  probe  et 
aussi  pur,  et  qui  est  des  leurs,  V accent  de  leur  race  et  le  parfum  de 
leurs  campagnes.  Mais  cette  œuvre  leur  appartient  et  le  salut  qu'ils 
lui  doivent  est  un  acte  de  réparation. 

Raymond  Postal. 

M.  Pierre  Nebout  a  débuté  par  le  Poème  de  la  Jeunesse  où  il 
a  dit  ses  jeunes  souffrances  et  ses  jeunes  colères. 

Les  Études  et  Poèmes  sont  plus  pacifiques,  et  l'arl  y  est  encore 
supérieur.  L'auteur,  en  une  suite  de  récits  attachants  et  de  tableaux 
exquis,  y  montre  ce  que  l'antiquité  garde  d'éternelle  fraîcheur  et 
ce  que  la  vie  moderne  peut  encore  conserver  de  beavLé  antique.  La 
Mort  de  Corneille  est  une  composition  d'une  exécution  magistrale. 
L'Arc  de  triomphe  de  l'Étoile  contient  des  pages  dignes  d'Hugo 
pour  V abondance  lyrique  et  le  torrent  de  poésie.  L'idée  déjà  n'en 
est  pas  banale  :  ce  monument,  glorification  de  la  Guerre  et  de  la 
Force,  n'est  sacré  que  depuis  le  jour  où  il  servit  de  catafalque  au 
cercueil  de  Victor  Hugo.  Mieux  encore  : 

Même  moi,  dont  l'esprit  a  des  pudeurs  sans  nombre, 

Poète  pieux,  je  voudrais 
Que  sous  tes  grands  arceaux  après  cette  grande  ombre 

Nulle  ne  passât  désormais, 
Qu'on  te  donnât  sa  cendre  et  que  nul  pas  vulgaire 

Ne  foulât  le  vaste  caveau, 
Qu'on  bouchât  pour  toujours  ton  arche  séculaire, 

Que  de  porte  on  te  fît  tombeau. 
Quel  tombeau  !  Le  tombeau  d'un  siècle  !  Et  sur  ta  cime 

Où  son  grand  nom  serait  sculpté  .. 

Capable  de  cette  outrance  dans  l'admiration,  comme  prêcêdem- 
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ment  de  cette  vigueur  dans  la  haine;  sentimental  en  ce  Livre  de 
l'Amour  que  nous  lirons  bientôt,  M.  Nebout  sait  aussi  sourire. 
Varié  et  agité,  rêvant  de  vers  qui  seraient  non  seulement  des  oeuvres, 
mais  des  actes,  il  me  rappelle,  quand  je  le  lis,  ces  lignes  de  Diderot 
à  propos  de  Saint-Lambert  :  «  27  sait  sa  langue?  A  merveille.  Il 
pense?  J'en  contiens.  Il  sent?  Assurément.  Il  possède  la  technique 
du  vers?  Comme  peu  d'hommes.  Il  est  harmonieux?  Toujours. 
Que  lui  manque-t-il  donc  pour  être  un  poète?  Ce  qui  lui  manque, 
c'est  une  âme  qui  se  tourmente,  un  esprit  violent,  une  imagination 
forte  et  bouillante,  une  lyre  qui  ait  plus  de  cordes.  Oh  !  qu'un  poète 
est  un  homme  rare  !  »  Ou  je  me  trompe  fort,  ou,  vivant  aujourd'hui. 
Diderot  se  sentirait  un  faible  pour  M.  Nebout. 

(Revue  Universitaire). 
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LA   LYRE 


A  vous,  les  glorieux,  les  puissants,  les  sublimes, 
A  vous,  fronts  immortels  que  baigne  une  lueur, 
Nous  les  petits,  oui,  nous  les  faibles,  les  infimes, 
Nous  chanterons  un  chant  d'envie  et  de  douleur  ! 


Car  dans  le  temple  saint  où  vit  votre  mémoire, 
Où,  résonnant  encor,  pend  votre  luth  sacré, 
Pleins  du  désir  pieux  de  comprendre  et  de  croire, 
Au  jour  de  nos  vingt  ans  nous  avons  pénétré. 


Puis,  notre  âme  de  chants  et  de  rythme  enivrée, 
Tremblants  comme  la  feuille  et  prêts  à  défaillir, 
Croyant  que  pour  toucher  à  la  lyre  dorée 
Il  suffisait  d'aimer  et  de  pouvoir  souffrir, 


Nous  avons  soulevé  l'instrument  formidable 
Qui  naguère  pleurait  sous  vos  doigts  surhumains; 
Nous  avons,  pleins  de  crainte  et  d'espoir  ineffable, 
Saisi  l'archet  divin  avec  nos  faibles  mains; 
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Mais  la  Lyre  superbe,  endormie  et  glacée, 
N'a  rendu  sous  nos  doigts  que  des  sons  douloureux. 
La  corde  harmonieuse  en  grinçant  s'est  cassée, 
Troublant  l'écho  mystique  avec  un  bruit  affreux. 


* 
*  * 


Et  pourtant  nous  aimons,  et  notre  cœur  palpite 
Aussi  fort  que  le  vôtre  a  jadis  palpité; 
La  vieillesse  n'est  pas  sur  notre  front  écrite, 
Nous  aimons  comme  vous  l'Art  et  la  Liberté; 


Nous  avons  comme  vous  notre  mélancolie, 
Et  nos  élans  naïfs  et  nos  jeunes  erreurs. 
Quand  vous  avez  pour  vous  gardé  tout  le  génie 
Vous  nous  avez  laissé  notre  part  de  douleurs  ! 


Même  tous  ont  senti  s'accroître  à  votre  flamme 
Cette  ardeur  d'idéal  que  nous  portons  en  nous; 
Des  désirs  inconnus  ont  surgi  dans  notre  âme, 
Et  ce  que  nous  souffrons  nous  est  venu  de  vous. 


Pourquoi  donc  comme  vous  ne  savons-nous  le  dire? 
Pourquoi  sur  notre  lèvre,  amère  trahison, 
Si  nous  voulons  chanter  ou  prier  ou  maudire, 
Sentons-nous  avorter  cris,  prière  ou  chanson? 
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Vous,  quand  vous  gémissiez  et  parliez  de  tortures, 
Lorsque  vous  étaliez,  mendiants  radieux, 
Demandant  la  pitié  des  jeunesses  futures, 
Le  sang  de  votre  plaie  et  les  pleurs  de  vos  yeux, 


Votre  supplice  à  vous  s'achevait  en  cantique  ! 

Le  doute  qui  courbait  votre  front  soucieux 

S'envolait  dans  un  hymne  ardent  et  magnifique; 

Vos  pieds  étaient  sanglants,  mais  vos  fronts  dans  les  cieux  ! 


Mais  puisque  pour  vous  seuls  vous  prîtes  le  génie, 
Maîtres,  qu'à  notre  faim  vous  n'avez  pas  laissé 
Une  miette  de  l'art  et  de  la  poésie, 
Que  vous  avez  tout  pris,  tout  chanté,  tout  usé, 


Soit,  sans  chercher  en  nous  une  chanson  absente, 
Nous  aimerons  sans  hymne  et  souffrirons  sans  cris, 
Et  nous  étoufferons  dans  notre  âme  impuissante 
L'impossible  sanglot  qui  nous  aurait  guéris. 

1878. 
(Les  Jeunes  souffrances.) 
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TRISTAN   ET  ISEULT 

(Fragment.  ) 
(Dans  la  forêt,  Clair  de  lune.) 

Tristan. 

Mets-toi  bien  là,  dans  ce  rayon,  pour  que  je  voie 

Que  c'est  bien  toi.  Car  mon  bonheur  pour  que  j'y  croie, 

Mon  bonheur  est  trop  grand,  vois-tu  !  Le  lendemain 

Des  rendez-vous  d'amour,  lorsque  sur  mon  chemin 

Dans  son  manteau  d'orfroi  je  rencontre  la  reine, 

Tu  m'apparais  alors  intangible  et  lointaine, 

Et  je  me  dis  que  je  suis  fou,  que  ce  n'est  pas 

Cette  Iseult  avec  qui  je  dormis,  que  mes  bras 

Ont  possédée,  et  que  mes  lèvres  savent  toute, 

Et  que  tout  ce  bonheur  je  l'ai  rêvé  sans  doute. 

Quoi  !  ce  serait  à  moi  ce  corps  qu'on  n'oserait. 

Effleurer  d'un  désir,  c'est  à  moi  que  serait 

Ce  trésor  lilial,  cette  beauté  de  fée 

Que  jamais  sans  effroi  n'eût  rêvé  dégrafée 

Le  songe  le  plus  fol  au  plus  secret  des  nuits? 

Même  quand  je  t'ai  là,  le  croire  je  ne  puis. 

C'est  que  vous  êtes  deux,  vois-tu,  car  l'une  m'aime, 

L'autre  me  décourage  et  ce  n'est  pas  la  même. 
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Vous  êtes  deux,  Iseult,  et  celle  qui  la  nuit 
Se  donne,  celle-là  n'est  plus  quand  le  jour  luit. 
Celle  du  jour,  autant  que  l'autre  est  à  moi  toute, 
Est  pure,  liliale  et  fière,  pas  de  doute  : 
Vous  êtes  deux,  te  dis-je  ! 

Iseult. 

Ah!  fou,  Tristan,  qui  croit... 
Je  ne  suis  qu'une,  va,  toutes  deux  sont  à  toi. 
Mon  bien-aimé,  je  t'ai  donné  toute  mon  âme, 
O  mon  époux,  je  suis  d'âme  et  de  corps  ta  femme, 
Mon  doux  ami,  je  te  chéris,  si  tendrement, 
Et  je  suis  ta  maîtresse  ardente,  ô  mon  amant  ! 
O  mon  maître,  je  suis  ta  chose,  oui  la  chose 
Qu'on  prend,  qu'on  laisse,  dont  à  sa  guise  on  dispose; 
Comme  ta  lance  et  ton  cheval,  je  suis  ton  bien, 
Et  mon  cœur  fait  des  bonds  dans  ma  poitrine,  rien 
Qu'à  t'entendre  appeler  par  ton  nom,  et  ma  lèvre, 
A  soif  de  toi,  comme  du  sein  l'enfant  qu'on  sèvre  ! 


CALLIMAOUE   DE   CORINTHE 

(Fragment. 

Ainsi  ton  nom  survit  parmi  les  plus  grands  noms, 
Callimaque,  et  toujours  les  divins  Parthénons, 
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Les  portiques  sacrés  debout  sur  les  collines, 

Les  chapiteaux  brisés  épars  dans  les  ruines, 

Disent  ta  gloire  au  loin  dans  la  postérité; 

Et  moi,  triste  chanteur  des  pays  sans  été, 

Qui  dressent  pour  leurs  dieux  vagues  comme  des  ombres 

De  tristes  monuments  sous  des  nuages  sombres, 

Moi  qui  suis  Grec  de  cœur  en  ce  monde  si  vieux, 

Je  te  célèbre  encore  en  vers  harmonieux. 

(Antiques.  —  Études  et  Poèmes.) 


Un  critique  olympien,  Jupiter  du  journal, 

Pour  les  jeunes  hautain,  pour  les  grands  noms  vénal, 

Parce  que  je  ne  suis  adulé  de  personne, 

Que  jusqu'ici  mon  nom  moins  haut  que  mon  vers  sonne, 

Sur  mon  livre  aplati  posant  ses  doigts  velus, 

Juge  en  deux  mots  très  lourds  mes  vers  qu'il  n'a  pas  lus. 

Mais  ne  nous  fâchons  pas  ;  nous  lui  pardonnons,  Muses  ! 

Il  a  pour  vous  haïr  de  trop  bonnes  excuses; 

Nous  et  lui  n'allons  pas  par  les  mêmes  chemins, 

Et  s'il  vous  approchait  avec  ses  lourdes  mains, 

Muses,  vous  auriez  peur  qu'il  ne  brisât  vos  ailes. 

Vous  êtes  en  cela  comme  toutes  les  belles, 

Quand  de  tels  chèvre-pieds  paraissent  dans  les  bois, 

Rieuses,  et  pourtant  craintives  à  la  fois, 

Vous  fuyez,  ramenant  sur  vos  gorges  pudiques 

Et  sur  vos  bras  de  lait  les  plis  de  vos  tuniques. 


Ij7  PIERRE   NEBOUT 

Même  un  jour  qu'il  voulait,  et  de  là  vient  son  fiel, 
Vous  voler  un  baiser  sur  vos  lèvres  de  miel, 
On  dit  que  s'oubliant,  dans  son  horreur  profonde, 
Terpsichore  cracha  sur  cette  face  immonde. 

(Ébauches  et  Croquis.) 


P.-N.    ROINARD 
(1856) 


Bibliographie  :  Nos  plaies,  poèmes  (18S6);  la  Mort  du  Rêve,  poèmes, 
au  Mercure  (1902);  Sur  l'avenue  sans  fin  (Revue  de  Paris  et  de  Champagne 
s.  d.);  les  Miroirs,  édition  de  la  Phalange  (décembre  1908). 


Naissance  :  4  février  1856,  à  Neufchâiel-en-Bray  ;  humanités 
au  lycée  Corneille,  à  Rouen.  Puis  une  misère  noire  qui  dura  de 
sa  sortie  du  11e  d'artillerie  (1878)  jusqu'en  1886,  où  il  trouva  un 
prêteur  qui  lui  permit  d'éditer  Nos  plaies  (1886). 

En  1887,  collabore  à  la  Revue  rose  de  Lapauze;  en  1888,  dirige 
la  Revue  septentrionale,  dans  le  projet  de  tenter  des  essais  de 
décentralisation  contre  l'invasion  centralisatrice  des  Méridionaux. 
Entre  temps,  collabore  à  la  Plume  de  Deschamps  ;  et  en  1889,  à  la 
seconde  Pléïade,  fait  partie  du  Club  de  l'Art  Social,  entreprend 
de  fonder  /'En-Dehors  avec  d'Axa.  L'En-Dehors  paraît  en  mai 
1891,  au  lendemain  de  Fourmies.  Quitte  /'En-Dehors  pour  s'occu- 
per d'une  adaptation  du  Cantique  des  Cantiques  {voir  les  notes 
des  Miroirs);  dirige  en  1891-92,  avec  Gabriel  de  La  Salle,  l'Art 
social  fondé  à  la  suite  de  la  dissolution  volontaire  du  Club  de 
l'Art  social;  dirige  en  1891,  avec  Rêmy  de  Gourmont,  les  Essais 
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d'Art  libre;  publie  les  Portraits  du  prochain  siècle  en  réplique 
aux  Portraits  du  siècle. 

Mêlé  au  combat  politique  par  /'En-Dehors  et  /'Art  social,  et 
craignant  d'être  compris  dans  la  seconde  fournée  projetée  de  la  fa- 
meuse association  de  malfaiteurs,  sans  attendre  la  sentence,  il 
part  pour  Bruxelles  dans  la  nuit  du  verdict  du  procès  des  Trente. 
Il  y  reste  deux  ans,  jour  pour  jour,  du  n  août  1892  au  11  août  94. 
En  rapporte  le  manuscrit  des  Miroirs,  après  y  avoir  vécu  pénible- 
ment de  dessins  à  la  plume  au  Petit  Bleu  de  Bruxelles  et  de  corres- 
pondances illustrées  à  la  Revue  encyclopédique  :  Cortèges  lu- 
mineux, Statues  de  neige,  etc.,  comptes  rendus  plastiques  de  fêtes 
belges. 

La  Mort  du  Rêve  paraît  en  1902  {banquet  présidé  par  Rodin). 
Les  Miroirs  paraissent  en  1909. 

Fut  président  du  Comité  Gérard  de  Nerval  avant  Paul  Fort  à 
qui  il  céda  sa  place  à  la  suite  de  V élection  du  Prince  des  Poètes,  où 
Roinard  et  Ponchon  venaient  en  second  rang. 

Roinard,  depuis  une  dizaine  d'années  avant  la  guerre,  collabore 
comme  critique  d'art  à  la  Petite  Gironde.  Il  vient  de  reprendre 
cette  collaboration  interrompue  pendant  la  tourmente.  A  donné  sur 
son  pays  des  notes  à  En  Route,  où  il  commença  la  publication 
d'un  Guide  de  Paris. 

A  terminé  quatre  mois  avant  la  guerre,  en  1914,  la  Légende  rouge 
et  en  ce  temps-là  fondait  h  Conseil  central  qui  mourut  de  la  guerre. 

A  terminé,  il  y  a  deux  ans  le  Donneur  d'illusions,  féerie  tragique 
et  première  partie  d'une  double  synthèse  de  Rêve  et  d'Amour, 
dont  la  seconde  féerie  sera  intitulée  :  Chercheurs  d'impossible. 
Le  Donneur  d'illusions  est  jusqu'à  présent  l'œuvre  maîtresse  de 
Roinard,  du  moins  il  le  croit. 

La  fin  de  la  guerre  a  remis  Roinard  en  relief.  Il  a  présidé  avec 
ardeur  et  grand  zèle  le  comité  d'initiative  des  matinées  artistiques 
de  l'Odéon,  qui  l'élut  à  l'unanimité. 

A  propos  de  la  Mort  du  Rêve  P.  Quillard  a  écrit  dans  le  Mer- 
cure de  France,  ix,  1902  : 

«  Ces  poèmes  sont  d'âges  divers  —  il  en  est  qui  datent  de  1885 
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et  d'autres  qui  furent  écrits  en  1902  —  et  d'inspirations  qui  sem- 
bleraient divergentes  ;  mais  tous  représentent  un  moment  de  la 
pensée  ou  de  la  sensation  qui  devait  être  exprimé,  en  toute  sa  plé- 
nitude. Ainsi,  le  tumulte  et  le  désordre  fougueux  des  épisodes,  des 
rythmes  et  des  mots,  se  résolvent  en  harmonie,  et  obéissent  à  une 
volonté  régulatrice,  toujours  présente  et  attentive.  Car  jusqu'à  la 
mort,  seul,  l'esprit  de  l'homme  conscient  interprète  les  choses  et  les 
fait  vivre  selon  lui-même,  selon  l'espoir,  l'orgueil,  l'amour  et  le 
génie  ;  et  si  dans  la  lutte  contre  son  propre  doute,  plus  terrible  que 
celle  de  Jacob  contre  l'ange,  il  semble  succomber,  c'est  par  soi- 
même  encore  qu'il  est  vaincu,  par  la  force  émanée  de  lui. 

«  Le  sens  de  l'œuvre  de  P.-N.  Roinard  ne  prête  pas  à  une  exê- 
gèse  autre  que  celle  qu'il  a  imposée  dans  sa  vaste  allégorie.  Nés  du 
Rêve,  qui  n'est  lui-même  que  la  conscience  de  la  Nature,  ses  fils 
ennemis,  Hulter  le  croyant,  Thurrbal  l'Instinctif,  Fnêgor  le  Né- 
gateur, Scingult  le  Douteur,  en  leurs  chansons  exaspérées,  disent 
les  aventures  contradictoires  d'une  âme  humaine;  le  paroxysme 
de  leurs  paroles  s'exalte  jusqu'à  la  folie,  quand  Scingult,  non  le 
moins  fort,  mais  le  plus  douloureux  de  tous,  veut  détruire  le  Rêve, 
père  cruel  qui  engendra  en  lui  toute  souffrance  ;  il  l'abat  vainement 
sur  la  terre  libérée,  et  dans  l'Occident,  le  Rêve  mort  et  impérissable 
sourit  en  son  auréole  de  gloire. 

«  Cette  œuvre  est  plus  parente  des  cathédrales  gothiques  que  des 
temples  grecs,  en  sa  luxuriante  richesse  de  figures,  de  gestes  et  de 
cris.  » 

LE  BANQUET  ROINARD 
donné  a  l'occasion  des  Miroirs,  15  juin  1909. 

Les  amis  cl  admirateurs  de  Paul  Roinard,  profilant  de  la  paru- 
tion de  son  œuvre  les  Miroirs,  et  pour  honorer  l'œuvre  et  la  vie  du 
poète  et  de  l'artiste,  se  sont  réunis  en  un  banquet  de  cent  cinquante 
convives  au  café  Voltaire.  Ce  fut  une  fête  des  Lettres,  brillante  et 
touchante.  Le  maître  romancier  Paul  Adam,  qui  devait  la  présider, 


IÔI  P.-N.    ROINARD 


en  avait  été  empêché  par  un  départ  à  V étranger,  mais  il  avait  écrit 
à  son  ami  Paul  Roinard  une  lettre  où  il  disait  : 

«  Je  pars,  mais  f  emporte  les  Miroirs.  A  vec  le  génie  de  V  Universel 
que  vous  avez  su,  là,  symboliser  en  des  apparences  et  des  rythmes 
incomparables,  je  vivrai  pieusement  le  soir  qui  applaudira  votre 
renommée.  Je  relirai  ces  superbes  pages  qui  font  penser  aux  con- 
ceptions les  plus  hautes  d'Eschyle  et  de  Gcethe.  Prométhée  et  Faust 
sont  les  aïeux  de  Tcheilam.  Il  est  héroïque  de  tenter,  quelles  que 
soient  les  opinions  qui  surgissent  autour  de  V effort,  ce  grand  labeur 
de  compléter  les  plus  magnifiques  ébauches  de  la  mentalité  humaine. 
Votre  vaillance,  cher  ami,  est  digne  d'un  tel  espoir.  Je  la  salue  avec 
dévotion  et  me  joins  de  tout  l'esprit,  de  tout  le  cœur  aux  poètes  et 
aux  compagnons  de  lutte  qui  vous  sacrent.  » 


«  De  Georges  Dubosc,  dans  le  Journal  de  Rouen  : 

«  Original  et  indépendant,  tel  se  montra  toujours  au  cours  d'une 
carrière  déjà  longue,  le  poète  P.-N.  Roinard,  dont  Henri  Strenz 
vint,  à  Rouen,  analyser  l'œuvre... 

«  Roinard,  longtemps  brouillé  avec  son  père  qui  voulait  faire  de 
lui  un  médecin,  vécut  de  cruelles  années  de  misère.  Malgré  tout, 
grâce  à  son  talent  de  dessinateur  —  il  avait  été  un  des  meilleurs 
élèves  du  père  Melotte,  —  grâce  à  l'appui  des  amis  qui  adoraient 
le  bon  camarade,  il  parvint  à  échapper  quelque  peu  à  sa  détresse... 

«  Certes,  parfois,  le  symboliste  qu'il  est  peut  compter  parmi  «  les 
auteurs  difficiles  ».  Mais  aussi  que  d'heureuses  inspirations,  que 
de  fraîches  ou  de  grandioses  images!  la  Chanson  de  l'Oseraie, 
la  Vallée  de  Bray,  le  Chant  de  la  Tisserandière,  la  Prière  de  la 
Rivière,  /'Idiot,  la  Houle,  le  beau  poème  de  la  Porte  de  l'Enfer 
dédié  à  Rodin,  et  cette  puissante  Invocation  au  Rêve  : 

Toi  qui  fais  la  bourgade  envieuse  des  villes 
Et  qui,  sous  le  crachat  des  impuissances  viles, 
Au  calvaire  conduis  les  Remueurs  d'esprits, 
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Donne-moi  les  fiertés  que  le  plus  fier  ait  eues, 
Le  généreux  oubli  des  rebuffades  tues, 
L'indulgente  douceur  hautaine  du  mépris, 
Et  la  sérénité  nocturne  des  statues. 


De  Guillaume  Apollinaire  : 

«  Paul-Napoléon  Roinard  !  Il  faut  que  le  public  connaisse  enfin 
cette  figure,  une  des  plus  nobles  de  la  littérature  contemporaine; 
il  faut  que  Inintelligence  lyrique  d'un  des  précurseurs  de  la  poésie 
nouvelle  sorte  du  cercle  étroit  où  l'injustice  du  siècle  la  reléguait, 
la  damnait! 

«  U œuvre  de  Roinard  est  pure  comme  sa  vie.  Il  a  mis  dans  sa 
Mort  du  Rêve,  dans  ses  Miroirs  tant  de  grandeur  simple,  d'huma- 
nité et  de  raison  qu'on  s'étonne  de  savoir  que  ces  œuvres  sont  encore 
incomprises.  Qu'un  juste  courant  vienne  entraîner  le  goût  vers  des 
profondeurs  sublimes.  Il  est  temps  que  la  foule  fasse  son  devoir. 
Elle  doit  admirer  une  tragédie  et  un  poème  pleins  d'idées  nouvelles. 

«La  vie  désintéressée  et  admirable  de  Roinard  ne  peut  pas  demeu- 
rer indifférente.  La  vie  des  grands  poètes  est  un  mode  de  leur 
lyrisme.  Celle  de  Roinard  est  douloureuse  et  harmonieuse.  Ceux 
qui  V approchent  l'aiment  aussitôt,  car  il  leur  dit  les  paroles  divines 
qui  donnent  à  chacun  confiance  en  soi-même,  et  ceux  qui  lisent  ses 
livres  deviennent  dévots  à  leur  pureté,  à  leur  vérité.  » 


De  la  Technique  du  vers 

Lettre  de  Roinard  à  Ch.-Th.  Féret. 

«  Il  n'existe  pas  de  vers  libres  dans  la  Mort  du  Rêve,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  dans  la  façon  de  La  Fontaine.  Encore  ajouter ai-je 
que  mon  vers  se  libère  moins  que  le  sien,  puisque  mes  poèmes  en 
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vers  de  mesures  inégales  restent  toujours  basés  sur  des  enchevêtre- 
ments très  compliqués,  très  étudiés. 

«  Jalonnés  par  des  rimes  plus  ou  moins  appuyées  ou  atténuées, 
mes  vers  ne  présentent  de  nouveau  que  des  alternances  de  sons, 
irrégulières  mais  précises,  qui  se  lient  sans  arrêt  pendant  de  très 
longues  strophes,  ou  parfois  durant  tout  un  poème. 

«  Ces  formes  (avec  leurs  fluctuations  et  variables  retours),  je 
me  les  suis  créées  pour  m 'évader  des  ronrons  uniformes  de  la  froide 
et  compassée  poésie  parnassienne. 

«  Mes  formes  mobiles  ont  l'avantage  d'apporter  aux  poèmes  plus 
de  variété  de  sons  et  plus  de  souplesse  de  lignes.  Je  puis  ainsi  con- 
duire chaque  poème  suivant  un  dessin  rythmique  plus  conforme 
à  la  particulière  émotion  qui  doit  le  caractériser...  Je  ne  puis  me 
contenter  d'une  musique  plastiquement  figée  en  beauté  roide,  et 
d'un  souffle  trop  égal,  pour  traduire  certaines  émotions  si  passion- 
nées qu'elles  déchaînent  des  mouvements  discords  de  tumulte  et 
d'angoisse,  qui  ravagent  les  formes  et  leurs  lignes...  Non/  non!  je 
ne  suis  pas  un  verslibriste  !  » 

P.-N.  Roinard. 


*  * 


Orchestrations  de  l'ambiance  symbolique 

«  Assurés  par  la  physiologie  que  si  tous  les  sens  étaient  pareille- 
ment entraînés,  ils  apporteraient  mêmement  leur  contingent  de 
douleur  ou  de  plaisir  à  notre  sensation  générale,  qui  demeure  une 
de  par  notre  cerveau,  les  esprits  curieux  et  savants  cherchèrent  à 
trouver  les  intimes  ententes  qui  existent  entre  tous  les  sens.  Partis 
de  là,  ils  démontrèrent  les  corrélations  devant  résulter  de  ces  accords 
en  vue  d'agréables  ou  dissonantes  harmonies,  susceptibles  d'émou- 
voir, soit  en  bien,  soit  en  mal,  toutes  les  activités  nerveuses  de 
notre  être... 

«  Théorie  des  odeurs.  —  La  meilleure  manière  de  la  comprendre 
est  de  considérer  les  odeurs  comme  des  vibrations  particulières  qui 
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affectent  le  système  nerveux,  comme  les  couleurs  affectent  l'œil, 
comme  les  sons  affectent  Voreille. 

«  Analogie  du  son  et  de  la  couleur.  — ■  Bacon  et  une  foule  d'écri- 
vains après  lui  ont  essayé  de  démontrer  que  l'harmonie  des  cou- 
leurs s'accorde  avec  la  mélodie  de  la  gamme.  Voici  comment  Fied 
dispose  l'échelle  :  Bleu  =  Do  ;  Pourpre  =  Ré  ;  Rouge  =  Mi  ; 
Orange  =  Fa;  Jaune  =  Sol;  Vert  =  La. 

«  Les  trois  couleurs  primitives,  bleu,  rouge,  jaune,  produisent  la 
plus  parfaite  harmonie;  ainsi  font  les  sons  ;  do  mi  sol., 

«  Harmonies  des  odeurs.  —  Je  ne  demande  pas  au  musicien  de 
décalquer  le  verbe  minutieusement,  de  faire  concorder  les  sonorités 
avec  les  consonnes ,  voyelles  ou  diphtongues  du  poème,  avec  des 
gammes  de  parfums  et  de  sons  colorés,  comme  je  le  proposais  na- 
guère au  Théâtre  d'Art.  Je  suis  revenu  de  mes  fructueuses  expé- 
riences avec  le  pareil  acquis  dont  bénéficient  les  peintres  qui  s'a- 
donnèrent jadis  au  pointillisme,  puis  F  abandonnèrent.  J'ai  re- 
noncé aux  parfums  pour  cette  cause  d'ordre  majeur  qu'une  salle 
de  théâtre  est  déjà  trop  saturée  d'odeurs  composites  pour  qu'on 
puisse  imposer  à  la  sensation  du  spectateur  tel  ou  tel  parfum  choisi 
entre  tous. 

«  Il  me  suffit  d'inscrire  au  programme  quels  sont  —  suivant  ma 
sensation  —  les  parfums,  les  couleurs,  les  fleurs,  les  fruits,  les 
pierreries  et  les  concordances  musicales  qu'il  m'a  semblé  logique 
d'assortir,  en  désir  d'une  harmonie  complémentaire  et  envelop- 
pante, autour  des  différentes  situations  que  comporte  l'action  tra- 
gique. » 

P.-N.    ROINARD. 

(Notes  des  Miroirs). 

*   * 

J'apporte  à  mon  tour  ce  témoignage  :  cet  homme  si  tourmenté 
par  le  sort,  tous  ceux  qui  le  connaissent  l'aiment,  car  il  n'est  pas 
d'ami  plus  sûr,  de  conscience  plus  haute,  d'artiste  plus  fidèle  à  son 
idéal,  de  combattant  plus  généreux,  d'écrivain  plus  longtemps 
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méconnu,  de  front  plus  digne  du  vert  feuillage.  Poète,  mais  aussi 
orateur.  Je  Vai  peint  naguère  à  Rouen,  aux  fêtes  du  Centenaire, 
inclinant  devant  Corneille  la  ressemblance  de  Flaubert.  Poète, 
mais  aussi  orateur,  il  en  a  tous  les  dons  impérieux  du  regard,  de  la 
voix  et  du  buste. 

Ch.-Th.  F. 
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CLOCHES    D'ÉPITHALAME 


L'hiver  noir  s'est  enfui,  cachant  ses  mauvais  rêves 
Sous  un  manteau  perlé  de  givres  et  de  fleurs, 
Et  messire  Printemps,  le  roi  des  roucouleurs, 
Tout  grelottant  d'oiseaux,  tout  pomponné  de  fleurs, 
Sort  de  l'explosion  bourgeonnante  des  sèves. 


L'Épousée  apparue  en  ses  vêtements  blancs 
Sème  de  la  lumière  autour  de  sa  personne, 
Belle  dessous  le  voile  où  l'oranger  frissonne, 
Plein  de  gai  carillon  de  clochettes  que  sonne 
L'imperceptible  bruit  de  ses  fleurons  tremblants. 


Elle  vient  toute  fraîche  et  rose,  l'Épousée, 

Et  l'Époux  la  contemple,  une  extase  en  les  yeux. 

On  dirait  qu'elle  va  s'envoler  vers  les  cieux 

Comme  ces  visions  d'aspect  capricieux 

Qui  s'élèvent  des  prés  quand  monte  la  rosée. 


O  vous,  dont  les  amours  suivent  leur  vrai  chemin, 
Gravissez  cette  vie  âpre  qui  nous  excède, 
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Son  fardeau  pèse  moins  quand  on  s'aime  et  qu'on  s'aide, 
Allez  vers  le  bonheur  qui  déjà  vous  possède, 
Épaule  contre  épaule  et  la  main  dans  la  main  ! 


Avec  le  crescendo  des  tapageuses  gammes 

L'avril  d'amour  renaît.  Que  ce  charmeur  puissant, 

Qui  retresse  les  nids  et  retrempe  le  sang, 

Vous  fasse  un  doux  lien  de  son  bras  caressant, 

Mais  craignez  de  brûler  vos  deux  cœurs  à  ses  flammes  ! 


Sages  sont  les  bonheurs  qu'on  n'a  pas  trop  cueillis, 
Heureux  qui  les  garda  comme  un  pieux  pécule. 
C'est  de  leurs  chauds  reflets  qu'est  fait  le  crépuscule. 
Et  c'est  encore  un  peu  de  soleil  qui  circule 
Dans  l'amical  baiser  des  amoureux  vieillis. 

(Extrait  d'HuLTER.) 


ANIMALITÉ 


Accoudée  au  rebord  du  talus,  dont  la  sente 
Sinueuse  au  ciel  grimpe  et  longe  le  pâtis, 
Sur  l'azur  profilant  ses  quinze  ans  mal  bâtis, 
La  vachère  à  genoux  rumine,  languissante. 
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A  force  de  garder  les  bêtes,  l'innocente 
Leur  a  pris  son  allure  et  ses  airs  abêtis  ; 
Pubère  et  sans  amours,  vierge  et  sans  appétits, 
La  cotte  haut  troussée  et  la  croupe  puissante, 

Les  cheveux  tors  en  queue  et  balayant  les  reins, 
De  la  bouse  aux  jarrets,  des  relents  sous  les  crins, 
Le  corps  las  de  croissance  et  le  cuir  roux  de  taches, 

Les  seins  déjà  ballants  tels  que  des  pis  trop  lourds, 
Elle  ouvre,  grands  et  doux,  deux  beaux  yeux  de  velours, 
Voilés  de  rêve  obscur  comme  ceux  de  ses  vaches. 

(Extrait  de  Thurrbal.) 


RANCŒUR   D'AMANT 


0  femme,  qui  te  fis  un  bouffon  d'un  novice, 
Pourquoi  l'attiras-tu  sous  ton  lâche  pouvoir, 
Cet  ignare  d'amour,  insoupçonneux  du  vice, 
Qui  passait  près  de  toi,  peut-être,  sans  te  voir? 

Bien  qu'aussi  miroiteur  qu'un  ruisseau  qui  clapote, 
S'insinuât  en  moi  ton  regard  pailleté, 
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J'ai  résisté  pourtant,  implacable  despote, 
Aux  hypnotiques  feux  que  dardait  sa  clarté. 


Mais  quand,  m'illuminant  d'une  extase  ingénue, 
Tel  un  flamboi  de  glaive,  émergea  du  fourreau 
L'éblouissant  danger  de  ta  jeunesse  nue, 
A  tes  pieds  je  tombai  comme  aux  pieds  d'un  bourreau. 


Mon  orgueil,  criant  grâce  à  ta  chair  si  voisine, 
Se  laissa  garrotter  de  bras  ensorceleurs. 
Dès  lors  je  fus  ta  proie  et  payai,  sans  lésine, 
Tes  sourires  cruels,  du  diamant  des  pleurs. 

Mon  désir  mendia  sa  glane  à  ton  caprice, 

Et  saigna  tout  le  long  de  tes  contours  si  beaux; 

Sa  douleur  a  vêtu  ton  corps  d'impératrice 

Qui  demeure  drapé  dans  mon  cœur  en  lambeaux. 


A  celles  qui  viendront  je  garderai  rancune 

Du  servage  honteux  dont  tu  m'as  avili. 

Elles  m'excuseront  !  N'ont-elles  pas,  chacune, 

Un  souvenir  sanglant  sous  leurs  manteaux  d'oubli? 

(Extrait  de  Fulgor.) 


JEAN    BERTOT 

(1856) 


Né  à  Bayeux  le  4  juillet  1856.  Architecte.  Membre  du  Caveau. 
A  ctuellement  rédacteur  du  «  Lexovien  »,  à  Lisieux. 


Bibliographie  :  La  France  en  bicyclette  (Paris,  1893);  l'Invisible  aimée, 
suivi  de  Contes  guerriers  (Paris,  1900);  Au  lazaret,  souvenirs  de  quarantaine 
(Tours,  1902);  En  allant  vers  l'ombre,  préface  de  Mme  Amel,  poésies  (Paris, 
Lemerre,    1907). 


A  été  de  nombreuses  années  secrétaire  général  de  l'Association 
normande-bretonne,  La  Pomme,  et  à  ce  titre  était  juge  et  rappor- 
teur dans  les  concours  annuels  de  Poésie  organisés  par  cette  so- 
ciété. 


EDOUARD   DUJARDIN 

(1862) 


Si  nous  suivons  les  théories  de  Gobineau  dans  son  célèbre  ouvrage 
De  l'Inégalité  des  races  humaines,  les  grandes  familles  blanches, 
à  mesure  qu'elles  émigt -aient  des  vastes  steppes  du  Nord  de  l'Asie, 
en  se  mélangeant  avec  les  jaunes  et  les  mélaniens,  perdirent  assez 
vite,  avec  leurs  caractéristiques  physiques,  beaucoup  de  leurs  qua- 
lités morales  et  de  leur  vertu  civilisatrice.  Celle  qui  la  dernière 
s'achemina  vers  notre  Europe,  la  branche  aryenne,  prédestinée  à 
la  maîtrise  du  monde,  n'a  pas  laissé  de  maintenir  sa  supériorité 
sur  les  autres,  parce  que  moins  adultérée  par  le  sang  étranger.  Les 
nations  issues  d'elle,  nos  ancêtres  normands,  les  Scandinaves,  les 
Anglo-Saxons,  et  les  Français  dans  les  veines  de  qui  coulent,  unis 
au  sang  celte  ou  ibère,  le  sang  franc,  le  normand,  le  bourguignon 
et  le  goth,  témoignent  encore  de  leur  origine  quasi  divine. 

Edouard  Dujardin  est  un  de  ces  Aryens,  pour  ainsi  dire  dans 
le  fond  et  dans  la  forme.  Sa  stature  élancée,  l'azur  clair  de  son  re- 
gard, son  front  découvert  et  franc,  militent  en  faveur  de  cette  noble 
descendance.  Bien  que  né  près  de  Blois  (novembre  1862^,  Edouard 
Dujardin,  par  ses  parents  originaires  des  environs  de  Pont-Au- 
demer,  est  un  Normand  authentique  et  se  déclare  tel  (1).  Et  nous 


(r)  Lettre  d'Ed.  Dujardin  à  Ch.  Th.  lUrcl  : 

«  Mais  oui,  je  me  réclame  de  la  Normandie  et  plutôt  deux  fois  qu'une; 
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retrouvons  sûrement  V Aryen  en  lui,  si  notre  attention,  se  porte  sur 
les  préoccupations  morales  qui  sont  tout  le  fond  de  son  œuvre, 
presque  uniquement  spirituelle  avec,  de  sensualité,  ce  qu'il  faut 
semble-t-il  pour  que  F  Art  y  ait  droit  de  cité.  Chez  lui,  en  effet,  la 
sensualité  est  comme  les  antennes  de  rame,  le  revêtement  charnel  de 
l'esprit. 

Il  fit  ses  études  classiques  au  lycée  Corneille  de  Rouen,  puis  à 
Louis-le-Grand  à  Paris.  Le  jeune  homme,  en  souci  de  s'exprimer, 
voulut  approfondir  les  arcanes  de  la  musique  et  entra  d'abord  au 
Conservatoire,  où  il  étudia  la  Composition.  On  ne  saurait  en  lui 
séparer  le  musicien  du  poète  et  du  savant.  Épris  d'absolu,  c'est 
toujours  l'absolu  qu'il  cherchera  dans  la  Science  (Histoire  des  Re- 
ligions), le  Sentiment  (Musique),  et  l'Idée  (Poésie). 


Si  personnel  que  se  montre  actuellement  Dujardin,  il  me  faut 
bien  songer  ici  à  son  ascendance  artistique.  La  première  influence 
sur  notre  poète,  la  plu;  profonde  peut-être,  fut  celle  de  Stéphane 
Mallarmé. 

Mais  il  fut  encore,  et  dans  le  même  temps,  d'autres  maîtres  pour 
lui,  maîtres  également  de  toute  la  génération  qui  suivit  le  Parnasse. 
Wagner  et  Se' openhauer  ont  été,  avec  Mallarmé,  les  suscitateurs 
ou  plutôt  les  êveilleurs  di  son  inconscient.  A  vingt-trois  ans  il 
fonda  l'inoubliable  «  Revue  Wagnérienne  »,  puis  en  1886  la 
Revue  Indépendante  »,  et  la  même  année  publia  un  volume  de 
Contes  «  les  Hantises  ». 

A  le  lire  il  appert  vite  que  pour  lui,  ainsi  que  pour  Mallarmé, 


c'est  une  chose  qui  revient  souvent  dans  ma  conversation;  et  par  une  consé- 
quence tout  humaine,  devient  déterminante  dans  mes  débats  psychologi- 
ques. Dans  une  dédicace  que  m'a  faite  Mallarmé  de  l'Après-Midi  d'un  faune, 
il  invite  son  Faune  à  s'en  aller  trouver  —  c'est  le  quatrième  vers  d'un  qua- 
train «  Dujardin,  ton  frère  Normand.  » 

Ed.  Dujardin. 
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l'art  est  une  seconde  figure  de  la  religion.  Comme  elle,  nous  dira-t-il 
en  1918,  «  sa  fonction  essentielle  est  d'abord  de  libérer  les  hommes 
du  Servage  des  intérêts  égoïstes,  ensuite  de  les  élever  à  une  Concep- 
tion sociale,  c'est-à-dire  à  une  Conception  supérieure  du  monde.  » 

En  1887  il  publie  dans  «  La  Revue  Indépendante  »  son  premier 
roman  les  Lauriers  sont  coupés,  et  dans  «  la  Vogue  »  son  pre- 
mier poème  en  prose  A  la  gloire  d'Antonia. 

En  1891  il  fait  paraître  un  recueil  de  vers  la  Comédie  des 
Amours,  d'une  sensibilité  apparentée  à  celle  de  Jules  Laforgue, 
d'une  ironie  n'allant  cependant  jamais  jusqu'à  l'amertume.  Cette 
même  année  il  se  tourne  vers  le  théâtre  ;  la  Légende  d'Antonia  est 
représentée  au  Théâtre  d'Application.  Le  Chevalier  du  Passé  fut 
joué  en  Juin  1892  au  théâtre  Moderne,  mais  son  ptus  grand  succès 
fut  au  Vaudeville  la  Fin  d'Antonia,  le  14  juin  1893.  Ces  soirées 
sont  chacune  une  date  dans  l'histoire  héroïque  du  symbolisme; 
disciples  d;  l'art  de  demain  et  thuriféraires  de  l'art  d'hier  s'y  ren- 
contrèrent, et  ce  fut  un  beau  jeu  de  passions  contraires.  Cette  tri- 
logie est  une  des  œuvres  les  plus  importantes  de  Dujardin  :  lyrisme 
vivant,  bien  que  très  intérieur,  ce  poème  de  l'éternel  féminin,  Eve- 
Antonia,  devient  V expression  même  de  l'humanité  entière. 

Cette  suite  d'années  qui  va  de  1885  à  1893,  c'est  la  première 
période  de  la  vie  littéraire  de  Dujardin,  une  période  surtout  de 
sentiment,  où  les  rapports  avec  la  vie  sont  d' ordre  émotif . 


En  1893  Dujardin  entre  dans  les  affaires.  Années  d'apprentis- 
sage et  quasi  de  discipline.  Il  va  entrer  en  contact  avec  les  réalités. 
Mais  les  connaissances  qu'elles  exigent,  bientôt  il  les  possédera.  Il 
retournera  même  pour  un  moment  à  la  littérature,  et  publiera  un 
deuxième  roman.  Il  tourne  alors  ses  regards  vers  l'histoire;  et  dès 
1900  s'attache  à  l'étude  de  l'hébreu  et  de  l'Ancien  Testament  sous 
la  direction  de  M.  Maurice  Vernes.  La  Bible  devait  le  conduire 
aux  Religions  primitives ,  et  là  il  eut  pour  guides  les  travaux  de 
Robertson  Smith  et  d'Emile  Durkheim. 


ANTHOLOGIE   DES   POÈTES   NORMANDS  174 


En  1904  il  fonde  avec  Rêmy  de  Gourmont  «  La  Revue  des  Idées  ». 

En  1906  ;  la  Source  du  fleuve  chrétien  lui  fut  une  sorte  de 
préface  à  ses  études  sur  les  origines  du  christianisme. 

C'est  en  1908  qu'il  abandonne  les  affaires  et  se  consacre  à  l'érudition. 

Mais  dès  1907  il  avait  été  appelé  à  professer  un  cours  d'histoire 
des  religions  à  la  Sorbonne. 

En  1910  le  gouvernement  le  charge  d'une  mission  qui  le  conduit 
en  Egypte  et  en  Palestine. 

L'année  1913  nous  apporte  les  représentations  au  théâtre  An- 
toine, de  Marthe  et  Marie,  dont  le  succès  fut  grand  auprès  du  pu- 
blic lettré  et  du  public  populaire.  C'est  en  quelque  sorte  un  micro- 
cosme de  l'œuvre  de  Dujardin;  elle  en  offre  tous  les  caractères;  et 
si  ce  n'est  point  de  l'autobiographie,  on  y  peut  trouver  toutefois 
tous  les  problèmes  qui  agitent  la  conscience  de  l'écrivain. 

Félicien,  le  héros  de  la  pièce,  est  celui  qui  a  deux  hommes  en  lui, 
l'un  qui  se  plait  aux  luttes  les  plus  âpres,  et  l'autre  qui  rêve  d'une 
paix  lointaine. 


En  1913  Dujardin  rassemble  tous  ses  poèmes  dans  un  volume 
publié  au  Mercure,  et  dans  la  préface  exprime  la  résolution  de  ne 
plus  écrire  en  vers  ;  mais  1914  bouleversa  l'Europe,  créa  un  monde 
nouveau  d' émotions  et  d'idées,  et  l'âme  du  poète  devait  s'en  trouver 
renouvelée  ;  et  quoique  l'âge  du  sens  critique  fût  venu,  le  poète  se 
réveilla  plus  vibrant,  plus  «  voyant  »  que  jadis.  Plus  précise  et  plus 
forte,  sa  pensée  trouva  son  expression  directe.  La  forme  de  ses  vers 
se  modifia  elle  aussi  :  au  lieu  de  revenir,  comme  maint  poète  sym- 
boliste, à  l'alexandrin,  Dujardin  emploiera  le  verset,  au  goût 
duquel  le  ramenèrent  ses  études  bibliques. 

Les  poèmes  qu'il  publie  depuis  deux  ans,  et  où  sa  sincérité  sem- 
ble se  répéter  le  mot  de  Shakespeare  «  Sois  vrai  à  toi-même  »,  nous 
font  apparaître  leur  auteur  comme  un  vrai  «  Norse  »,  incessamment 
prêt  à  s'embarquer  vers  des  terres  inconnues,  le  cœur  et  l'esprit 
chaque  jour  plus  purs, 

Paul  Mûrisse. 
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PRÉLUDES 

Citations  de  Ed.  Dujardin. 


Elles  viennent,  les  fillettes, 

A  leurs  corsages  des  pâquerettes, 

Sur  leurs  lèvres  des  violettes, 

Et  dans  leurs  yeux  de  brunettes  et  de  blondettes 

Des  refrains  de  chansonnettes. 


* 
*  * 


Elles  seront  femmes  un  jour. 
Elles  savent  qu'on  leur  fera  la  cour, 
Elles  attendent  le  troubadour, 
Elles  s'enquèrent  de  dames  d'atours. 


*  * 


Parfois  elles  montrent  des  compassions 
Aux  choses  que  nous  balbutions, 
Elles  ont  la  divination 
Qu'il  faudra  que  nous  les  adorions. 
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* 
*   * 


Et  leurs  regards,  que  ne  ternit  aucune  idée  morose, 

Droit  devant  elles  dans  l'avenir  et  dans  nos  cœurs  se  posent. 


* 
*  * 


O  chairs  que  la  vie  réclame, 

Chairs  qui  serez  la  joie  et  le  martyre  et  le  dictame, 

Fillettes,  âmes  de  nos  âmes, 


* 
*  * 


O  Fillettes,  quand  vous  passez, 

Vous  mettez  un  songe  en  nos  yeux  lassés; 

Et  les  fleurettes  qu'en  vos  doigts  fins  vous  tissez 

Sont  des  fils  où  s'entrelacent  nos  pensées. 

(La  Comédie   des  amours.) 


JE  VOUS  AI  CONNUE  TROP  TARD 


Je  vous  ai  connue  trop  tard, 

Aujourd'hui,  je  pars. 

Vous  êtes  bonne, 

Votre  âme  est  un  fruit  d'automne 
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Qui  s'abandonne  et  se  donne. 

En  vous  résonne 

L'écho  des  cris  qui  en  moi  tourbillonnent. 

Vous  êtes  bonne. 

* 

*  * 

Vous  êtes  jolie, 

Votre  grâce  est  doucement  fleurie. 

Vous  n'avez  point  les  beautés  sublimes,  leurs  moqueries. 

Vous  avez  la  gentillesse,  la  rêverie, 

O  jeune  femme,  vous  êtes  gracieuse  et  jolie. 

* 

*  * 

Vous  êtes  amoureuse, 

Vos  yeux  ont  des  caresses  lumineuses. 

Vos  lèvres  s'ouvrent  langoureuses. 

Sans  doute  qu'en  des  baisers  vous  seriez  heureuse, 

Si  tendre,  vous  vous  feriez  une  amoureuse. 


* 
*  * 


Trop  tard  je  vous  ai  connue, 

Je  dois  vous  quitter  à  l'heure  où  vous  voici  venue. 

J'irai  plus  loin,  ailleurs,  dans  l'inconnu, 

J'oublirai  votre  vue. 

* 
*  * 

Au  temps  où  j'ignorais  votre  visage, 
Je  me  rappelle  des  oiselles  de  passage, 
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Elles  ont  enchanté  mon  cœur  de  leurs  ramages, 
Elles  ont  meurtri  mon  cœur  de  maint  carnage. 
Ah  !  que  leurs  ailes  furent  volages  ! 


* 
*  * 


Meilleure  vous  eussiez  été,  meilleure; 

La  bonté  de  votre  cœur, 

La  grâce  de  vos  rires  et  de  vos  pleurs, 

Et  cette  volupté  que  trahissent  vos  yeux  charmeurs, 

Eussent  à  votre  souvenir  mis  le  parfum  des  plus  chères  heures. 


* 
*  * 


Trop  tard  je  vous  connais; 

D'autres  soucis  sont  là,  d'autres  regrets, 

D'autres  souhaits; 

Nous  ne  nous  reverrons  jamais. 


HOMMAGE   A  SHAKESPEARE 


O  Vérone  !  le  voyageur 

Au  cours  délicieux  de  l'Italie 

Entre  Venise  (songe  pâle)  et  Florence  (vermeille  rêverie), 

A  tes  portes  plus  humbles  s'arrête  avec  bonheur. 
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* 
*   * 


Mais  un  frisson  déjà  lui  poind  le  cœur, 
Comme  au  retour  d'une  ancienne  nostalgie, 
Et  déjà  l'âme  vole,  tout  éblouie, 
Vers  le  Balcon  de  sa  ferveur. 


* 
*  * 


Deux  amants  qui  n'existèrent  pas,  un  rêve  illusoire, 
Voilà,  Vérone,  ce  qui  reste  ton  unique  gloire; 
Une  fable,  de  la  chimère,  un  conte  bleu; 


* 
*  * 


Voilà  ta  louange  immortelle, 

O  Ville,  d'une  légende  tu  t'honores  !  Car  sous  les  cieux 

Aucune  réalité  plus  que  celle-là  n'est  réelle. 

(Le  Délassement  du  guerrier.) 


jgj  EDOUARD   DUJARDIN 


AUCUNE   FEMME   NE  SERA   UN   BUT 


L'homme  n'a  pas  été  créé  pour  la 
femme,  mais  la  femme  a  été  créée 
pour  l'homme. 

Saint-Paul. 
I.  Cor.  XI,  9. 


Aucune  femme  ne  sera  un  but. 

Au  cours  des  jours  de  la  bataille  et  de  la  fièvre, 

Tends  aux  lèvres  de  la  femme  tes  lèvres; 

Mais  c'est  toi  qui  pour  elle,  ô  mon  fils,  sera  un  but. 


* 
*  * 


Aime  !  Ton  cœur  d'opulence  vêtu 

Répandra  en  amour  son  trop-plein  de  sève, 

Ainsi  que  le  soleil  verse  ses  rayons  et  la  nuit  ses  rêves, 

Ainsi  qu'un  riche  laisse  couler  magnifiquement  son  superflu. 


* 
*  * 


La  femme  doit  servir  et  sourire  ;  tu  dois 

Être  celui  qui  dit  :  je  serai  roi  ! 

Rien  n'importe  à  l'amante  hormis  l'espoir 
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* 
*   * 


D'orner  de  fleurs  pour  le  héros  un  seuil  hospitalier; 
Car  l'épouse  est  la  paix  délassante  du  soir; 
L'homme  est  la  guerre;  enfant,  sois  un  guerrier. 

(Le  Délassement  au  guerrier.) 


G.    LEBAS 

(1862) 


Né  à  Dieppe;  a  été  directeur  de  «  l'Impartial  de  Dieppe,  »  est 
actuellement  bibliothécaire  de  la  ville.  Adopte  souvent  le  pseudo- 
nyme de  Jean  Mirval. 


Bibliographie  :  Palinods  et  Poètes  dieppois  (1904,  imprimerie  centrale 
Dieppe),  œuvre  d'une  grande  érudition;  Histoire  d'un  Port  normand  (Dieppe, 
1912);  Guide  archéologique  et  historique  de  Dieppe  (à  Rouen,  1908);  Pré- 
bourg-le- Boisson,  publié  dans  «  la  Revue  »,  numéros  d'avril,  mai,  juin  1916; 
Barbey  d'Aurevilly  polémiste,  publié  dans  «le  Mercure  »  du  16  juin  1913; 
Rimes  dieppoises  (Dieppe,  1902);  Ode  à  Abraham  Duquesne  (18  juillet  1910). 
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MA   VILLE 


De  très  haut,  je  la  vis  en  forme  de  bouquet 
Tassé  dans  un  vallon,  merveilleuse  corbeille; 
Et  comme  aux  fleurs  il  faut  le  baiser  de  l'abeille, 
Le  vol  d'un  pigeon  blanc  à  mes  yeux  l'évoquait. 


* 
*  * 


Les  murs  plâtrés  semblaient  des  lys  et  du  muguet; 
La  tuile  offrait  l'éclat  de  la  rose  vermeille; 
Et  l'ardoise  grisâtre,  où  de  l'azur  sommeille, 
Dans  l'atmosphère  floue  imitait  le  bluet. 


* 

*  * 


Les  toits,  sous  les  rayons  des  claires  matinées, 

Pour  pistils  élançaient  de  rouges  cheminées, 

Que  la  preste  hirondelle  enfermait  dans  ses  ronds. 


* 
*  * 


Et  dans  ce  gros  bouquet,  dont  les  tiges  de  briques 
Jaillissaient  de  la  rue  en  lignes  symétriques, 
Mon  rêve  fit  de  nous  d'infimes  pucerons. 


JEAN   D'ARMOR 
(1863) 

Lettre  de  Jean  d'Armor  à  Ch.-Th.  Féret  : 

Vous  voulez,  mon  cher  ami,  que  je  figure  dans  votre  Anthologie 
normande,  et  vous  me  demandez  quelques  lignes  pour  présenter  au 
public  la  toute  petite  étoile  apparue  dans  notre  ciel  poétique. 

Je  dois  d'abord  rassurer  votre  conscience  d'éditeur.  Mon  nom, 
en  littérature,  indique  une  origine  armoricaine.  Il  n'en  est  rien. 
Je  suis  Normand  authentique,  né  dans  l'Eure,  en  1S63,  pas  très 
loin  de  ce  Roumois  que  vous  avez  chanté. 

Je  pourrais  signer  Jean  de  Neustrie,  sans  offenser  la  sainte 
Vérité.  Mais  alors,  pourquoi  Jean  d'Armor?  Ceci,  mon  cher  ami, 
est  une  autre  histoire  dont  le  récit  m' entraînerait  hors  des  limites 
raisonnables  (1). 


(1)  J'avais  adressé  ce  sonnet  à  mon  ami  inconnu,  inconnu  de  moi  et  de  tous 
les  écrivains  dont  il  est  le  correspondant  courtois  et  lettré  : 

Une  discrète  main  me  transmet  ton  message, 
Timbré  de  Normandie  avec  le  sceau  d'Armor  : 
Que  craint  donc  l'amitié,  que  tu  couvres  encor 
De  ce  masque  ton  nom,  ton  rang  et  ton  visage? 
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Dès  ma  prime  jeunesse,  j'aimai  passionnément  Pétronille  (i). 
Je  lui  consacrai  tous  mes  instants,  sans  rien  obtenir  d'elle,  l'in- 
grate! Puis,  —  c'était  au  temps  de  la  grande  vogue  de  Jules  Le- 
maître,  —  je  m'adonnai  à  la  Critique  littéraire,  persuadé  que  j'al- 
lais, pour  le  moins,  égaler  le  spirituel  Normalien!  Je  marchai 
résolument  vers  la  Gloire. 

Hélas  !  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu. 

J'ai  collaboré  à  divers  journaux  et  revues,  en  dernier  lieu  au 
Donjon  rouennais  de  M.  Alexandre  Etienne.  Et  vous  vous  souve- 
nez que  nos  relations  si  cordiales  remontent  à  une  étude  critique 
que  j'y  publiai  sur  le  Verger  des  Muses  normandes,  dont  vous 
êtes  le  gardien  vigilant. 

Comment  suis-je  devenu,  sur  le  tard,  «  élève  d'Apollon  »?  La 
chose  est  simple  :  j'habite  à  la  lisière  d'une  forêt,  un  ermitage, 
silencieux  et  plein  d'ombre.  Son  luxe  consiste  surtout  en  une  col- 
lection de  livres,  anciens  pour  la  plupart.  Parmi  ces  derniers,  se 
trouve  un  Ronsard  in-folio  de  la  fin  du  xvie  siècle  :  larges  marges, 


Tu  n'accueilles  qu'un  hôte  eu  la  maison  du  Sage; 
T«a  solitude  errante  au  fond  du  corridor 
N'y  suscite  qu'une  Ombre;  avec  sa  lyre  d'or 
C'est  ton  maître  Itonsaid;  il  t'en  montre  l'usage. 


Je  n'irai  point  troubler  votre  entretien  secret. 
Car  par  delà  le  val,  le  coteau,  la  forât, 
Par-dessus  les  anneaux  de  notre  Seine  tortc. 


Mon  antenne  mystique  a  palpé  l'horizon; 
Et  ton  image  ici  plus  vraie  elle  m'apporte 
Qu'au  voisin  qui  te  parle  au  seuil  de  ta  maison. 


Ch.-Th.  F 


(i"  C'est  ainsi  que  Louis  Veuiilot  appelait  la  Littérature. 


187  JEAN    D'A  KMOR 


belle  typographie,  lettrines  historiées,  reliure  de  V époque  ;  admirant 
le  contenant,  je  voulus  connaître  le  contenu,  je  le  relus  souvent,  et 
un  jour  m'écriai  :  Anch'io  son  poeta  ! 

Vous  savez  encore  que  fax  été  l'ami  du  poète  Vard,  son  confi- 
dent et  V exécuteur  de  ses  dernières  volontés  littéraires.  Comme  lui 
je  cultive  les  roses,  les  Amaryllis...  Je  vous  serre  fraternellement 
la  main. 

Jean  cTArmor. 
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A   RONSARD 


Les  dieux  m'ont  refusé  ton  génie  et  ta  lyre  ; 
Je  ne  puis  invoquer  qu'un  tranquille  délire 
(Nous  sommes  ainsi  tous  au  beau  pays  normand). 
Mais,  comme  toi,  Ronsard,  j'aimai  d'un  cœur  constant. 


Ma  forêt  ne  vaut  pas  ta  forêt  de  Gastine; 
Mes  frustes  bûcherons  n'ont  pas  l'âme  latine 
Que  tu  donnas  aux  tiens,  ô  chantre  vendosmois; 
Mon  esprit  est  borné,  languissante  ma  voix. 


Mais  je  te  le  redis,  ma  maîtresse  hautaine 
Passe  en  grave  beauté  l'Ombre  qui  fut  Hélène. 
Comme  toi,  doux  poète,  en  un  rapide  essor 
Elle  rythme  ses  vers  sur  tes  purs  mètres  d'or. 


J'aurais  aimé,  Ronsard,  priant,  rêvant  pour  Elle, 
Écrire  le  sonnet  qui  la  rende  immortelle... 
Mais,  las  !  «  sous  le  labeur  à  demy  sommeillant, 
Le  vain  bruit  de  mon  nom  ne  Tira  réveillant  ». 


JEAN    D'ARMOR 


Tu  vivras  immortel.  Je  mourrai  sans  envie, 
N'ayant  jamais  cueilli  ces  «  roses  de  la  vie  » 
Dont  tu  fis  la  moisson  de  tes  royales  mains, 
En  attendant  l'arrêt  des  injustes  Destins  ! 


LE   PASSÉ 

Pour  Jeanne  des  Brumes. 


Ayant  à  ses  côtés  la  dame  châtelaine, 

Le  vieux  marquis  prenait  les  «  Œuvres  de  Ronsard  », 

Et  d'une  voix  très  grave  il  lisait  avec  art, 

Le  Bocage  royal  et  les  Amours  d'Hélène. 


Le  petit  dieu  chantait  sa  romance  lointaine; 

La  marquise  lettrée,  et  rose  sous  le  fard, 

Lui  disait  :  «  Cher  seigneur,  un  soir,  sur  le  rempart, 

Je  reçus  de  vos  mains  un  bouquet  de  verveine.  » 


Cette  pudique  fleur,  je  puis  l'offrir  encor; 

Elle  a  poussé  pour  vous  dans  les  jardins  d'Armor; 

Que  son  parfum  discret  embaume  vos  années 
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Mais  le  Passé  charmant  repose  pour  toujours 
Dans  le  livre  où  Ronsard  enferma  ses  amours, 
Et  j'effeuille  à  vos  pieds  toutes  ces  fleurs  fanées. 

Jean  d'ARMOR. 


EN  ÉCOUTANT   RONSARD 

A  Jean  cTArmor. 
Non,  non,  plus  d'un  berger  courtise  encore  Astrêe. 


Notre  siècle  de  fer  n'est  pas  tendre  aux  oiseaux. 
Il  arme,  abat,  détruit  tout  ce  qui  porte  une  aile, 
L'amour  est  inquiet  et  le  Destin  emmêle 
Les  jours  gris,  les  jours  noirs,  sur  ses  mornes  fuseaux. 


Mais  la  bonne  Nature  est  d'essence  éternelle, 
Et  malgré  les  méchants,  les  grondeurs  et  les  sots, 
On  rêve,  on  chante,  on  aime,  et  de  tendres  assauts 
Font  fléchir  chaque  jour  une  vertu  nouvelle... 


Les  Grâces  dureront  plus  longtemps  que  les  vers 

De  Boileau,  qui  trouvait  leurs  charmes  un  peu...  verts, 

Frère  du  vieux  renard  perclus  de  La  Fontaine... 


ici  JEAN   D'ARMOR 

Il  faut  être..  Abélard  pour  bouder  les  amours... 

Plaignons  cet  ennemi  juré  des  troubadours, 

Et  regardons  Ronsard  vivre  aux  genoux  d'Hélène... 

Jeanne  des  Brumes. 


N'ATTENDONS   A   DEMAIN 

Pour  Jeanne  des  Brumes. 


L'Hélène  de  Ronsard,  au  poète  rebelle, 
Ses  beaux  yeux  tout  remplis  d'ironique  dédain, 
Lui  disait  souriante  :  «  Attendez  à  demain, 
Pour"  cueillir  au  Verger  la  rose  fraîche  et  belle.  » 


Hélène  au  front  élu  d'où  le  verbe  ruisselle, 
Que  les  vierges  d'Hellé  conduisent  par  la  main, 
Si  je  veux  soulever  le  masque  du  Destin, 
Quels  mots  répondrez-vous  à  mon  amour  fidèle? 


Mes  clairs  vergers  d'Armor  égalent  en  beautés 
Les  jardins  de  Bourgueil  autrefois  si  vantés; 
Ne  viendrez-vous  jamais  y  moissonner  les  roses? 
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Nous  causerons  tous  deux  sous  les  yeux  de  Platon. 
Mais,  Hélène,  hâtez-vous  :  du  lointain  horizon, 
J'aperçois  se  lever  l'ombre  des  jours  moroses. 


Jean  d'ARMOR. 


RÉPONSE   A  JEAN   D'ARMOR 

Périlleux  appel. 


Je  n'aime  pas  demain;  c'est  un  grand  mot  sévère 
Qui  sert  à  reculer  un  devoir,  un  ennui; 
Hélène  le  disait  en  pensant  le  contraire, 
Et  Ronsard  sur  sa  lèvre  épelait  :  «  Aujourd'hui.  » 


Mais  vous,  mon  doux  chanteur,  amoureux  du  mystère, 
Et  qui  n'effeuillez  pas  les  roses  comme  lui, 
Craignez-vous  point  d'ouvrir  le  Verger  solitaire 
A  l'Hélène  d'Armor  qu'un  dieu  mutin  conduit? 


Elle  viendrait  cueillir  vos  roses  par  brassées, 
Mettre  un  grain  de  folie  en  vos  sages  pensées, 
Sa  voix  du  vieux  Platon  troublerait  le  repos, 


l93  JEAN   D'ARMOR 

Et  tant  de  souvenirs  vous  resteraient  dans  l'âme 

Que  vous  en  voudriez  peut-être  à  vos  échos, 

De  trop  vous  rappeler  que  la  Muse  était  femme 


Jeanne  des  Brumes. 


SONNET   RENAISSANCE 

A  Jeanne  des  Brumes. 


j'ai  vécu  de  longs  jours  avec  les  vieux  auteurs 
Que  lisaient  nos  aïeux  le  soir  à  la  chandelle; 
Desportes,  du  Bellay,  Passerat  et  Jodelle, 
Du  Bocage  royal  divins  oiseaux  chanteurs. 


De  l'Hymette  sacré  gravissant  les  hauteurs, 
L'un  rimait  des  sonnets  en  l'honneur  de  sa  Belle; 
L'autre,  exilé  dans  Rome,  à  sa  beauté  rebelle, 
Regrettait  sol,  maison,  maîtresse  et  serviteurs. 


De  leurs  livres  jaunis,  monte  la  douce  haleine 
D'Olive,  de  Cassandre,  et  de  la  tendre  Hélcn<\ 
Que  sauva  de  l'oubli  le  clair  Rythme  vainqueur. 
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Ainsi  qu'en  ces  vieux  ans,  Muse,  entends  ma  requête, 
Je  veux,  comme  Ronsard,  le  courtisan  poète, 
De  l'or  de  mes  sonnets  asservir  votre  cœur. 


Jean    d'ARMOR. 


EN  ECOUTANT   RONSARD 

C'est  une  étoile  d'or  dans  un  ciel  triste  et  noir. 
A  Jean  d'Armor. 

Je  mets  sans  hésiter  le  pied  dans  la  nacelle 
Dont  la  voile  se  tend  aux  brises  de  l'espoir. 
Venez  auprès  de  moi,  dans  l'ombre,  vous  asseoir. 
Et  laissons  s'allumer  la  divine  étincelle. 


Je  suis  Laure,  je  suis  patricienne  et  belle, 
Et  vous  êtes  Pétrarque...  En  un  doux  nonchaloir 
Nous  rêvons...  Dans  la  paix  indulgente  du  soir, 
J'écoute  front  penché  la  romance  éternelle. 


L'heure  est  tendre  :  nos  cœurs  se  répondent  tout  bas, 
Le  petit  dieu  malin  bat  des  ailes  là-bas, 
Et  la  Parque  pour  nous  file  l'or  et  la  soie... 


Uj-j  JEAN    D'A  RM  OR 

Si  ce  n'est  qu'une  folle  et  vaine  illusion, 
Qu'importe  !  Quand  le  ciel  s'éclaire  d'un  rayon, 
Faut-il  interroger  l'astre  qui  nous  l'envoie? 

Jeanne  des  Brumes. 


LE   MISSEL 

A  Jeanne  des  Brumes. 


C'est  un  très  beau  missel  du  lointain  Simon  Vostre; 

Sa  reliure  antique  aux  reflets  d'or  pâli 

S'est  usée  au  toucher  du  doigt  fin  et  poli 

D'une  Abbesse  titrée,  au  vieux  temps  de  Le  Nôtre. 


Sur  ses  vélins  glacés  on  voit  saint  Jean  l'Apôtre, 
Joseph  le  charpentier  près  de  l'humble  établi, 
Le  frêle  enfant  Jésus  qui  rêve  dans  son  lit, 
La  Vierge  admirant  l'un  et  souriant  à  l'autre. 


Dans  les  feuillets  jaunis  du  précieux  Missel, 

Une  rose  oubliée  à  la  page  où  le  scel 

De  l'Abbesse  a  marqué  son  héraldique  empreinte. 
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Me  laisse  deviner  la  femme  sous  la  sainte... 

Cette  rose,  témoin  d'un  autre  âge  aboli, 

C'est  son  amour  qui  dort  dans  l'ombre  enseveli. 

Jean  d'ARMOR. 


ALBERT  BOISSIERE 

(1864) 


Bibliographie  :  Culs  de  lampe  (1891),  sonnets  (Fischbacher,  édit.)  épuisé; 
L'illusoire  aventure  (1897), poèmes  (Biblio.artist.  et  litt.)  épuisé;  Aquarelles 
d'âmes  (1900),  poèmes  (La  maison  d'art)  1  vol.  in-8°,  épuisé;  les  Magloire, 
roman  (1899)  (Fasqu  elle,  édit);  Les  trois  fleurons  delà  Couronne,  roman  (1901) 
Fasquelle);  M.  Duplessis  veuf,  roman  (1901)  (La  Maison  d'Art)  ;  les  Chiens 
de  faïence,  roman  (1902)  (Fasquelle);  les  Tributaires,  nouvelles  (1903)  (Fas- 
quelle); La  tragique  aventure  du  mime  Properce  (1904)  Fasquelle;  Clara  Bill, 
danseuse,  roman  (1905)  Fasquelle;  Joies  conjugales,  nouvelles  (1905)  (Fas- 
quelle) ;  Jolie,  roman  (1906)  (Fasquelle);  le  Scandale  de  la  rue Boissière  (1907) 
(Flammarion,  édit.);  Un  crime  a  été  commis,  roman  (1908)  (P.  Laffitte,  édit.)  ; 
l'Homme  sans  figure  (1909)  (P.  Laffitte  édit.)  ;  Aimée  ou  la  jeune  fille  fr  marier 
(1910)  (Fasquelle  édit.);  Z...  le  Tueur  à  la  corde  (1911)  (P.  Laffitte,  édit.); 
Le  jeu  de  flèches  (1912)  (Fasquelle,  édit.),  et  4  autres  romans  dont  le  dernier 
le  Neveu  de  l'oncle  Sam  (1917). 


Albert  Boissière  est  né  à  Thiberville  (Eure)  le  26  janvier  1864. 
La  fin  du  symbolisme  le  trouve  à  la  Plume  et  à  l'Ermitage,  dans 
le  sillage  de  Stéphane  Mallarmé.  Les  Aquarelles  d'âmes  (1900) 
après  /'Illusoire  aventure  (1897)  éveillent  la  curiosité  des  criti- 
ques. 
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Mais  par  une  hardie  volte-face,  il  donnait,  coup  sur  coup,  chez 
Fasquelle,  deux  romans  naturalistes,  d'une  violence  extrême,  qui 
lui  attiraient,  dans  la  Revue  Bleue,  une  critique  acerbe  d'An- 
dré Beaunier,  et  au  Journal,  un  article  enthousiaste  de  Jean  Lorrain. 
Dès  lors  Boissière  était  connu.  Et  pourtant  il  renonçait  aussitôt 
au  genre  qvii  lui  valait  la  notoriété,  et  entrait  à  /'Echo  de  Paris  et 
au  Figaro,  où  il  donna,  pendant  plusieurs  années,  des  contes  et  des 
romans.  Puis,  nouvelle  attitude  du  romancier  qui  devient  un  hu- 
moriste amer,  dans  ces  romans  parus  au  Journal  :  M.  Duplessis 
veuf  et  le  Scandale  de  la  rue  Boissière,  romans  qu'il  a  situés  en 
Normandie. 

Albert  Boissière  devait  trouver  sa  véritable  voie  de  romancier 
d'imagination,  au  Temps  et  au  Matin,  avec  le  Mime  Properce  et 
Un  crime  a  été  commis.  Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  de  la  Fer- 
me au  gué,  recueil  de  poèmes  à  plusieurs  reprises  annoncé  et  dont 
le  manuscrit  nous  livre  ces  vers  : 
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LA   FERME  AU  GUÉ 


Les  bouvreuils  ont  choisi  le  gué  pour  y  construire 
Leur  nid,  dans  les  branches  basses  des  coudriers; 
Et  pour  y  jacasser  à  l'aise  et  pour  médire 
Des  geais,  les  pies  ont  pris  le  pli  d'y  reposer. 

La  génisse  préfère  à  l'eau  trouble  des  mares 
Le  filet  clair  du  rû  qui  flatte  les  naseaux 
D'un  chatouillis  si  frais,  que  le  plaisir  d'y  boire 
Se  double  de  l'émoi  frissonnant  des  roseaux. 


Le  gué  est  à  deux  pas  des  prairies  nonchalantes 
Qui  s'étalent  des  deux  côtés  du  ruisseau  plat. 
Sous  un  couvert  d'ormeaux,  le  gué  cache  des  tentes 
De  repos  bienfaisant;  c'est  la  halte  et  c'est  la 

Paix  quiète,  parmi  les  rumeurs  de  la  ferme  ; 
C'est  l'oasis  unique,  au  centre  du  décor, 
C'est  l'abri  de  silence,  où  les  bêtes  s'enferment, 
L'asile  d'ombre  ;  c'est  le  gué  et  c'est  encor 

L'endroit  qui  synthétise  aux  yeux,  dans  la  campagne, 
Toute  la  robustesse  et  le  charme,  et  l'atour 
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De  la  vie  animale  où  l'homme  des  champs  gagne, 
En  plein  soleil,  en  plein  labeur,  son  pain  du  jour. 

C'est  l'endroit  qu'ont  élu,  quand  la  journée  s'achève, 
Quand  la  sérénité  tombe  du  haut  des  toits, 
Les  couples  ne  sachant,  pour  exprimer  leur  rêve, 
Qu'échanger  les  serments  furtifs  de  leurs  dix  doigts. 

Car,  pour  éterniser  l'éternelle  matière, 

Niais,  nigauds,  muets,  peureux, 
Quand,  face  à  face,  sont  le  gars  et  la  vachère, 

Le  rû  du  gué  parle  pour  eux. 

Albert  Boissière. 
(La  Ferme  au  gué.) 


ANDRE   FONTAINE 

(Né  avant  1865) 


M.  André  Fontaine  est  ne  en  Basse-Normandie  avant  1865  (1) 
Prosateur,  il  a  publié  le  Testament  de  Tristan  Mardoche 
(Histoire  d'une  conscience);  Un  essai  sur  les  principes  et  les 
lois  de  la  critique  d'art;  les  Théoriciens  de  la  peinture  fran- 
çaise au  xvne  et  au  xyme  siècles;  des  Conférences  inédites  de 
l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture.  Son  œuvre  poéti- 
que comprend  deux  volumes,  Matines  (Fontemoing,  éditeur,  Pa- 


(1)  Quelques  années  avant  la  guerre,  M.  André  Fontaine  avait  publié  dans 
«  la  Revue  des  Poètes  »  une  série  d'articles  sur  les  Poètes  Bas-Normands.  Il  est 
lui-même  originaire  de  cette  partie  de  notre  province.  A  titre  de  compa- 
triote il  m'avait  envoyé  ses  livres;  et  ne  prévoyant  pas  que  j'aurais  un  jour 
besoin  de  ces  renseignements,  je  ne  lui  avais  pas  demandé  le  lieu  ni  la  date 
de  sa  naissance.  Peu  de  temps  après,  M.  Citoleux  publiait  dans  la  même 
Revue  des  Poètes  sous  le  titre  :  «  Un  poète  normand  »  une  étude  sur  son  col- 
laborateur. André  Fontaine  est-il  disparu  dans  la  grande  tourmente  ?  Je 
n'ai  pu  retrouver  son  adresse  pour  donner  les  précisions  nécessaires.  Il  devait 
avoir  au  moins  40  ans  en  1905,  il  est  donc  né  avant  1865,  mais  je  ne  serais 
pas  étonné  qu'il  fût  beaucoup  plus  âgé,  car  il  me  parlait  de  ses  vieux  amis 
Frémine  et  Canivet,  et  peut-être  était-il  leur  contemporain. 

Ch.-Th.  F. 
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ris,  1903^  et  le  Livre  d'espoir  (Simon    Sine,    éditeur,    34,   rue 
Serpente,  Paris,   1905). 

Une  inspiration  qui  honore  Vêcrivain.  Des  dons  précieux  gâtés 
par  une  imagination  incontinente.  De  la  légèreté  dans  les  bucoli- 
ques; de  Vémotion  dans  V élégie.  De  la  grâce,  souvent.  Mais  la 
fraternité  que  nous  promet  la  Cité  meilleure  est  exprimée  dans  un 
style  d'affiche  électorale...  U œuvre  de  M.  Fontaine  est  conscien- 
cieuse. Émondée  et  resserrée,  elle  livrerait  plus  généreusement  le 
frisson  de  la  vraie  poésie. 

Raymond  Postal. 
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IVOIRE 


Aux  tons  chauds  et  brunis  de  l'ivoire  ancien, 

Le  Christ  sur  la  croix-tombe  allonge  un  corps  si  ferme 

Qu'en  sa  perfection  on  le  croirait  païen, 

Et  que  la  vie  en  lui  s'attarde  et  se  renferme. 


Sa  tête  est  grave;  il  a  le  regard  surhumain 
D'un  roi  qu'on  dépossède  et  qui  meurt  en  détresse. 
Mais  ni  l'ignoble  trou  qui  déforme  sa  main, 
Ni  la  plaie  au  côté  n'altèrent  sa  noblesse; 


Ces  tourments  de  la  chair  le  poignent  sans  un  pleur. 
Or,  sachant  les  péchés  dont  il  porte  la  somme, 
Il  souffre;  mais  l'amour  épure  sa  douleur, 
Et  le  Dieu  transparaît  aux  tortures  de  l'homme. 

André  Fontaine. 
(Le  Livre  d'espoir.) 


ROBERT  CAMPION 

(1865) 


Bibliographie  :  Rimes  paysannes,  préface  de  Ch.-Th.  Féret,  chez  Mo- 
dère, à  Lisieux,  1902.  Le  Jardin  défleuri,  préface  de  Fernand  Fleuret,  bois 
de  Maurice  Le  Sieutre,  au  Havre,  chez  Quoist,  1907. 


Campion  est  né  à  Lisieux  le  4  mai  1865.  Nul  ne  sait  mieux  que 
lui  parler  de  la  ferme  et  des  fermiers  du  Lieuvin  ;  les  meubles  de  la 
cuisine  et  de  la  grand"" salle  lui  sourient.  Ses  vers  sont  agréables 
comme  les  assiettes  peintes  du  vaisselier,  craquelées  par  le  rissole- 
ment  des  tripes  ou  la  cuisson  des  bourdelots.  C'est  un  imagier  qui 
cisèle  au  couteau  les  fruits  de  bois,  copiés  aux  pommes  de  son  clos, 
pour  illustrer  la  huche  ou  les  panneaux  de  V armoire  normande. 
Tout  chez  lui,  f  entends  en  sa  mémoire,  en  ses  chansons,  et  aussi 
dans  sa  maison,  est  du  bon  vieux  temps,  les  landiers  et  les  pichets, 
les  chaises  de  paille  et  le  coffre  cannelé  de  l'horloge.  C'est  un  grand 
gars  robuste,  avec  des  yeux  de  la  Renaissance  italienne,  une^  in- 
souciance et  une  gaîté  de  condottiere,  des  poumons  héroïques  pour 
chanter  Sur  la  mer,  une  chanson  écrite  en  collaboration  avec  feu  ce 
pauvre  Gabriel  Hugon.  Pour  juger  cette  chanson-là,  il  ne  faut  pas 
la  séparer  de  la  belle  voix  du  Poète,  ni  de  la  belle  musique  de  Bautz. 
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Campion  a  gaspillé  sa  jeunesse,  mais  il  a  encore  devant  lui  de 
longs  jours;  sa  fortune,  mais,  un  peu  loin  des  Muses,  il  paraît 
qu'il  la  rebâtit;  ses  dons  d'émotion,  d'observation  artiste,  mais 
tout  n'en  sera  point  perdu,  s'il  nous  donne  à  la  fin  ses  Clos  de  Ja- 
dis depuis  longtemps  achevés  et  publiés  par  bribes  dans  ma  «  Vie 
normande,»  et  dans  «les  Marges».  Il  y  campe  ses  humbles  person- 
nages dans  leur  milieu  familier,  et  les  situe  en  traits  sobres  et 
justes.  Estampe  exquise  et  décolorée,  la  vieille  Normandie  y  per- 
siste en  ces  types  du  bedeau  Hélie,  du  chantre  Harel,  de  Mme  Neu- 
ville, du  petit  clerc  lampeur  de  burettes.  Nul  conteur  de  chez 
nous,  —  et  cela  s'explique  par  la  vie  plus  citadine  des  écrivains  de 
profession,  —  n'a  su  colorer  ses  paysans  avec  cette  finesse  et  cette 
justesse.  Pourquoi  n'a-t-il  noté  que  des  traits  de  mœurs  et  des  atti- 
tudes surprises,  en  une  série  d'esquisses  et  de  délicates  ébauches? 
Si  de  telles  qualités  vivifiaient  un  roman,  une  œuvre  de  longue  ha- 
leine... Mais  le  temps  ou  la  volonté  lui  ont  manqué. 

Le  premier  livre  de  ce  poète  était  tendre  et  joli,  d'un  cœur  simple 
«  d'avoir  vécu  à  la  campagne,  avec  ses  vieux,  avec  sa  Jeanne  ». 
(Fernand  Fleuret).  Qui  aurait  cru  à  la  nostalgie  de  ce  sensuel? 
Il  a  fixé  dans  le  second  recueil  les  minutes  grises,  où  la  douleur 
l'a  pris  par  la  main.  Mais  ce  temps  est  loin  déjà  :  Campion  ne 
chante  plus.  Pour  le  poète  comme  pour  le  rossignol,  chanter  est 
une  courte   saison. 

Ch.-Th.  F. 
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PETIT   VIOLONEUX 


Do  mi  sol  do.  Pâques  fleuries 
Ont  fleuri  d'or  le  grand  ciel  noir. 
Viens-nous-en,  ma  viole,  au  soir 
Chanter  la  Pâque  aux  métairies, 
Dire  à  Rose,  fermière,  un  lai  : 
Mes  œufs  de  Pâques,  s'il  vous  plaît. 


*  * 


Bonjour,  bonsoir,  madame  Rose, 

Jésus-Christ  est  ressuscité  ! 

Alléluia  dans  la  cité, 

Dans  les  bois,  dans  la  ferme  close. 

Ouvrez  la  porte  ou  le  volet  : 

Mes  œufs  de  Pâques,  s'il  vous  plaît. 


* 
*  * 


Jésus  vous  donne  dans  l'année 
Cent  fois  le  prix  de  ma  chanson; 
La  joie  au  cœur  de  la  maison; 
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Cheveux  blonds,  d'une  nouveau-née; 
La  vache  blanche,  herbe,  et  bon  lait  : 
Mes  œufs  de  Pâques,  s'il  vous  plaît. 


(Pour  petite  Jeanne.) 


LA   CHANSON   DE   LA   MER 


I 


Les  souffles  chauds  dé  la  terre  fleurie, 

Nostalgiques  et  doux, 
S'en  sont  venus  des  lointaines  prairies 

Jusqu'à  mes  sables  roux. 
Si  vous  venez  me  raconter  vos  peines, 

Je  serai  sans  pardon  ; 
Je  ne  veux  point  de  vos  tendresses  vaiaes. 
Retournez  donc. 

J'aime  les  gars  à  la  rude  poitrine 

Qui  vont  aventureux, 
Le  front  doré  par  la  brise  marine 

Et  du  ciel  dans  les  yeux. 
J'aime  les  gars  que  nul  regret  ne  touche 

Lorsque  j'ouvre  mes  bras. 
Je  suis  la  mer  éternelle  et  farouche, 
J'aime  les  gars. 
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II 
LA  PÊCHE  EN  ISLANDE 


Le  pôle  est  clair,  le  temps  est  doux. 
Ça  doit  être  comme  chez  nous 
Quand  on  voit  si  blanc  sur  la  lande  ! 
C'est  ce  soir  Noël  en  Islande. 
Visage  au  vent  parmi  l'embrun, 
Le  pêcheur  tend  son  filet  brun; 
Il  aperçoit  entre  les  toiles 
Des  poissons  avec  des  étoiles. 


Bon  moissonnneur  de  la  clarté, 
Que  ton  rêve  soit  écouté  : 
Un  peu  d'argent,  la  pêche  faite, 
Pour  revoir  ta  maison  en  fête... 


III 

L'ÉPAVE 

Le  ciul  illimité  sur  l'infini  des  eaux 
Se  penche, 
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Désolé,  par  lambeaux, 
Traînant  ses  brumes  blanches. 
Le  soleil  pâle  est  mort  :  sur  l'horizon 
Pas  un  oiseau,  plus  un  rayon, 
Rien  qu'une  planche. 

Robert  Campion. 

(Le  Jardin  déflev.ri.) 


H 


CHARLES   BOULEN 

(1868) 


Bibliographie  :  Voyages  à  travers  la  Couleur  locale,  avec  Préface  de 
Ch.-Th.  Féret,  à  Paris  chez  Rey,  1906  ;  Sonnets  pour  la  servante,  composés  par 
l'imprimerie  La  Verdure,  à  Alençon  avant  la  guerre,  ils  vont  bientôt  paraître. 


«  Boulen,  a  écrit  Van  Bever,  a  transporté  l'art  des  précieux  et 
des  burlesques  dans  le  genre  rustique.  Il  s'apparente  lointainement 
à  Sigogne,  à  Scudéry  et  à  Saint-Amant.  Sa  langue  curieuse,  ima- 
gée à  l'excès,  tient  à  la  fois  du  patois  et  de  l'argot  des  métiers.  » 

CHARLES  BOULEN 
Un  poète  cultivateur. 

Boulen  est  bachelier  es  lettres  et  es  sciences.  Il  est  né  à  Varenge- 
riUe-sur-Mer  à  V ombre  du  Manoir  d'Ango,  cet  autre  conquista- 
dor. Que  ce  rapprochement  modeste  soit  permis  au  poète  qui  pilota 
tant  de  galéasses  et  de  caraques  à  travers  l'archipel  bigarré  de  la 
Couleur  locale.  Varengeville,  c'est  un  pays  de  chemins  creux  et  de 
grands  vents,  de  routes-couloirs,  plantées  de  hêtres,  qui  surgissent 
de  hautes  levées. 
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De  Dieppe  où  il  acheva  ses  humanités,  de  Dieppe  et  sans  dé- 
dains pour  Le  Pollet  saur,  il  aima  Vété  cosmopolite  qui  a  des 
jupes  crissantes  et  fleure  V héliotrope.  Il  aspira  les  bouffées  de  houille 
de  Grimsby,  Vâcreté  des  sapins  norrois,  les  êpices  de  la  Sonde  évo- 
catrices  du  Loin,  qui  s'engouffrait  par  les  fenêtres  de  son  dortoir 
salé...  Comme  à  Honfleur  Baudelaire,  Boulen  fit  sur  les  houles  de 
l'Odeur  ses  premiers  voyages.  Comme  Mlle  de  Gournay  et  Challe- 
mel-le-Fertois,  son  premier  livre  est  un  Promenoir.  Mais  parce 
qu'il  resta  au  coin  de  l'âtre,  à  casser  une  patte  à  sa  pincette,  Le 
Sievitre  s'en  prévalut  pour  ricaner  :  «  Des  voyages  casaniers.  » 
Il  a  voyagé  depuis. 

Son  baccalauréat  passé  à  Çaen,  qu' allait-il-être  ?  Morticole,  ou 
épicier  en  poisons?  Planteur  de  pétitoires  et  arroseur  d'interlocu- 
toires? Garde-notes?  Faujte-d'argent  et  Besoing-de- Vivre  le 
compellèrent  vers  une  Ferme  de  Saint-Maclou-de-Folleville,  au 
Pays  de  Caux.  Il  avait  traduit  les  Géorgiques,  son  père  estima  qu'il 
ferait  un  bon  cultivateur.  Mais  ce  Normand  n'aura  jamais  Vâpreté 
des  diplomates  en  blouse  qui  négocient  aux  foires  de  Caux,  y  fes- 
sent Mathieu  et  grippent  sou.  Eh!  avez-vous  jamais  vu  de  poète 
ladre?  Cependant  si  l'on  peut  dire  de  lui  «  Poète  qui  veut  rire,  » 
il  faut  ajouter  «  Mais  paysan  pour  de  bon  ».  Et  n'est-ce  pas  une  des 
curiosités  de  ce  temps  que  la  diversité  des  professions  qui  entretien- 
nent la  maigreur  de  nos  poètes?  (i)  Ne  pas  pouvoir  vivre  de  ses 
vers,  c'est  déjà  une  présomption  de  talent.  Ceux  qui  entrent  de 
plain-pied  dans  le  goût  du  public  ne  le  doivent  qu'à  «  une  basse 
passion  pour  la  respectabilité  de  la  classe  moyenne  ».  Oscar  Wilde 
disait  :  «  C'est  seulement  en  ne  réglant  pas  ses  factures,  qu'il  faut . 
souhaiter  de  vivre  dans  la  mémoire  des  classes  commerciales.  » 
L'Hêlicon,  c'est  pour  Boulen  un  tas  de  fumier  : 

Le  magique  paria  plus  noir  que  le  café. 


(i)  Vard  graissa  des  wugous,  uu  autfe  fait  l'école,  Georges  lis  est  vétéri- 
naire, Bunoust  greffier,  Marie  Ravenel  vendait  la  farine  de  son  moulin, 
Boulen  est  cultivateur,  etc. 
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Le  soir  au  coin  de  la  cheminée,  ses  gens  au  lit,  Boulen  aveint 
ses  hexamètres  et  les  déroule.  Il  n'abreuve  plus  ses  cochons,  ne 
charge  plus  le  banneau.  Hue!  dia!  c'est  le  cheval  volant  qu'il 
cingle. 

«  L'exalté,  écrit  Fernand  Fleuret,  a  souffert  tout  le  jour  de  son 
isolement  et  de  son  mutisme.  Le  soir  venu  il  étale  son  âme  fervente 
en  des  lettres  à  de  rares  amis,  en  des  strophes.  Son  bahut  recèle  le 
pain  bis,  les  assiettes  peintes  et  les  fourchettes  de  fer  ;  mais  derrière 
une  pile  de  plats,  des  bouquins  chers  s'entassent,  comme  un  magot 
dissimulé.  Parmi  des  remugles  de  cuisine,  cette  cachette  est  parfu- 
mée d'une  odeur  particulière.  Il  y  a  là  Virgile  et  Martial,  le  grouil- 
lant Rabelais,  et  le  romantisme  de  Desbordes- Valmore  et  de  Lucie 
Delarue-M ardrus.  » 

Il  écrit  en  français,  mais  aussi  dans  la  pauvre  langue  Cendrillon 
de  nos  chaumières,  que  cela  relève  des  longs  dédains,  des  longs 
servages,  d'être  précieusement  mesurée  en  sonnets  comme  une  lan- 
gue d'apparat,  d'être  menée  au  bal  des  rimes.  * 

J'ai  vu  Boulen  pour  la  première  fois  aux  Fêles  normandes  du 
5  juin  1904,  à  Petit-Couronne.  Il  rattrapa  notre  clan  de  poètes 
palinodiques  au  débarquer  de  Dieppedalle.  Nous  vîmes  s'avan- 
cer un  petit  Voltaire  par  Houdon,  sardonique,  entre  17  et  35  ans, 
impossible  de  dire,  hâlê,  osseux,  avec  un  nez  de  18  carats.  Ce  ma- 
tin-là il  avait  vêlé  une  vache,  on  regardait  ses  noueuses  mains, 
s' attendant  à  leur  pourpre.  Roinard  discourait  bellement  de  Rodin, 
Campion  cherchait  un  bouchon  où  s'humecter,  moi  je  guettais 
Boulen  et  Le  Sieutre,  ces  deux  purs  Cauchois,  bec  à  bec!  Je  les 
guettais  sans  plus  me  lasser  que  mon  Kilbeu  pointu,  vers  f  Estuaire, 
de  guetter  les  collines  de  Gravenchon.  Quelles  joutes  entre  ces  deux 
gars  coeurus  !  Ils  se  renvoyaient  les  mots  patois  comme  des  billes 
retentissantes,  s' accusant  de  solécismes  ou  communiant  d'extases, 
plus  souvent  d'accord  qu'en  guerre,  quand  ils  eurent  tâté  l'identité 
de  leur  tradition.  De  Boulen  à  Le  Sieutre  : 

Paur  tit  cœur  d'par  ichitte,  ej'erais  qu'tu  vas  d'travers 
Quand  tu  veux  qu'à  Paris,  sous  le  rible  qui  pleure, 
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J'attrave  en  mes  daigts  gourds  que  la  mauture  effleure, 
Des  mots  cauchois  hocqués  sur  les  fichiaux  des  bers. 

La  volonté  de  réagir  contre  le  plat  de  sa  vie  a  jeté  Boulen  dans  le 
violent,  le  pittoresque  et  le  burlesque.  Il  étonne  pour  être  beau.  Il 
ramasse  ses  vocables  dans  une  érudition  curieuse,  et  picaresque. 
Il  n'a  pas  vu  la  vie  manante  en  beauté,  parce  qu'elle  s'impose  à 
lui  par  des  réalités  tyranniques.  Ses  taureaux  ne  sont  pas  d'une 
géorgique.  Ils  ont  des  anneaux  de  fer  dans  le  nez  comme  un  faux 
sauvage  :  Les  bêtes  à  l'enterrement  du  maître.  Il  rêve  de  Vin- 
visible,  du  tapi,  des  bêtes  de  ruse,  des  marquisats  malingres,  des 
braconniers  en  embuscade,  des  Nains,  des  Goules,  Psylles,  Lamies, 
et  Mesgnies.  Il  monte  sur  le  dos  des  gargouilles,  heurte  le  marteau 
de  la  Cour  des  Comptes  pour  qu'on  voie  qu'il  est  d'un  ciseleur  êhontê, 
suit  le  cortège  de  /'Oison  bridé,  lance  des  poires  blettes  aux  pas- 
sants avec  le  grimpesulais  des  Mitouries  (i),  et  pour  faire  rire  les 
pauvres  bougres,  à  bord  du  terre-neuvier,  leur  chante  sa  merveil- 
leuse chanson  polletaise  de  Fan-Ma-Douhê. 

C'est  un  peintre  qui  sait  regarder  : 

Et  les  chattes  de  mars  à  l'iris  vertical, 

Un  poète  délicat  : 

La  dame  de  neige  en  l'air  caracole. 

Plus  souvent  un  réaliste  brutal  : 

Mais  le  fout-bas,  qui  cauffe  et  tape  sur  la  boule, 
Et  catouille  les  pieds,  et  vous  sèque  la  goule. 

Et  parfois  un  symboliste  : 

S'immole  sous  la  herse  en  fer  aux  sept  douleurs... 
Et  des  ronds  de  bonheur  miroitent  sur  la  clanche. 


(i)   Fêtes  de  la  Mi-août,  à  Dieppe. 
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Les  iconoclastes  seraient  mal  venus,  qui  prétendraient  hongrer 
les  audaces  de  cet  imagier  dans  ses  ornementations  gothiques. 

(A   Rouen,  qui  voudrait  gratter  les  sculptures  du  portail  des 
Libraires  ?  ) 

Ch.-Th.  F. 
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LA  TERRE  AMOUREUSE 


Le  printemps  retrouvé  se  frotte  les  paupières, 

Et  des  gouttes  d'Aurore  au  bord  des  chemins  creux 

Emperlent"  les  blés  verts  et  les  glauques  chaupières  (i). 

L'humus  gras  de  fumiers,  et  le  tuf  pauvre,  ocreux, 
Oscillent  de  bonheur  et  déchirent  leur  robe 
Pour  la  joute  d'amour  et  le  baiser  du  Preux. 

De  bouse  et  de  laitage  estompant  son  odeur, 

Margot,  rousse  aux  seins  bruns,  aux  lèvres  en  maraude, 

Tend  ses  taches  de  son  qu*argente  la  candeur. 


Une  vache  aux  pis  lourds  qu'un  moustique  taraude, 
Dans  le  seau  de  fer  blanc  empli  jusqu'à  l'œillet, 
Pose  son  pied  fourchu  qu'une  fiente  émeraude. 


Quatre  chats  qui  guettaient  se  jettent  sur  le  lait. 
La  trayeuse  éclippée  (2)  égoutte  son  corsage, 


(i)  Chaupières  :  Pépinières  de  colza. 
(2)  Éclippée  :  Eclaboussée. 
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Et  la  fermière  apporte  un  courroux  violet. 
Et  Phœbus  est  l'amant  de  la  terre  amoureuse. 


LES  JAQUEMARTS   D'AUFFAY 


A  Ch.-Th.  Féret. 


Jadis  Houzou  Bénard  avec  Paquet  Sivière, 
Un  quinze  août  qu'on  disait  la  messe  au  grand  autel, 
Pour  négoce  important  allaient  à  Neufchâtel, 
Quand  l'amble  des  bidets  fourcha  dans  la  rivière. 


«  La  maie  heure  en  Auffay  !  Recousons  l'étrivière, 
«  Faisons  manger  l'avoine  et  dînons  à  l'hôtel, 
«  Festonnant  de  mots  gras  l'hôtesse  au  court  mantel, 
«  Dont  l'aisselle  de  feu  ne  sent  pas  la  bouvière. 


«  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  tous  deux  communierons.  » 
—  «  Défilez  vos  capets,  s'écria  l'aubergiste, 
La  procession  passe  où  la  Madone  assiste  !  » 
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—  «  Le  vent  seul  de  maugré  dévêt  nos  chaperons  !  » 
Deux  jaquemarts  depuis,  qui  fument  dans  leur  loge, 
Sonnent  pour  ce  péché  les  heures  de  l'horloge. 

(Voyages 
à  travers  la  Couleur  locale.) 


L'INTÉRIEUR   CAUCHOIS 


L'intérieur  cauchois  est  beau  comme  un  musée  ; 
L'horloge,  sarcophage  archaïque  et  marron, 
En  sa  moulure,  enclôt  le  temps,  Sphinx  à  l'œil  rond, 
Qui  surveille  la  cour  à  travers  la  croisée. 


Les  chandeliers  de  fer  ont  leur  spirale  usée  . 
Aux  récits  merveilleux  du  fusil  à  piston. 
Une  arme  blanche  encore  embroche  le  mouton; 
Mais  la  soupière  est  noire  et  trop  cicatrisée. 


Un  couvercle  en  étain  s'arrondit  en  haubert, 
Et  la  surprise  trouve  au  chambranle  entr'ouvert 
Sur  l'âtre  au  champ  de  brique  un  bas-relief  en  fonte. 
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Aux  frises  d'un  buffet  baille  un  vieux  Coutumier, 
Et  chaque  soir  les  clefs  symboliques  racontent 
Le  geste  du  fermier  jaloux  de  ses  greniers. 


L'ART   D'ÊTRE   NORMAND 


Matinale  et  chantante,  écure  le  bassin 
D'une  main  où  l'ortie  assaille  à  nu  la  veine  ; 
Puis  ravaude  sur  l'œuf  mes  chaussettes  de  laine 
Qu'entame  la  galoche  et  mouille  le  crassin. 


*  * 


Apprends  l'art  cauteleux  de  parler  au  voisin, 
Quand  sous  les  taons  de  juin,  vingt  fois  brisant  leur  chaîne, 
Ses  veaux,  la  queue  en  l'air,  vagueront  dans  la  plaine; 
Et  compte  chaque  fois  s'il  ne  manque  un  poussin. 


* 
*  * 


Tu  noieras  au  baquet  les  ragots  des  commères, 

Et  tu  rejetteras  le  calcul  éphémère 

De  promettre  un  cayen  (1)  pour  avoir  un  agneau. 

(1)  Cayen  :  Coq  de  Cayenne,  d'espèce  naine. 
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* 
*   * 


Tout  bon  Normand  qui  prête  au  fond  rechigne  et  rue, 
Et  propose  toujours  pour  traîner  mon  banneau 
La  belle  jument  Ruse  au  piquet  dans  la  rue. 

(Sonnets  pour  la  servante.) 


DE     L'HUIS     A    PANS    COUPÉS 
A   LA   GRANGE   HYDROPIQUE 


La  ferme  est  bien  assise  et  les  terres  sont  franches. 
Les  composts  assolés  regorgent  de  fumiers, 
Et  la  cour  en  quinconce  aligne  ses  pommiers 
Moussus,  noueux,  grattés,  et  blanchis  jusqu'aux  hanches. 

La  maison  est  en  terre,  et  sans  étage,  et  penche 
Frileusement  l'oreille  où  rampe  un  escalier. 
Le  décrottoir  observe,  en  passant,  les  souliers, 
Et  l'huis  à  pans  coupés  ferme  en  bas  à  la  clenche. 

La  mare  épaisse  et  brune  empiffre  le  pressoir. 

Le  bétail,  jusqu'au  ventre,  y  boit  matin  et  soir. 

Le  puits  dort  dans  un  coin  sous  son  bonnet  d'ardoises. 
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Une  grange  hydropique  auberge  des  souris; 

Notre  four,  gros  gourmand,  cuit  des  poires  d'Amboise. 

Et  cet  Eden,  ma  chère,  il  vaut  bien  leur  Paris. 

Ch.  Botjlen. 

( Sonnets  pour  la  servante.) 


MAURICE   CANU 

(1869) 


Maurice  Canu,  né  à  Vire,  en  1869,  de  parents  virois  et  d'an- 
cêtrts  bas-normands.  Successivement  avocat  et  publiciste;  a 
écrit  à  la  Nouvelle  revue,  au  Magasin  pittoresque,  à  la  Trêve- 
Dieu,  à  la  Phalange,  etc.  (sans  parler  des  journaux  quotidiens  ). 
Ses  poésies  n'ont  jamais  été  réunies  en  volume;  mais  il  a  publié 
en  1914,  sous  la  forme  d'un  élégant  album  illustré,  une  série  d'épi- 
grammes  de  caractère  local  intitulée  «  Croquis  d' Escrimeurs  ». 
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CE   PAYS,    LE  TIEN 


Ce  pays,  le  tien,  c'est  toi-même.  Le  rocher 
Que  tu  foulais,  enfant,  de  tes  pieds  nus  et  libres, 
Sur  la  mer  violette  et  dans  l'air  bleu  qui  vibre 
A,  d'un  trait  ferme  et  fier,  ton  contour  ébauché; 


Tes  lèvres,  les  voici  :  ces  géraniums  qu'embrase 
La  pourpre  d'un  beau  sang  où  coule  du  soleil  ; 
Brûlant  comme  ta  joue  et  comme  elle  vermeil, 
Le  rosier  fastueux  prodigue  son  emphase; 


Au  vent  qui  vient  d'Hellas  le  flot  musicien 

Sur  ton  rire  sonore  a  modulé  le  sien; 

L'odeur  de  tes  cheveux  dans  les  jardins  enivre; 


Et  tes  yeux,  opulentes  coupes  de  clarté, 
Débordant  de  la  joie  orgueilleuse  de  vivre, 
Versent  leur  impassible  ardeur  aux  ciels  d'été. 
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MA  URICE  CANU 


AU  JARDIN   DU   ROI 


Le  jardin,  enrichi  des  pompes  de  l'automne, 
Déploie  autour  de  vous  le  fastueux  décor 
Des  marronniers  de  pourpre  et  des  platanes  d'or, 
Et  sa  mélancolie  altière  et  monotone. 


A  l'ombre  des  massifs  que  le  lierre  festonne, 
Près  des  vasques  de  marbre  où  la  naïade  dort, 
Un  long  passé  de  gloire  et  d'amour  vit  encor. 
Votre  cœur  attentif  le  devine  et  s'étonne, 


Par  ces  après-midi  d'octobre,  quand  le  vent 
Chasse  sur  le  gravier  les  feuilles  desséchées, 
D'entendre  un  bruit  de  pas  et  d'étoffes  froissées, 


Et,  du  pesant  sommeil  des  siècles  se  levant, 
Les  souffles  confondus,  les  extases  mêlées 
D'amants  évanouis,  d'amantes  en  allées. 

Maurice  Canu. 


EDWARD  MONTIER 
(1870) 


Né  à  Bolbec,  le  3  janvier  1870,  élève  au  petit  séminaire  <V  Yvetot, 
M.  Montier  est  avocat  à  la  Cour  de  Rouen,  Membre  de  V Académie 
des  Arts  et  Belles-Lettres  de  Rouen,  créateur  des  Philippins,  pa- 
tronage catholique,  cercle  d'études  et  de  sport. 


Bibliographie  :  Les  Fontaines  de  Rouen,  poésies;  V Idéale  jeunesse 
poésies  aux  jeunes  gens,  1899;  V Eveil  d'Eros,  poèine  de  l'amour  et  de  la 
jeunesse,  1900;  l'Automne  des  lys,  (Versailles,  Trianon,  le  Temple),  1902; 
l'Education  du  sentiment,  1903;  Au  seuil  des  Noces,  brochure  in- 16,  1909; 
De  l'amitié,  brochure  in- 16,  1909;  le  Moulin  des  amoureux,  1911;  De  l'édu- 
cation sociale  des  filles,  1911;  De  l'éducation  sentimentale  des  filles,  Midinette 
de  France,  etc.  (Les  titres  de  ces  ouvrages  indiquent  assez  les  directions  de 
cette  grande  activité).  Dernier  recueil  de  vers,  1912  :  les  Empires  sans  fin. 


V auteur  de  l'Idéale  jctincboc  s  érige  en  éducateur.  Il  se  sup- 
pose un  fils  spirituel  et  lui  dispense  la  bonne  parole.  X.  Brun, 
dans  ii  la  Revue  des  Poètes  »,  1900,  écrivait  :  «  M.  Montier  est  un 
néophyte  que  trouble  encore  l'idéal  grec.  « 
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V amour  est  surtout  chez  les  poètes  une  inquiétude  aiguë  :  «  Mi- 
sérables vivants  que  le  baiser  tourmente.  »  M.  Montier  mue  cette 
torture  en  vertu  combative,  comme  un  soldat  blessé  se  consacre  à 
enseigner  les  jeunes  recrues. 

Ledrain,  dans  /'Illustration,  février  1903,  disait  de  l'Automne 
des  lys  :  «  Ce  livre  est  d'une  perpétuelle  mélancolie.  Qu'a  chanté 
M.  Montier?  Le  Versailles  du  xvine  siècle,  où  Von  aperçoit 
partout  V ombre  de  la  plus  belle  des  Reines,  Marie- Antoinette.  » 
C'est  ce  que  M.  Montier  a  fait  de  mieux  ;  là  il  ne  prêche  plus,  il 
peint,  avec  une  émotion  respectueuse,  une  grâce  fervente.  Dans 
son  dernier  recueil  de  vers,  les  Empires  sans  fin,  1912,  M.  Montier 
doit  à  un  voyage  en  Italie  d'heureuses  inspirations. 


15 
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LES   JARDINS   DE   DOMITIEN 


C'est  ici,  que  devant  la  mer  Tyrrhénienne, 
Au-dessus  de  Laurente,  en  ce  vaste  décor 
D'ineffable  épopée  et  de  grâce  païenne, 
Domitien  César  bâtit  sa  maison  d'or. 


Dans  les  jardins  plantés  moins  de  fleurs  que  de  marbres, 
En  d'énormes  massifs  fondants  et  savoureux, 
De  blancs  camélias  ombreux  comme  des  arbres 
Laissent  choir  leurs  boutons  au  front  des  amoureux. 


Les  ruines  ici  du  plus  célèbre  Empire 
D'un  passé  disparu  ne  portent  point  le  deuil, 
La  statue  en  tombant  a  gardé  son  sourire, 
La  colonne  tronquée  a  gardé  son  orgueil. 


Et  l'agrément  du  lieu  nous  grise;  l'on  oublie 
Qu'un  rêve  impérial  ici  s'est  abîmé; 
Sa  chute  garde  à  peine  une  mélancolie  : 
On  aime,  où  vainement  les  Césars  ont  aimé. 
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LES   NYMPHES   DE   LAURENTE 


Le  Tibre,  père  saint  des  fleuves  d'Italie, 
Ne  précipite  plus  en  tourbillons  d'azur 
Ses  flots  céruléens  vers  une  mer  polie, 
Mais  traîne  dans  l'ennui  son  eau  jaune  et  salie 
Vers  l'anonyme  fond  d'un  estuaire  obscur. 


Et  même  de  ces  lieux  désormais  infertiles 
Les  noms  ont  disparu  qui  nous  ont  éblouis, 
Harmonieusement  scandés  sur  les  dactyles 
Qu'en  ton  parler  moderne,  ô  Romain,  tu  mutiles. 
Le  temps  a  nivelé  la  gloire  et  le  pays. 


O  nymphes,  dont  je  cherche  ici  la  trace  errante, 
O  nymphes  de  Laurente,  où  donc  sont  vos  lauriers  ? 
Virgile  en  a  cueilli  la  couronne  odorante. 
Les  lauriers  sont  coupés  dans  les  bois  de  Laurente 
Comme  dans  les  chansons  des  joyeux  écoliers. 


Et  je  vois  les  guerriers  de  Turnus  et  d'Énée, 
Et  Camille,  courbant  à  peine  les  épis; 
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Et  toute  l'Italie  à  son  aube,  entraînée 
Vers  son  inéluctable  et  vaste  destinée, 
Remonte  des  lointains  de  l'histoire  assoupis. 


LE   PIN   PARASOL 


Sa  longue  frondaison  d'un  seul  côté  jetée, 
Comme  au  souffle  invisible  et  continu  du  vent, 
Semble  une  chevelure  en  son  envol  sculptée 
Dont  l'art  adroitement  fixa  l'aspect  mouvant. 

Il  a  bordé  jadis  les  routes  triomphales, 

Jadis  il  ombragea  le  faîte  des  palais; 

Il  voile  maintenant  l'effritement  des  dalles, 

Son  ombre  aux  murs  noircis  fait  jouer  des  reflets. 

Vers  la  courbe  ébauchée  ainsi  par  l'arbre  fruste 
Une  colonne  allonge  un  arc  inachevé; 
Rome  entière  apparaît  au  fond  du  cintre  auguste, 
Bijou  dans  le  feuillage  et  le  marbre  enclavé 

Edward  Montier. 


JULES  DE  CLAIRFONTAINE 

(1870) 


C'est  le  pseudonyme  de  Jules  Godefroy,  né  à  Montivilliers  le 
21  décembre  1870;  il  collabora  à  divers  journaux  pédagogiques 
et  à  des  journaux  et  revues  de  Normandie. 


Bibliographie  :  Minutes  de  loisir,  poèmes  et  proses.  Impr.  Rillet,  Monti- 
villiers, 1902;  le  Capitaine  Charles,  journal  d'un  marin.  (Impr.  Langlois, 
Montivilliers,  1904);  Floréal,  Saynète  en  vers,  Montivilliers,  1913;  et  des 
nouvelles,  des  articles  sur  l'histoire  et  l'archéologie. 
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JOUR   DES   MORTS 


C'est  le  soir;  dominant  les  ormes  des  passées, 
La  lune  rubiconde  azuré  le  vieux  bourg, 
Et  la  brise  bruit  dans  les  feuilles  froissées 
Dont  l'odeur  fade  emplit  les  sentiers  d'alentour. 


Des  hordes  de  corbeaux  passent,  comme  chassées 
Du  vieux  nid  qui  frissonne  aux  créneaux  de  la  tour, 
Et  seul,  je  m'en  vais,  l'âme  et  la  gorge  angoissées, 
Écoutant  tristement  dans  l'air  brumeux  et  lourd, 


Là-bas,  bien  au  delà  des  ormes  et  des  chaumes 
Que  novembre  revêt  du  linceul  des  fantômes 
—  Funèbre  mélopée  aux  douloureux  accords, 


Glas  non  dépourvu  de  mélancoliques  charmes 
Mettant  au  cœur  un  rêve  et  dans  les  yeux  des  larmes, 
—  Une  cloche  chantant  pour  la  Fête  des  Morts. 

Jules  de  Clairfontaim:. 


GEORGES  TIS 

(DAVENET) 
(I87I) 


M.  Davenet,  en  littérature  Georges  Tis,  né  en  187 1  à  Lingre- 
ville,  Manche,  vétérinaire  sanitaire  à  Tenès,  Algérie.  (Dardanel- 
les, front  français,  croix  de  guerre).  A  collaboré  de  1895  à  1903 
au  Courrier  français,  où  il  publiait  chaque  semaine  des  vers,  des 
nouvelles,  des  chroniques,  notamment  :  les  Intentionnistes,  ro- 
man ;  les  Choses  qui  se  souviennent,  Autour  'du  sabbat,  nou- 
velles; Sermons  profanes,  En  Kabylie,  notes  de  voyages.  —  Col- 
labore à  «  l'Afrique  du  Nord  illustrée  ».  Ont  paru  de  Georges  Tis 
avec  la  collaboration  d'Alfred  Rorisse  les  Attendeuses,  Ondet, 
éditeur  s.  d.  A  publié  Teuf-Teuf,  un  vol.  en  vers  de  2  pieds  qu'il 
m'a  dédié,  spirituel  badinage  (Alger  içoj),  et  une  Comédie  «  le 
Chapeau  »,  jouée  sur  plusieurs  scènes  algériennes. 
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LES   DÉPARTS 


Haute  forêt  des  mâts,  jaillie  hors  des  bassins, 
Navires  longs-courriers,  yachts  aux  grêles  agrès, 
Voile  de  barque  au  loin  qui  se  gonfle  au  vent  frais, 
Vagues  s'enflant  comme  des  seins... 


Paquebots  en  partance  et  dont  le  pont  trépide, 
Où  s'effarent  soudain  les  bruits  et  les  couleurs... 
Sanglots  des  flots,  sanglots  des  gens,  départs  et  pleurs, 
Et  l'heure  qui  passe,  rapide... 


Oh  !  comme  on  souffre  sans  rien  dire,  dans  l'étreinte, 
Dans  le  dernier  baiser  des  bouches  réunies, 
Malgré  qu'un  peu  d'espoir  veuille  calmer  la  crainte 
Que  l'on  a  des  choses  finies  ! 


Partir...  et  dénouer  la  chaîne  des  bras  blancs, 
Partir...  et  laisser  là,  bien  humbles  et  tremblants, 
Les  désirs  à  genoux  devant  sa  lâcheté, 
Comme  si  rien  n'avait  été. 
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Ne  pas  sentir  l'appel  des  seins  gonflés  de  peine, 
Au  creux  desquels  jadis  on  a  posé  le  front, 
Et  vers  les  yeux  qui,  jamais  plus,  ne  vous  verront, 
N'oser  lever  ses  yeux  qu'à  peine. 


Et  sa  petite  main  se  tient  là,  dans  la  vôtre, 
Comme  un  oiseau  captif  encore,  et  l'on  sait  bien 
Que  déjà  l'Océan  est  entre  l'un  et  l'autre, 
Hélas  !  et  que  l'on  n'y  peut  rien. 


Elle  ne  parle  pas...  Les  voix  désespérées, 
Les  grands  cris  d'agonie  ou  de  folle  insolence, 
Qui  passent  à  travers  les  lèvres  égarées, 
Tout  cela  gronde  en  son  silence. 


Et  l'on  s'en  va  pourtant...  Déjà  les  passerelles 
Glissent  avec  un  bruit  de  machine  sinistre. 
Entre  nous,  même  plus  ces  quelques  planches  frêles; 
Un  adieu  monte  du  cœur  triste. 


Le  ciel  est  bleu.  Le  ciel  fait  preuve  de  beaux  zèles. 
Mais,  l'œil  indifférent  aux  beautés  du  décor, 
On  cherche  à  voir  l'oiseau  d'espoir  qui  bat  des  ailes, 
Le  mouchoir  qu'elle  agite  encor. 


ANTHOLOGIE    DES   POÈTES   NORMANDS  234 

Eût-il  mieux  valu  ne  jamais  se  connaître? 
Eût-il  mieux  valu  ne  jamais  se  quitter? 
On  ne  sait...  mais  tout  seul,  ainsi  qu'un  chien  sans  maître, 
On  se  cache...  pour  sangloter  ! 

Geoiges  Trs. 


F.   LE  GONIDEC  DE  PENLAN 

(1872) 


Le  Gonidec  de  Penlan  (Franck  ),  né  à  Saint-Thurien,  près  de 
Quillebœuf  (Eure),  le  3  février  1872.  A  fait  ses  études  au  collège 
de  Boisguillaume  près  de  Rouen,  chez  les  R.  P.  Jésuites  à  Évreux, 
et  à  P  institut  catholique  de  Lille.  Il  épousa  en  1899  la  fille  du 
maire  de  Sainte-Adresse,  Marie-Anne  de  Querhoënt,  née  au  Havre  ; 
quatre  garçons  et  une  fille  sont  nés  de  cette  union,  tous  en  terre  nor- 
mande. Sa  famille  est  établie  depuis  plus  de  deux  cents  ans  dans 
le  même  coin  du  Roumois.  Son  grand-père  et  son  père  étaient  nés 
à  Pont-Audemer,  et  ses  parents  bretons  disent  de  sa  famille  :  les 
«  Gonidec  de  Normandie  ».  Ses  vers  sont  élégants,  gracieux  et  d'une 
délicate    harmonie. 


Bibliographie  :  Extases,  chez  Paul  Lepfêtre,  à  Rouen,  1912;  Douze 
poésies  sur  la  guerre,  chez  Poussin,  à  Evreux,  1915;  l'Etoile  merveilleuse, 
un  acte  en  vers,  Impr.  Nouvelles  réunies,  à  Nice,  1918. 


DANIEL  DE  VENANCOURT 

(1873) 


Daniel  Cornette  de  Venancourt,  né  au  Havre  le  18  mai  1873, 
petit  cousin  d'Auguste  Vacquerie  par  sa  mère.  Il  signait  du  pseu- 
donyme de  Laurent  des  Aulnes  les  vers  que  tout  jeune  il  publia 
dans  «  la  Cloche  »  du  Havre  et  «  la  Plage  normande  »  de  Fécamp. 
Son  premier  livre  les  Adolescents  fut  composé  dans  sa  seizième  et 
sa  dix-septième  années.  Œuvre  sans  exemple,  a-t-on  dit,  «  V adoles- 
cence par  un  adolescent  ».  Les  meilleurs  écrivains  en  firent  reloge. 
«  II  fallait,  dit  Le  Goffic,  cette  rencontre  merveilleuse  d'un  enfant 
qui  sût  exprimer  ses  sensations  avec  l'art  d'un  homme  fait.  »  De 
Venancourt  a  donné  en  1895  un  nouveau  recueil  le  Devoir  su- 
prême, œuvre  de  méditation  et  de  pensée,  selon  l'expression  de  Le 
Goffic.  L'éloge  fut  général. 

De  1901  à  1914  de  Venancourt  a  publié  comme  secrétaire  géné- 
ral la  revue  le  Penseur,  qui  faisait  un  si  large  accueil  aux  jeunes. 
En  collaboration  avec  Emile  Blémont  il  a  écrit  Libres  cœurs, 
drame  en  5  actes  en  vers.  Il  a  donné  encore  un  livre  curieux  Au 
champ  de  courses. 

Quand  la  guerre  éclata,  Daniel  de  Venancourt  achevait  un  livre 
de  poésie  lyrique  et  philosophique.  Récupéré  dans  le  service  armé 
en  janvier  1915,  il  fit  son  instruction  militaire  au  4e  zouaves,  ainsi 
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que  bien  d'autres  Normands,  jugés  dignes  de  compter  comme  sol- 
dats d'élite,  malgré  leur  âge.  Il  était  aux  tranchées  en  octobre  de  la 
même  année,  avec  le  311e  régiment  territorial,  et  il  resta  au  front 
jusqu'à  la  fin. 

Il  n'avait  que  deux  fils.  L'aîné,  Emile,  aspirant  au  315e  de  ligne, 
fut  tué  le  21  novembre  1915,  près  de  Ville-sur-Tourbe.  Le  second, 
Raymond,  chasseur  à  pied  au  102e  bataillon,  fut  tué  le  5  mai  1917 
au  Chemin  des  Dames,  dans  le  ravin  du  Paradis! 


Bibliographie  :  Les  Adolescents,  poésies,  avec  préface  par  Robert  de  la 
Villehervé  (Léon  Vanier,  Paris,  1891);  A  travers  le  Havre,  en  collaboration 
avec  Charles  Le  Goffic,  eaux-fortes  de  Gaston  Prunier  (Lemâle  et  Compagnie, 
Le  Havre,  1892);  le  Devoir  suprême,  poésies  (Lemerre,  Paris,  1895);  la 
Vie  fiévreuse.  Au  champ  de  courses  (Louis  Ningler,  Paris,  1907);  Libres 
cœurs,  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  écrit  en  collaboration  avec  Emile  Blé- 
mont  et  publié  dans  son  Théâtre  légendaire  (Lemerre,  Paris,  1908). 
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UN   CIMETIÈRE 


Elle  est  morte  avec  toi,  la  fleur  de  la  jeunesse  ! 
Le  péril  est  trop  grand  pour  qu'on  le  méconnaisse, 
Mon  frère  !  J'ai  chanté  ma  dernière  chanson  ! 
Assagi  maintenant,  méditant  la  leçon, 
J'ouvre  à  la  vérité  mon  âme  tout  entière  ! 
Ton  exemple  est  en  moi  comme  en  un  cimetière. 
Quelque  jour  de  soleil,  sur  la  terre  où  tu  gîs, 
De  beaux  fruits  sortiront  des  pistils  élargis; 
Ainsi,  par  ma  pensée  où  la  souffrance  est  mûre, 
L'amour  s'élancera  vers  ceux  que  la  nuit  mure, 
Non  la  nuit  du  tombeau,  mais  la  nuit  du  destin 
Vers  tous  ceux  qui,  bannis  d'un  barbare  festin, 
Honnis  des  seules  lois  dont  leur  instinct  s'émeuve, 
S'en  vont,  désespérés,  sangloter  près  du  fleuve  ! 
Tes  discours  bienfaisants  revivront  dans  les  miens; 
J'exhumerai  ton  cœur  aux  yeux  des  plébéiens 
Pour  qu'à  l'effort  nouveau  le  nombre  s'accoutume, 
Car  je  n'oublierai  point  ces  heures  d'amertume 
Où  ton  vœu  méprisé  t'agitait  de  frissons, 
Toi  qui  ne  sauras  pas  si  nous  l'accomplissons  ! 

Daniel  de  Venancourt. 


LAURENT  CERNIERES 

(7   novembre   1873) 


Né  à  Rouen,  le  7  novembre  1873,  Laurent  Cemières  est  profes- 
seur de  littérature  au  Havre. 

Mettant  à  profit  quelques  rares  loisirs,  il  donne  des  chroniques 
et  des  contes  normands  au  Havre-Eclair  depuis  1909.  Il  a  publié 
les  Fiançailles  de  Gisèle,  un  acte  en  vers,  représenté  en  191 1  à 
V occasion  du  Millénaire,  et  un  recueil  de  poésies,  Fragments  d'un 
livre  brisé  (191 2).  Ce  recueil  renferme  les  vers  mélancoliques  et 
mélodieux  qu'il  écrivit  aux  environs  de  la  vingtième  année.  Ce 
sont  des  sonnets,  des  chansons,  de  courts  poèmes,  où  il  a  fixé  les 
émotions  fugitives  d'une  jeunesse  rêveuse.  Une  délicate  sensibilité 
s'y  traduit  dans  une  note  sincère  et  discrète. 

Ses  contes  normands,  qui,  nous  l'espérons,  seront  un  jour  réunis 
en  volume,  révèlent  un  talent  très  sûr  de  paysagiste  et  de  psycholo- 
gue. En  préparation,  la  Source  qui  chanta  jadis  {Poèmes,    1905- 

1914)- 

Paul  Hauchecorne. 


ANTHOLOGIE   DES   POÈTES   NORMANDS  240 


DERNIÈRE  ÉTAPE 


Ainsi  qu'un  chemineau  perclus 
Dont  les  pieds  saignent  sur  la  terre, 
Je  m'assoirai  sur  le  talus 
Près  d'un  bois  calme  et  solitaire. 


Au  bout  des  plaines,  dont  les  plis 
Se  dorent  au  soleil  qui  brûle, 
Les  horizons  seront  pâlis 
Par  le  désir  du  crépuscule. 


Le  val  devant  moi  descendra 
Vers  la  rivière  dont  l'eau  fume. 
Un  moulin  là-bas  chantera 
Voilé  de  saules  et  de  brume... 


Et,  tandis  qu'aux  bords  des  coteaux, 
Grandis  par  une  apothéose, 
Un  laboureur  et  ses  chevaux 
Marcheront  sur  le  couchant  rose, 
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Je  suivrai  l'essor  familier 

De  grêles  et  lentes  fumées, 

En  imaginant  le  foyer 

Des  chaumières  que  j'eusse  aimées,.. 


Mais,  sur  le  pin  rigide  et  noir 
Qu'aucune  brise  ne  balance, 
La  paix  éternelle  du  soir 
Descendra  parmi  le  silence. 


Ce  sera  doux,  et  triste  un  peu 
Sans  amertume,  sans  envie, 
J'essaimerai  dans  le  ciel  bleu 
Les  désirs  confus  de  ma  vie. 


Et,  lassé  des  ambitieux 
Rêves  d'amour  et  de  voyages, 
Je  laisserai  s'emplir  mes  yeux 
De  la  beauté  des  paysages. 


.  (La  Source  qui  chanta  jadis  :  Crépuscule.) 


16 
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CLOCHES  DE  PAQUES 


Trois  heures  !  Ma  fenêtre  est  teinte 
Du  grand  soleil  dominical. 
Les  clochers,  de  leur  voix  qui  tinte, 
Carillonnent  l'hymne  pascal. 


Par-dessus  les  toits,  sans  contrainte, 
Vibre  leur  âme  de  métal, 
Et  le  refrain  de  leur  complainte 
Est  à  la  fois  doux  et  fatal  ! 


Les  graves  et  bons  carillons 

S'en  vont,  semant  dans  les  rayons 

Leurs  appels  clairs,  leurs  sourds  reproches... 


Une  angoisse  m'étreint  tout  bas  : 
C'est  si  triste,  le  son  des  cloches 
D'une  église  où  l'on  ne  va  pas  ! 

(Fragments  d'un  livre  brisé  :  les  Petites  épreuves.) 
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DUO 


Lorsque,  par  ce  soir  lourd  d'été, 
Au  piano  qui  rêve  et  pleure, 
Tu  penches,  dans  l'ombre  de  l'heure, 
Ton  pur  profil  d'ange  attristé, 


Quand  ta  main  fine  et  longue  effleure 
L'ivoire,  dont  l'âme  a  chanté 
La  secrète  et  sombre  beauté 
De  ton  angoisse  intérieure, 


N'entends-tu  pas  une  chanson 
Qui  pleure  et  rêve  à  l'unisson? 
C'est  mon  cœur  au  tien  qui  s'accorde. 


Car,  les  mains  jointes  sur  mes  yeux, 
Je  tressaille  comme  la  corde 
D'un  violon  mystérieux. 

(Fragments  d'un  livre  brisé  :  les  Petites  épreuves.  ) 


FRANCIS  YARD 

(13  septembre  1876) 


Bibliographie  :  Dehors,  poésies  (Vanier,  1900);  l'An  de  la  terre,  poésies 
(Sansot,  1906);  D'Serteux,  1  acte  en  collaboration  avec  Jean  Laurier,  Rouen 
(Théâtre  normand,  1904);  A  l'image  de  l'homme,  poésies  (Bernard  Grasset, 
1909). 


De  A.  M.  Gossez  :  «  Francis  Yard  est  né  sur  le  confin  du  Bray, 
du  Caux  et  du  Vêxin  normand,  à  Boissay,  village  proche  de  Bu- 
chy.  Il  dit  lui-même  : 

Je  suis  le  fils  de  laboureurs; 

J'ai  passé  mes  ans  les  meilleurs 

Sous  le  grand  chaume,  auprès  de  l'âtre; 

J'ai  bu  du  cidre  dans  les  pots, 

Et  j'ai  gardé  les  blonds  troupeaux; 

Dans  mes  vacances  j'étais  pâtre. 

«  Ce  fut  un  enfant  longtemps  abandonné  à  lui-même.  Il    vécut 
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longtemps  au  village  (i)  avec  de  courts  voyages  à  Paris.  C'est  là 
qu'il  publia  un  volume  de  vers  dont  le  titre  est  un  programme  de 
«  plein-airisme  »  :  Dehors. 

«  Resté  seul  et  sans  appui  dès  le  plus  jeune  âge,  il  n'eut  d'autre 
consolation  que  la  nature.  L'œuvre  reste  fidèlement  l'image  de  l'au- 
teur. 

Je  suis  seul,  toujours  seul,  pour  pleurer  ma  misère  : 
Pas  un  vivant,  des  morts  !  Pas  d'amour,  ni  de  mère. 
C'est  pourquoi  j'ai  chanté  la  nature  et  la  terre. 
Car  je  suis  le  fidèle  amant  des  solitudes. 

«  Aussi  le  poète  dans  le  cadre  des  saisons,  et  la  vie  des  champs, 
en  développe  tous  les  travaux  en  douze  amples  fresques. 

«  Nous  constatons  ici  l'entière  exactitude  de  l'observation. 

«  L'œil  et  l'esprit  sont  attentifs  à  tout  l'essentiel  du  travail,  et  si 
moderne  qu'il  soit,  le  poète  se  sert  de  l'outil  d'aujourd'hui.  L'œil 
d'ailleurs  est  des  plus  subtils. 

«  Une  immense  sympathie  visite  le  poète.  Elle  va  des  plantes 
aux  êtres,  des  bêtes  aux  hommes,  aux  petits,  aux  pauvres  surtout. 

«  Comme  chez  tous  les  poètes  normands,  j'entends  ceux  de  quel- 
que valeur,  son  coup  d'œil  est  sûr  ;  c'est  un  visuel.  Mais  il  pénètre 
au  delà  de  l'enveloppe.  Ce  n'est  pas  un  enfant  raisonneur  et  froid 
de  Malherbe,  et  il  trouve  toujours  le  sentiment.  Il  analyse  moins 
l'âme  des  hommes  que  celle  de  la  nature.  Il  a  tous  les  dons  du  sen- 
timent contenu,  la  délicatesse  et  la  pudeur  de  l'âme.  C'est  un  fils  de 
la  terre,  comme  on  rêve  les  fils  de  la  terre,  les  vivants  poètes  des 
chaumes,  dans  l'âge  d'or.  »  (A.  M.  G.) 

De  Georges  Dubosc  :  «  Non  seulement  Yard  peint  avec  préci- 
sion ses  paysans  saisis  sur  le  vif  de  leurs  attitudes,  mais  il  sait 
aussi  en  quelle  simplicité  se  traduit  leur  âme  dans  leurs  contes  et 
leurs  chansons.  Aussi  a-t-il  retrouvé  la  forme  très  subtile  de   la 


(i)  Jusqu'à  20  ans.  Etudes  sous  la  direction  d'un  précepteur  prêtre.  Il 
habite  Rouen  depuis  10  ans. 
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chanson  populaire,  dans  cette  Ronde  de  la  gerbe,  où  passe  comme 
un  lointain  écho  de  la  jolie  Ronde  du  loup  vert  de  Jumièges. 

«  Quelle  folie  mélopée  également  que  ce  La-hi-ha-là,  une  chanson 
mélancolique  de  petit  berger  ou  de  petit  vacher,  que  Francis  Yard 
a  peut-être  chantée  en  son  enfance!  »  G.  D.  (i). 

J'avais  moi-même  signalé  en  ces  termes  l'An  de  la  terre  :  «  Yard 
se  plaint,  car  il  est  seul  (2).  Les  siens  bossuent  de  vieux  cimetières 
cauchois.  Par  bonheur  l'église  reste,  où  il  va  revivre  son  enfance 
catholique,  «  rajeunir  son  cœur  dolent  devant  les  pains  bénits  ». 
Seulement  il  n'a  plus  de  croyances,  rien  que  le  respect  d'avoir  cru, 
ou  bien  ce  que  Mme  Mardrus  appelle  «  le  doute  à  genoux  ».  Il  trans- 
pose sa  prière  en  rêverie,  et  sa  religiosité  en  symboles.  Les  yeux 
purs  ont  besoin  d'icônes  dorées.  Ce  poète  a  la  sensualité,  extasiée 
aux  images,  de  la  mère  de  Villon,  devant  le  paradis  peint  du  choeur, 
au  moustier  où  elle  est  paroissienne. 

Midi  (en  juillet)  est  un  beau  poème,  dont  chaque  strophe  fume 
et  luit  de  sueur,  comme  un  coureur  nu...  Les  poètes  ont  souvent 
une  voyelle  caractéristique  de  leur  langue,  comme  i  l'est  de  l'italien, 
e  muet  du  français.  Chez  Yard  c'est  l'o,  comme  dans  l'espagnol. 
Il  rime  surtout  en  our,  oir.  Il  a  des  syllabes  de  prédilection,  véhi- 
cules choisis  de  ses  allitérations  :  lourd,  lent,  las,  blond.  (Dans 
Florentin  Loriot  c'est  ov.)  Il  a  grand  souci  des  strophes,  c'est  un 
curieux  de  mètres.  Je  ne  trouve  à  lui  reprocher  que  la  non-élision  de 
l'e  muet,  et  ces  génitifs  :  Vermine  d'opulence,  Cahots  d'effort, 
En  l'orgueil  des  effrois,  En  son  vol  de  chaleur,  etc.  Cela  lui  venait 
de  Verhaeren.  La  langue  dans  «  A  l'image  de  l'homme  »  est  plus 
claire  et  toute  pure. 

Verhaeren  lui  a  dit  :  «  Vous,  au  moins,  vous  êtes  vraiment  de  la 
campagne,  les  pieds  plantés  en  plein  terreau.  »  Yard  par  la  solidité 


(1)  Enfance  un  peu  semblable  à  celle  de  Montmert.  Georges  Dubosc  a 
par  ailleurs  loué  comme  il  sied  le  grand  cœur  de  Yard,  «  sa  charité  d'inspira- 
tion toute  chrétienne  ». 

(2)  Depuis,  il  s'est  marié;  il  a  des  enfants,  une  situation  honorable,  des 
amis  sûrs  et  fervents,  un  nom  qui  est  sorti  de  l'ombre. 


»47  FRANCIS    YARD 


et  la  pleine  pâte  de  sa  peinture  devait  plaire  au  poète  flamand.  Il 
harmonise  les  arbres,  l'horizon,  les  vieux  murs,  l'angélus,  le  cra- 
paud, l'oisillon,  le  nuage,  le  vieux  chemin,  le  talus,  le  chemin  de  fer 
qui  roule  et  râle,  à  son  drame  intérieur.  Pour  ses  regrets,  il  sait 
que  la  plainte  ne  nous  console  qu'esthétiquement  formulée.  » 

Ch.-Th.  F. 
J'ajouterai  aujourd'hui  :     . 

Yard  ne  vit  plus  dans  les  champs,  ni  des  champs,  comme  Bou- 
len.  Son  poème  est  donc  un  recul,  un  regret,  une  idéalisation,  une 
réalité  transformée  par  le  souvenir,  une  riche  matière  dans  ses 
mains  oisives. 

C'est  un  effort  de  concentration  :  «  Tu  n'es  que  ce  que  tu  penses. 
Tu  possèdes  l'être  réel  de  toutes  choses  dans  ta  volonté.  »  Thème 
composé  avec  patience.  D'abord  dans  un  élan  sentimental;  mais 
vite,  très  vite,  tout  de  suite,  un  composé  où  entrent  d'autres  éléments. 
Une  faculté  lyrique  qui  s'étend,  sort  d'elle-même,  se  discipline  à 
une  besogne,  revenant  souvent  se  recharger  d'électricité  dans  le 
centre  du  moi,  dans  ce  que  les  Allemands  appellent  Einfûlang. 
Après  s'être  écouté  dans  le  silence  de  lui-même  enfant,  poète  herba- 
ger,  ou  moissonneur,  il  est  obligé  de  recourir  au  concert  des  voix 
étrangères  pour  boucher  les  trous  du  souvenir  ;  car  quelque  chose 
échappe  toujours  à  la  vision  intérieure  et  n'est  de  par  les  exigences 
du  rythme  et  de  la  rime,  même  chez  les  plus  puissants,  que  littérature. 
Sur  cette  matière  rajeunie,  amplifiée,  il  étale  la  riche  couleur  de  ses 
réminiscences,  par  bonheur  infiniment  plus  rares  que  les  modula- 
tions de  sa  sensibilité  ;  c'est  ainsi  d'ailleurs  qu'il  peut  nous  suggérer 
au  delà  de  ce  qu'il  nous  montre.  Impossible  dans  l'espèce  de  rester 
purement  lyrique,  il  faut  être  descriptif,  et  pittoresque  et  plastique. 
Il  parvient  souvent  à  dégager  le  mystérieux  de  la  nature  cauchoise, 
du  grand  plateau  magiquement  couru  par  le  vent  du  large. 

Homme  du  Nord,  il  n'a  pas  d'ironie.  Toujours  grave  devant  son 
sujet,  pitoyable  devant  ses  humbles  héros,  il  ne  sent  pas  que  la 
nature  est  une  illusion,  il  ne  réagit  pas  par  le  pessimisme  ou  le  rire 
des  philosophes. 
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Devant  telles  descriptions,  où  Von  sent  l'amour  profond,  filial, 
de  la  campagne,  le  souvenir  me  vient  d'Oscar  Wilde  et  de  ses  plain- 
tes sur  Vinconfortabilitê  de  la  Nature.  Comparant  Yard  à  Boulen 
fai  écrit  :  «  Des  deux  c'est  naturellement  celui  qui  n'est  pas  culti- 
vateur, qui  chante  avec  plus  d'entêtement  les  bœufs,  les  semailles, 
les  muions  et  les  troupeaux.  Boulen  ne  voit  pas  la  vie  manante  en 
beauté  parce  qu'elle  s'impose  à  lui  par  des  réalités  tyranniques.  » 

Je  félicite  Yard  de  s'être  libéré  de  V admirable  mais  tumultueux 
Verhaeren.  Tous  ceux  qui  l'ont  étudié  ont  remarqué  ses  grands 
dons  de  peintre.  Un  très  noble  symbolisme  s'allie  au  réalisme  de 
ses  tableaux. 

Ch.-Th.  F. 
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LES   CLOCHES   DU   MATIN 

(Fragment.  ) 


Forgerons  du  matin,  forgerons  du  dimanche 
Sonneurs  aux  doux  marteaux, 
Chantez-moi  la  chanson  de  mon  église  blanche  : 
L'hymne  de  mon  enfance,  au  loin,  sur  les  coteaux. 

Mon  église  est  là-bas,  je  l'entends  vous  répondre  : 

—  Mon  cœur  l'entend  aussi,  la  chanson  du  printemps',  — 
Dans  les  vôtres  sa  voix  semble  au  lointain  se  fondre, 

Mais  je  l'entends... 

Elle  vient,  je  vous  dis,  je  l'entends  qui  s'approche  : 

Voix  féminine  et  maternelle  et  d'autrefois... 

Par  delà  les  pays,  les  plaines  et  les  bois, 

Elle  vient  à  mon  cœur  faire  de  doux  reproches. 

Sonnez  !  mes  beaux  sonneurs,  forgerons  du  matin, 
Pour  que  je  vive  encor  les  baptêmes  lointains, 

—  Les  baptêmes  du  jour  et  les  médianoches  — 
Au  tumulte  enchanteur  et  lumineux  des  cloches. 

(Chanson  des  cloches.) 
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LE   VIEUX   POMMIER 


Le  vieux  Pommier  se  chauffe  au  soleil  matinal 
Sur  le  bord  du  sentier,  loin  de  toute  chaumière. 
Il  fume  dans  un  bain  d'éclatante  lumière 
Comme  le  dos  d'un  bœuf  ou  le  flanc  d'un  cheval. 

Dans  la  fraîche  splendeur  de  ce  matin  de  fête, 
Il  respire,  il  palpite,  étend  ses  bras  mouvants, 
Tordus  et  crevassés  à  la  lutte  des  vents  : 
Il  se  repose  après  la  dernière  tempête; 

Car  la  bise  du  nord  l'a  tout  meurtri  de  coups. 
Un  bras  qu'il  a  perdu  s'est  brisé  sur  la  terre; 
Et  son  cœur  en  lambeaux,  un  vieux  nid  centenaire, 
Sort  de  la  plaie  ouverte  où  dorment  les  hiboux. 

La  mousse  humide  encor  de  brume  évanouie, 
Laisse  monter  dans  l'air  une  sueur  qui  fuit,  — 
Et  son  ombre  s'étale  au  labour  qui  reluit 
Sous  le  bain  lumineux  de  la  plaine  éblouie. 

Il  tend  ses  bras  noueux  au  lent  vol  des  corbeaux. 
Il  écarte  sa  fourche  où  tremble  une  fougère. 
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Il  tressaille,  il  murmure  à  la  brise  légère. 
Tout  son  sang  rajeuni  monte  dans  ses  rameaux. 


Il  sent  autour  de  lui  vibrer  toute  la  terre. 
Sous  les  grands  vents  du  nord,  las  !  il  a  cru  mourir. 
Mais  il  vit!  Au  soleil  on  dirait  qu'il  espère... 
Vieux  Mai  d'amour  !  Il  va  fleurir  !  Il  va  fleurir. 

(A  l'image  de  l'homme.) 


DANS   L'ÉGLISE 


Ah  !  pourquoi  venir  là  puisque  je  ne  crois  plus...? 


J'y  viens  pour  la  beauté  sombre  et  mystérieuse 
Qui  veille  sur  la  lampe  et  garde  la  veilleuse, 
Pour  son  parfum  qui  dure  après  les  livres  lus. 


J'y  viens  pour  essayer  de  revivre  les  heures 
Qui  sont  mortes,  mon  Dieu,  bien  mortes,  pour  jamais, 
Les  heures  du  passé  tranquille  —  quand  j'aimais, 
Quand  la  vie  était  jeune  et  les  choses  meilleures. 
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J'y  viens  pour  souffrir  seul,  loin  des  réalités 
De  la  vie  effrayante  où  je  n'ai  pas  de  frère... 
Une  manière  à  moi  tout  seul  de  me  distraire 
En  m'écoutant  vieillir  pour  des  éternités. 


J'y  viens  pour  mieux  sentir  que  je  vieillis  encore, 
Que  je  passe,  et  que  je  meurs  sans  savoir  pourquoi. 
Et  j'écoute  bruire  un  silence  de  foi  : 
Tel  un  cierge  oublié  qu'une  flamme  dévore. 


J'y  viens  sans  trop  savoir  comment,  par  lassitude, 
Pour  regarder  les  yeux  fermés  ce  qu'on  peut  voir 
Encore  en  soi,  parmi  les  brumes  du  savoir... 
—  Triste  science  à  l'orgueilleuse  incertitude. 


Je  regarde  frémir  aux  lèvres  des  servantes, 
Prosternées  à  genoux,  les  doux  mots  puérils  : 
Ces  fleurs  du  Verbe  leur  font  une  âme  d'avril; 
Mais  il  faut  un  cœur  simple  et  des  lèvres  ferventes. 


Parfois,  le  souvenir  de  mes  anciens  dimanches 
Fait  remonter  ces  fleurs  du  jardin  dévasté  : 
J'ai  l'éblouissement  brusque  d'un  bel  été 
Avec  des  chapes  d'or  qui  passent  sous  les  branches. 
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Mais  les  mots  merveilleux  demeurent  superflus  : 
Cendres  mortes...  Plus  rien  ne  brûle  dans  mon  âtre. 
Où  donc  est-il  le  temps  où  j'étais  petit  pâtre  ! 
Et  pourquoi  venir  là  puisque  je  ne  crois  plus...? 

Francis  Yard. 
(La  Chanson  des  cloches.) 


JEAN   DE  GOURMONT 

(Janvier  1877) 


Bibliographie  :  Jean  Moréas,  i  vol.  de  critique  (in-i6)  (collection  des 
Célébrités  d'aujourd'hui),  avec  portrait  et  autographe,  Sansot,  1909;  Henri 
de  Régnier  et  son  œuvre,  1  vol.  in-16  (collection  les  Hommes  et  les  Idées)., 
avec  portrait  et  autographe,  «  Mercure  de  France  »,  1908;  la  Toison  d'or, 
roman,  1  vol,  in-18,  «  Mercure  de  France»,  1908;  Muses  d'aujourd'hui.  Essai 
de  physiologie  poétique,  1  vol.  in-18,  «  Mercure  de  France  »,  1910;  l'Art  et 
la  morale,  «  Mercure  de  France  »,  1913. 


Jean  de  Gourmont,  né  le  23  janvier  1877,  au  Manoir  du  Mesnil- 
Villeman  (Manche).  Après  ses  études,  au  collège  de  Saint-Lô,  il 
vint  rejoindre  à  Paris  son  frère  Rémy,  déjà  célèbre,  et  se  fits  on  dis- 
ciple le  plus  fervent.  A  partir  de  ce  moment,  sa  vie  fut  toute  mêlée  et 
associée  à  celle  de  son  grand  aîné.  Après  avoir  publié  quelques 
études  de  philosophie  et  de  critique  spécialement  sur  la  poésie 
contemporaine,  %l  fut  chargé  de  la  critique  littéraire  au  «  Mercure  de 
France»  où,  depuis  igoi.il  n'a  cessé  de  collaborer  régulièrement, 
ainsi  qu'à  diverses  revues  françaises  et  étrangères. 

Quand  je  reçois  de  Jean  de  Gourmont  une  lettre,  j'ai  l'impres- 
sion que  c'est  encore  son  frère  qui  m'écrit,  tant  se  ressemblent  leurs 
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écritures.  Prenez-le  dans  les  deux  sens.  Jean  a  de  Rêmy  la  fine 
sensibilité,  le  bel  instinct  sexuel,  la  philosophie  amusée,  la  cor- 
dialité franche,  aussi  l'érudition.  Grâce  au  survivant,  ce  noble 
nom  normand  continue  d'honorer  les  Lettres  françaises. 

Ch.-Th.  F. 


ANTHOLOGIE   DES   POÈTES   NORMANDS  256 


LA  FORÊT  DE  HÊTRES  ET  DE  CHÊNES 


Voici  le  doux  Automne,  en  robe  surannée 
Pleine  de  feuilles  d'or  et  de  choses  fanées. 
Entrons  dans  la  forêt  des  hêtres  et  des  chênes. 
Nous  écrirons  nos  noms  sur  l'écorce  des  frênes 
Comme  sur  une  chair  palpitante  et  qui  saigne 
Un  germe  fécondant,  fleurant  la  sève  humaine. 

Nous  marcherons  dans  les  herbes  folles  et  vagues, 
Mer  pleine  d'odeurs,  pleine  d'écume  et  de  vagues; 
Nous  emplirons  nos  mains  de  pollens  et  de  graines, 
Et  nous  les  jetterons  loin,  stériles  et  vaines, 
Avec  le  geste  du  semeur.  Et  l'hirondelle 
Effleurera  les  ondes  blondes,  de  son  aile; 

Les  phalènes,  aux  yeux  d'améthyste  et  de  songe, 
Mettront  leur  poudre  d'or  en  tes  cheveux  d'or,  blonde 
Fleur  de  chair  au  pistil  de  pourpre  énamourée, 
Entr'ouverte  aux  pollens,  aux  sèves,  aux  rosées. 
Entrons  dans  le  silence  qui  pèse.  Dénoue 
La  gerbe  lourde  de  tes  cheveux  doux,  où  joue 

La  lumière  que  filtre  en  teintes  violettes, 

Le  treillis  des  feuilles  (semblables  aux  voilettes 
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Frêles  des  femmes  qui  sourient  dans  la  tristesse 
De  leurs  yeux,  sépultures  d'anciennes  ivresses). 
Qu'ils  tombent,  cascade  blonde,  sur  mes  mains  pâles 
Que  pâlissent  de  froides  et  maudites  opales. 

Couche-toi  sur  les  mousses  d'or  :  pose  ta  tête 
Sur  cette  touffe  d'herbe,  où  de  petites  bêtes 
Rouges,  gouttes  de  sang  tombées  d'une  divine 
Blessure,  ont  d'un  clavecin  la  voix  grêle  et  fine. 
Et  puis  je  baiserai  tout  du  long  ta  chair,  tendre 
Azyme,  où  le  dieu  d'Amour  a  daigné  descendre. 

Le  vent  soulève  ta  robe  noire  et  révèle 
Le  sous-bois  de  ton  corps,  plein  d'odeurs  et  de  sèves 
Le  vent  qui  se  parfume  à  te  baiser  les  hanches 
Et  met  ton  odeur  rousse  aux  aisselles  des  branches. 

Maintenant  tes  yeux  ont  le  calme  des  verrières, 
Tes  mains  froides  forment  d'indolentes  prières, 
Ta  chair  a  des  veinures  bleues  comme  les  marbres, 
Tes  aisselles  ont  des  mousses  comme  les  arbres. 

Sortons  de  la  forêt  des  hêtres  et  des  chênes 
En  déchirant  les  branches  pendantes  des  frênes  : 
Nous  marcherons  dans  les  herbes  folles  et  vagues, 
Mer  pleine  d'odeurs,  pleine  d'écume  et  de  vagues. 

Jean  de  Gourmont. 
17 


GEORGES   CLERGET 

(Février  1877) 


Né  au  Havre  le  9  février  1877.  A  collaboré  aux  revues  le  Grand 
illustré,  la  Cloche,  Ma-tu-vu,  la  Mouette,  etc.  Les  parents  de 
son  père  étaient  établis  confiseurs  à  Ingouville,  et  la  renommée  de 
la  vieille  famille  havraise  des  Clerget,  rattachée  de  père  en  fils,  de 
père  en  filles,  au  commerce  des  bonbons,  est  encore  célèbre  au  Havre. 
Georges  Clerget  a  commencé  à  se  faire  connaître  vers  1897  par  des 
études  d'harmonie,  et  la  science  des  accords  Va  conduit  à  la  poésie. 
Il  écrivait  alors  sous  le  pseudonyme  de  Georges  Jêclair.  A  publié 
0  Horizons  brumeux  »  au  Havre,  chez  Quoist,  1919. 
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COMBIEN? 


Il  me  semble  parfois,  en  pâle  souvenir, 
Dans  l'âpre  obsession  de  choses  surannées, 
Avoir  déjà  vécu  les  présentes  années, 
Avoir  douté  déjà  d'un  pareil  avenir  ! 

Combien  de  fois,  hélas  !  devrons-nous  revenir 
En  le  creuset  divin  qui  fit  nos  destinées, 
Pour  goûter,  épuisant  nos  forces  incarnées, 
Le  calme  radieux  qui  ne  doit  pas  finir? 


Combien  de  stations,  en  l'étendue  immense, 
Devrons-nous  faire  encore,  en  la  désespérance, 
Abreuvant  notre  essor  au  calice  du  fiel? 


Combien,  avant  que  l'âme  ait  rejeté  ses  voiles, 
De  routes,  de  chemins,  d'étoiles  en  étoiles, 
Devrons-nous  parcourir,  en  l'infini  du  ciel? 

G.  Clerget. 


BANVILLE   D'HOSTEL 

(JDécembre  1877) 


Né  à  Rouen  le  16  décembre  1877,  Banville  d'Hosiel  vint  à 
Paris  en  1900,  s'inscrivit  aux  Beaux-Arts,  suivit  les  cours  de  la 
Sorbonne  et  des  Hautes  études  sociales,  visita  la  Belgique,  la  Suisse 
et  particulièrement  V Italie  en  1906;  et  à  son  retour,  fonda  la  Foire 
aux  Chimères,  puis  les  Actes  des  Poètes.  En  191 1  retourne  à 
Bruxelles  comme  secrétaire  du  Congrès  des  publicistes  français. 
Cette  même  année  il  lance  le  Rythme  ;  et  depuis  collabore  à  plu- 
sieurs journaux  et  revues.  En  191 2  fait  paraître  chez  Figuière 
le  Semeur  de  sable.  Tout  le  reste  de  sa  production,  qui  comprend 
une  dizaine  de  volumes,  reste  inédit. 

Le  Semeur  de  sable  est  suivi  d'un  appendice,  où  M.  Banville 
d'Hosiel  cite  longuement  V opinion  d'Adolphe  Retté  sur  le  vers 
libre  :  «  Le  régime  de  la  liberté  totale  wC  apparaît  le  plus  habile  et  le 
plus  libre...  Pauvre  poète  classique,  mais  poète  tout  de  même,  je 
plains  ton  âme;  et  à  te  voir  ainsi  le  prisonnier  de  V Éducation,  je 
pense  à  ces  vagabonds  superbes  que  Von  colle  au  bloc  par  prudence, 
les  agents  de  V  Université  n'ont  rien  à  envier  à  ceux  de  la  Tour 
Pointue.  j>  Et  ces  lignes  de  Paul  Adam!  a  Les  vrais  décadents  sont 
les  classiques...  Tu  feras  ce  que  lu  voudras;  et  si  tu  ri* es  du  sang 
plat  (  ! )  des  esclaves,  tu  ne  seras  plus  comme  un  chien  qu'on  fouette 
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par  les  petits  chemins  des  petits  traités...  Voir  autrement  que  les 
autres,  c'est  presque  toujours  voir  un  peu  mieux  que  les  autres.  » 
M.  Banville  d'Hostel  conclut  au  devoir  de  rompre  avec  le  protocole 
impertinent  des  maîtres  de  jadis.  Fidèle  à  l'ancienne  prosodie 
dans  les  premières  pages  de  son  livre,  il  V abandonne  bien  vite  dans 
«  les  Guirlandes  hors  le  Temple  »,  heureux  d'être  échappé  de  l'er- 
gastule. 

«  Pénétré  de  l'importance  de  la  rime  pour  l'oreille  du  profane, 
nous  l'avons  gardée,  même  multipliée,  seulement  nous  la  laissons 
où  elle  se  présente,  soit  au  début,  soit  à  la  fin  ou  à  l'intérieur  de  la 
ligne  rythmique  ;  si  parfois  elle  ne  vient  pas,  la  chose  n'a  pas  d'im- 
portance ;  l'allitération,  l'assonance  sont  des  préoccupations  autre- 
ment légitimes  pour  la  musique  du  poème  que  le  grossier  systéma- 
tisme  du  passé.  » 

Banville  d'Ho'stel, 

C'est  aux  premières  conceptions  prosodiques  du  poète  que  nous 
empruntons  les  vers  qui  suivent. 

En  février  19 19  M.  B.  d'H.  a  fondé  la  Fédération  internatio- 
nale des  Arts,  des  Lettres  et  des  Sciences,  qui  témoigne  d'un 
grand  courage,  d'un  noble  esprit  de  solidarité;  et  dès  le  mois  de 
juillet,  23  pays  y  étaient  déjà  représentés. 
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LA  CARMÉLITE 


Par  le  cloître  dolent,  hanté  de  nostalgie, 
Où  le  rêve  s'épanche  aux  vasques  du  soir  bleu, 
La  jeune  carmélite  égarée  en  son  Dieu, 
S'étiole  dans  l'oubli  qui  la  béatifie. 


Mais  ses  yeux  de  lapis,  à  la  candeur  de  l'eau, 
Ont  redit  sa  beauté  de  vierge  immaculée; 
Et  le  sang  de  son  cœur,  de  sa  chair  immolée, 
A  tout  à  coup  blêmi,  sous  un  frisson  nouveau. 

Et  le  remords  l'étreint  comme  un  démon  fébrile. 
Son  âme  se  débat  dans  un  chaos  de  feu 
Et  ses  yeux  vont  pleurer  sa  jeunesse  inutile. 

Elle  peut  invoquer  tous  les  saints  de  ce  lieu, 
Un  souffle  tout-puissant  l'arrache  à  cet  asile  : 
Et  si  c'est  là  Satan,  il  est  plus  grand  que  Dieu  ! 

Banville  d'Hostel. 

(Le  Semeur  de  sable.) 


CAMILLE   CE 

(1878) 


M.  Chemin  qui  écrit  sous  le  nom  de  Camille  Ce  est  né  à  Rouen, 
le  26  octobre  1878.  //  fit  ses  études  au  lycée  Corneille,  puis  aux  Facul- 
tés de  Caen  et  de  Lyon.  Il  fut  successivement  professeur  aux  lycées  de 
Lorient,  Cherbourg,  Chartres,  Caen  et  Rouen;  il  est  actuellement 
à  Paris. 

Le  Livre  des  résignations,  qu'il  publia  chez  Sansot  en  1908, 
le  signala  à  V attention  des  lettrés.  Il  a  donné  depuis,  en  collabora- 
tion avec  M.  Jean  Gaument,  C'est  la  vie  (dans  la  province  d'hier), 
(Eugène  Figuière,  éditeur  ),  livre  très  remarqué  au  Prix  Goncourt, 
de  1913  ;  il  vient  de  publier  avec  le  même  collaborateur  les  Chan- 
delles éteintes  (Édition  française  illustrée),  recueil  de  nouvelles 
d'une  exceptionnelle  valeur.  Les  deux  écrivains  préparent  un 
roman  social  :  la  Grand' route  des  hommes,  qui  aura  pour 
cadre,  ainsi  que  leurs  nouvelles,  de  vieilles  cités  normandes. 
M.  Camille  Ce,  qui  a  collaboré  à  Vers  et  Prose  de  Paul  Fort,  à 
la  Revue  des  Poètes,  et  collabore  aujourd'hui  à  la  Grande  Revue, 
achève  un  nouveau  poème,  le  Livre  du  retour,  où  il  exaltera  sa 
Normandie  natale. 

Le  Livre  des  résignations  montre  de  généreux  soucis  de  réno- 
vation sociale.  Dans  ce  livre  où  M.  Fernand  Gregh    retrouvait 
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«  un  écho  émouvant  de  V inspiration  humblement  humaine  du 
grand  poète  anglais  Wordsworth  »,  M.  Camille  Ce  a  voulu  réaliser, 
selon  ses  propres  termes,  «  un  retour  à  la  sincérité,  à  la  simplicité, 
à  la  simple  vérité  ».  A  rencontre  d'un  Paysant,  qui  croit  et  espère, 
devant  la  vie,  M.  Ce  se  résigne.  Sa  poésie  emprunte,  pour  expri- 
mer Vhumilité  de  ses  résignations,  un  mode  mineur,  propre  aux 
confidences  sans  doute,  mais  d'où  naît  parfois  un  contraste  avec 
V ardeur  lyrique  qui  constitue  le  fond  de  son  tempérament  poétique. 
M.  Camille  Ce  n'est  jamais  plus  vraiment  lui-même,  l'ampleur  de 
son  souffle  ne  se  donne  jamais  plus  libre  cours,  que  lorsqu'il  chante 
l'amour  de  son  pays  : 

Rouen  !  tu  peux  dresser  hautainement  la  tête, 
Lourde  de  gloire,  avec  tes  clochers  en  fuseaux, 
Ton  beffroi,  tes  palais  aux  gables  qui  fleuronnent, 
Tes  vingt  tours  dont  le  soir  incendie  les  couronnes 
Et  ta  flèche  de  fer  palpitante  d'oiseaux  ! 

L'Hymne  à  Rouen  de  M.  Ce  compte  parmi  les  plus  belles  pièces 
que  notre  Normandie  ait  inspirées. 

Raymond  Postal. 
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RETOUR  A   ROUEN 


Te  revoici,  ma  ville  aimée,  au  soir  qui  tombe 
Avec  tes  clochers  gris  trouant  les  brumes  grises  ; 
Mon  enfance  m'attend  sous  un  porche;  aux  églises 
Dorment  mes  vieux  secrets  mieux  couchés  qu'en  des  tombes  ; 


Mon  pas  sur  vos  pavés  sonores,  mornes  rues, 
Réveille  des  échos  aux  lointains  sourds  de  l'âme, 
Et  les  ombres  aux  murs  suintants,  comme  des  flammes, 
Font  vaciller  en  moi  l'ombre  des  disparues. 


Et  tes  matins  sont  exaltants,  évocateurs  : 
L'aube  coule  —  eau  d'azur  —  du  grand  cirque  bleuâtre 
Des  forêts  et  des  monts,  emplit  l'amphithéâtre, 
Comme  un  grand  souvenir  la  coupe  de  mon  cœur. 


Tes  printemps  font  jaillir  leur  sang  rose  en  pétales 
Pour  refleurir  ton  front  lourd  de  siècles  et  las, 
Et  sous  les  cintres  des  pommiers,  au  ciel  lilas, 
Fusent  ta  flèche  et  tes  deux  tours,  ô  Cathédrale  ! 
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Tes  avrils  sont  touchants,  mais  plus  beaux  tes  automnes, 
Quand  aux  aubes  d'octobre  un  vol  de  villas  blanches 
Dans  les  ors  et  les  bleus  des  brumes  et  des  branches 
S'éparpille  aux  coteaux  que  des  bois  roux  couronnent; 


Et  ton  vieux  fleuve,  en  longs  méandres  lents  et  pâles, 
Marche  vers  l'infini,  comme  mes  jeunes  rêves 
Voguaient  dans  les  vapeurs  gris-perle  qui  s'élèvent, 
Vers  des  golfes  d'aurore  où  fondent  des  opales... 


Mon  enfance  pensive  est  là;  mes  souvenirs 
Chers  ou  cruels,  vers  vous  mon  âme  est  revenue, 
Je  sentais  qu'en  l'exil  de  cités  inconnues 
Mon  âme  aurait  trop  froid  à  l'heure  de  mourir  ! 

Camille  CE. 


Mère,  appuie-toi  sur  moi  :  c'est  l'heure  aux  sobres  teintes 

Où  tu  viens  à  pas  lents,  souriante,  t' asseoir 

Au  calme  et  doux  jardin...  Dans  l'air  pâli  du  soir 

Un  angélus  au  fond  du  clair  silence  tinte... 

Sieds-toi,  mère,  et  souris  et  regarde  le  soir, 

Emplis  tes  chers  beaux  yeux  de  lumière  limpide. 

Vois,  de  rares  oiseaux  traversent  le  ciel  vide 


267  CAMILLE   CE 

Comme  des  rêves  lents  qui  s'en  vont...  Tout  s'est  tu 
Sur  la  route  qui  mène  au  village,  et  vois-tu 
Dans  les  branches  déjà  que  l'ombre  bleue  envoile, 
Aux  arbres  endormis,  immobiles  et  beaux, 

La  chère  éclosion  des  premières  étoiles ? 

Sens-tu  neiger  sur  tout  l'ineffable  repos? 
Repose-toi,  ma  fille,  aussi  repose  enfin 
Tes  yeux  lassés  de  pleurs,  ta  vieille  et  blanche  tête 
Et  ton  douloureux  cœur,  —  laisse  un  peu  de  divin 
Apaisement  descendre  en  toi,  —  ta  tâche  est  faite,., 

Elle  est  assise,  douce,  heureuse  et  ses  yeux  pâles 

Vaguent  dans  un  sourire  intérieur,..,  ses  doigts 

Unis  très  sagement  sur  sa  robe  aux  plis  droits 

Si  simple,  en  la  pénombre  ont  des  lueurs  d'opale... 

Et  moi  je  la  contemple  en  secret  :  ô  visage 

Bien-aimé,  qu'en  ce  chaste  adieu  de  la  journée, 

Sur  ce  fond  recueilli  des  lointains  paysages, 

Vous  avez  de  beauté  fervente  et  résignée, 

D'indulgence  et  d'amour  et  de  renoncement... 

Je  vous  contemple  avec  un  subit  tremblement 

Sur  les  lèvres,  le  cœur  tout  à  coup  pénétré 

De  tendresse  éperdue...  Chers  yeux  blessés  des  pleurs 

D'autrefois  (ô  mon  Dieu,  que  vous  avez  pleuré  !) 

Voyez-vous  défiler  d'anciennes  douleurs, 

Les  visages  défunts  des  choses  familières, 

Nos  sourires  d'enfant,  des  bonheurs  inconnus 

Qui  fleuriront  pour  nous  quand  vous  ne  serez  plus, 

Revoyez-vous  toute  la  vie  sous  vos  paupières? 
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Et  les  voilà  ces  mains  maternelles  et  sûres, 
Les  courageuses  mains,  très  belles  et  très  bonnes, 
Mains  chastes,  mains  sacrées  qui  ferment  les  blessures, 
Les  indulgentes  mains  très  simples  qui  pardonnent; 
Votre  geste  immobile,  ô  mains  silencieuses, 
A  l'air  dans  la  ferveur  du  soir  d'une  prière 
Et  l'ombre  en  les  frôlant  de  ses  lèvres  pieuses 
Mystiquement  y  pose  une  clarté  dernière.,, 


Humble  femme  où  l'amour  mit  un  rayon  vivant, 

Nous  te  devons  la  chair  et  le  cœur;  humble  femme, 

De  l'eau  bleue  de  tes  yeux  tu  fis  nos  yeux  d'enfant 

Et  de  tes  douces  mains  tu  fis  toute  notre  âme... 

Et  voici  qu'à  cette  heure  élargie  de  silence 

Le  passé  lentement  repasse  et  je  repense  : 

La  beauté  de  ta  vie  je  l'avais  mal  comprise, 

La  joie  de  la  douleur  vaillante,  ô  douloureuse, 

C'est  toi,  qui  sans  parler,  ce  soir  me  l'as  apprise, 

Ton  cœur  m'a  tout  appris,  ô  femme  courageuse  ! 

C'est  toi  qui  m'ouvres  l'âme  aux  Résignations  ! 

Et  j'écoute,  le  cœur  muet  d'émotion, 

La  musique  qui  chante  en  rêve  et  glorifie 

Ton  humble  amour  et  monte,  ô  révélation  ! 

Des  profondeurs  miraculeuses  de  ta  vie  ! 

Elle  ne  fut,  ta  vie,  qu'un  calme  sacrifice 

Sans  regret,  sans  orgueil,  qu'un  long  devoir  austère 

Et  qu'une  longue  angoisse  inexprimée  où  glissent 
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Les  pleurs  qu'on  sait  cacher,  les  secrets  qu'on  sait  taire; 

Et  voici  qu'à  cette  heure  où  tout  se  transfigure 

La  calme  vérité  de  ton  amour  ruisselle 

Comme  une  eau  de  splendeur  du  fond  de  tes  prunelles, 

Tout  le  long  de  tes  doigts,  entre  tes  lèvres  pures...  ! 

Et  devant  toi  mon  cœur,  mon  cœur  qui  se  rappelle, 

Tout  mon  cœur  filial  s'agenouille  sans  bruit 

Et  pleure  en  regardant  luire  au  bleu  de  la  nuit 

Ton  âme  en  sa  pâleur  surhumainement  belle  !... 

Camille  CE. 
(Le  Livre  des  résignations  :  Dédicace.  ) 


JEAN   DE   BEAULIEU 

(1879) 


Jean  Deshorties  de  Beaulieu  est  né  à  Rouen,  le  5  avril  187g. 
77  passa  son  enfance  aux  environs  d'Elbeuf,  et  vint  ensuite  à  Paris, 
où  il  termina  ses  études  et  fit  son  droit.  A  vocat,  il  est  inscrit  au 
barreau  de  Paris. 

Son  premier  volume,  les  Libres  poèmes,  parut  chez  Grasset, 
en  191 1.  Un  second  recueil,  le  Cadran  d'ivoire,  était  prêt  à  pa- 
raître au  moment  de  la  déclaration  de  guerre.  De  Beaulieu  a  col- 
laboré à  divers  journaux  et  revues,  et  collabore  à  la  Revue  nor- 
mande; il  a  fait,  tant  à  Paris  qu'à  Rouen,  de  nombreuses  confé- 
rences sur  la  Poésie  lyrique  au  xxe  siècle,  Barbey  d'Aurevilly, 
l'Élégance  féminine,  etc. 

Son  œuvre  dramatique  est  importante,  bien  qu'il  n'ait  publié 
qu'une  pièce  en  un  acte,  la  Peur  chez  soi,  dans  la  revue  la  Lec- 
ture, en  1915.  //  est  l'auteur  de  plusieurs  pièces  en  prose,  encore 
inédites  :  la  Chrysalide,  la  Victoire  inutile,  le  Pari,  Pour  la 
victoire.  De  rares  qualités  dramatiques  s'y  affirment,  et  servent  des 
dons  brillants  d'observation  et  de  psychologie. 

L'étude  «  Pour  le  vers  libre  »  qui  précède  les  Libres  poèmes 
expose  avec  conviction  le  but  que  Jean  de  Beaulieu  avait  assigné 
à  ses  premiers  travaux  poétiques,  «  introduire  le  débussysme  dans 
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la  littérature  ».  On  ne  peut  nier  que  cet  effort  impressionniste  ait 
porté  des  fruits  dont  quelques-uns  sont  loin  d'être  sans  valeur. 
Pourtant  après  avoir  combattu  pour  le  vers  libre  et  exalté  «  sa  beauté 
dans  le  désordre,  changeante  à  chaque  instant  »,  de  Beaulieu  est 
revenu  à  V ordre  classique  et  aux  mètres  traditionnels  :  son  talent  n'y 
a  rien  perdu. 

Une  inspiration  volontiers  philosophique,  mais  le  plus  souvent 
lyrique  ou  descriptive,  le  don  heureux  des  images  et  du  symbole, 
une  langue  colorée  (qui  use  des  répétitions  avec  adresse  et  des 
inversions  par  système)  donnent  son  caractère  personnel  à  la  poésie 
de  Jean  de  Beaulieu. 


Raymond  Postal. 
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LES   PARFUMS 


Presque  immatériels  comme  le  sont  les  âmes, 
En  cela  tout  pareils  aux  tremblantes  lueurs 
Qu'allument  aux  étangs  les  invisibles  flammes 
Quand  la  nuit  solitaire  a  mis  fin  aux  labeurs, 
Presque  immatériels  comme  le  sont  les  âmes, 

Les  parfums  sont  grisants  beaucoup  plus  que  le  vin, 
Parfum  poivré  d' œillet,  voluptueux  de  rose, 
Parfum  fort  du  lilas,  parfum  doux  du  jasmin, 
Parfum  des  longs  cheveux  où  le  baiser  se  pose, 
Les  parfums  sont  grisants  beaucoup  plus  que  le  vin. 

0  parfums  des  forêts  que  le  printemps  apporte 
Jusque  dans  les  cités  qu'accable  la  chaleur, 
Lorsque  des  vents  subtils  s'approche  la  cohorte 
Et  que  le  plus  long  soir  au  ciel  met  sa  pâleur  ! 
0  parfums  des  forêts  que  le  printemps  apporte  ! 

Bleu  parfum  embaumé  du  tabac  d'Orient  ! 
Il  porte  en  lui  Bagdad  et  toute  l'Arabie, 
Comme  est  la  jaune  Chine  au  coffret  souriant, 
Et  la  jalouse  Espagne  en  la  moucharabie. 
Bleu  parfum  embaumé  du  tabac  d'Orient  ! 
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Car  tout  objet  conserve  en  sa  subtile  essence 
L'odeur  de  son  pays  :  la  boîte  de  safran 
Transporte  le  Japon  en  Angleterre  ou  France. 
C'est  un  parfum  sournois  ou  c'est  un  parfum  franc 
Que  tout  objet  conserve  en  sa  subtile  essence. 

Quels  rêves  envolés  d'un  flacon  débouché 
D'où  sort,  sans  qu'on  la  voie,  ou  fougère  ou  verveine  ! 
Quel  bonheur  impossible  aux  sachets  est  couché, 
Et  quel  désir  immense  et  qu'il  faut  qu'on  refrène  I 
Quels  rêves  envolés  d'un  flacon  débouché  ! 

Au  jardin  printanier  c'est  une  symphonie 
Des  parfums  réveillés  après  un  âpre  hiver, 
Et  sur  les  sens  émus,  c'est  l'ardente  harmonie 
Faisant  vibrer  notre  âme  au  sortir  du  bois  vert. 
Au  jardin  printanier  c'est  une  symphonie. 

Quelquefois  un  parfum  rapporte  au  cœur  désert 
Un  lointain  souvenir  qu'on  croyait  dans  l'abîme 
De  l'implacable  oubli  profond  comme  la  mer. 
Oh  !  la  triste  douceur  du  souvenir  intime 
Qu'un  parfum  respiré  rapporte  au  cœur  désert  ! 

Jean  de  Beaulieo. 
(Extrait  du  Cadran  d'ivoire,  à  paraître.) 
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LES   YEUX   DES   MORTS 


Pourquoi  les  ferme-t-on  toujours,  les  yeux  des  morts, 
Et  les  condamne-t-on  à  la  nuit  éternelle? 
Cependant  on  le  fait  et  sans  aucun  remords  : 
On  a  peur  de  l'angoisse  éparse  en  leurs  prunelles. 


Ils  regardent  très  loin,  beaucoup  plus  loin  que  nous. 
Vers  quelle  vision  d'un  inconnu  terrible 
Sont  fixés  à  jamais  ces  doux  regards  de  fous 
Qu'on  cache  pour  ne  voir  le  reflet  de  l'horrible? 


Une  terreur  si  grande  est  en  ces  fixes  yeux. 
Est-ce  l'immense  peur  de  glisser  dans  l'abîme? 
Peut-être  que  la  crainte  est  passagère  en  eux, 
Comme  l'enfant  rêvant  de  fantôme  et  de  crime, 


Quand  il  passe  craintif  dans  le  noir  corridor 
Au  fond  duquel  la  porte  a  mis  sa  clarté  blonde. 
Peut-être  que  passant  de  la  vie  à  la  mort, 
L'âme  un  moment  a  peur  en  s'en  allant  du  monde. 
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Ils  ne  nous  voient  donc  plus  les  pauvres  yeux  des  morts, 
Car,  pour  ceux  qu'ils  aimaient,  ils  n'ont  plus  d'étincelle, 
Quand  d'eux  la  claire  vie  a  pris  son  brusque  essor 
Et  qu'en  eux  l'eau  voyante  épaissit  et  se  gèle. 

L'angoisse  transitoire  ou  l'éternel  émoi, 
Nous  ne  les  voyons  guère  en  les  blêmes  visages, 
Car  on  ferme  ces  yeux,  par  pudeur  ou  par  loi, 
Et  c'est  peut-être  vain,  et  c'est  peut-être  sage. 


Aussi  nous  les  voyons  seulement  un  instant, 
Lorsque  baisant  le  front  moite  encor  de  nos  morts, 
C'est  le  suprême  adieu  qu'on  fait  durer  longtemps, 
Tassant  les  souvenirs  dans  le  cœur  jusqu'au  bord. 


On  les  ferme,  les  yeux,  et  l'on  fait  aussi  bien, 
Car  ils  ont  assez  vu  les  laideurs  de  la  vie. 
Qu'ils  reposent  enfin,  ne  contemplant  plus  rien, 
Puisque  les  passions  en  eux  sont  assouvies. 

En  la  maison  d'été,  quand  l'hiver  va  paraître, 

On  a  mis  les  volets,  le  calme  l'investit. 

Et  l'on  clôt  les  yeux  morts,  comme  on  clôt  les  fenêtres 

Des  blancs  logis  déserts  d'où  le  maître  est  parti. 

Jean  de  Beaulieu. 
{Extrait  du  Cadran  d'ivoire.) 


LÉON    HIÉLARD 

(23  août  1879) 


Léon  Héliard  est  né  le  23  août  1879,  à  Louvagny  {Calvados).  Il 
fut  successivement  répétiteur  aux  collèges  de  Domfront,  Sablé, 
Honfleur  et  Fiers.  La  guerre,  seule,  V arracha  de  cette  dernière  ville. 
Il  s'y  plaisait  ;  il  y  est  revenu.  Ce  sage,  qui  sait  le  prix  de  la  modes- 
tie et  de  la  paix,  se  repose  de  sa  classe  en  cultivant  son  jardin. 

L.  Hiélard  a  publié  jusqu'à  présent  deux  recueils  de  vers  :  Ima- 
ges et  fétus  (Grandorge  et  Cle,  édit.  1914)  et  En  marge  du  livre 
rouge  (Sansot.édit.  1919).  lien  prépare  deux  autres.  Il  collabore  au 
Journal  de  Fiers,  au  Pays  Bas-Normand  de  Fiers,  à  Belles- 
Lettres. 

D'Images  et  fétus,  M.  Sébastien-Charles  Leconle  a  pu  dire  que 
«  c'est  un  livre  d'intimité  douce  et  triste  ».  L'art  un  peu  hésitant  de 
Léon  Hiélard  n'a  encore  trouvé  ni  sa  note  personnelle,  ni  la  pos- 
session entière  de  son  métier.  Pourtant,  l'humanité  et  la  vérité  de 
son  lyrisme  ne  peuvent  laisser  indifférent.  En  marge  du  livre 
rouge  :  notes  d'un  territorial,  dit  le  sous-titre.  Mais  ce  soldat  reste 
un  homme,  et  son  journal  de  guerre  révèle,  dans  sa  simplicité,  une 
observation  précise  et  émue.  La  langue,  qui  est  celle  de  tous  les 
jours,  ajoute  son  réalisme  à  celui  de  l'observation  et  le  met  en  va- 
leur. Ce  livre  repose  et  console  de  tcyit  d' 'œuvres  vaines  inspirées  par 
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la  guerre,  et  trop  éloquentes.  C'est  là  un  mérite  ;  il  le  tient  de  la  vé- 
rité des  souvenirs  qui  le  composent.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
beaux  ;  ce  sont  les  seuls  qui  puissent  émouvoir  les  hommes  qui  sont 
revenus  de  la  grande  aventure. 

On  interrogera  avec  sympathie  les  prochaines  œuvres  de  L.  Hié- 
lard. 

Raymond  Postal. 
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LA   CATHÉDRALE 


Vers  l'horizon  gazé  de  fragiles  tissus 
S'allongeait,  nef  profonde,  immense,  l'avenue 
Qui  lançait  au  zénith,  par  l'octobre  sans  nue, 
Le  double  alignement  de  ses  hêtres  moussus. 


Ils  ne  bruissaient  plus  d'éoliens  cantiques, 
Ces  arbres  envahis  de  longs  recueillements, 
Énormes,  monstrueux,  tels  des  piliers  romans, 
Et  sveltes  néanmoins,  tels  des  piliers  gothiques. 


Ils  ne  résonnaient  plus  aux  concerts  de  l'été, 
Mais  une  paix  de  cloître,  un  mystère  de  temple 
Planaient  sous  leurs  rameaux  calmes  qui,  d'un  geste  ample, 
S'unissaient  en  ogive  à  travers  la  clarté. 


Et  ce  tapis  d'or  roux,  ces  tentures  d'or  vert, 
Ces  verrières  d'or  jaune,  agreste  symphonie 
De  tons  chauds,  tièdes,  froids,  vibrant  en  harmonie, 
Faisaient  rêver  d'un  ciel  largement  entr'ouvert. 
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Un  mysticisme  errait  dans  cet  air  délectable. 
Je  m'assis  face  au  chœur  dont  un  banc  de  granit 
Semblait,  parmi  les  houx,  vénérable  et  garni, 
Le  maître-autel,  avec  l'horizon  pour  retable, 

Il  manquait  à  l'église  une  divinité; 
Mais  je  fermai  les  yeux  à  demi  :  le  beau  livre 
Que  nous  lûmes  ensemble  et  que  j'aimais  revivre 
Se  rouvrit  de  lui-même  au  feuillet  regretté, 

Et  je  revis  un  jour  tout  semblable  d'automne, 
Le  jour  exquis,  le  jour  lointain,  l'unique  jour 
Où  nous  vînmes  tous  deux  confier  notre  amour 
A  ces  arbres  géants  que  votre  absence  étonne  : 

Nous  leur  avions  tant  dit  qu'il  était  immortel, 
Ce  rêve  d'un  instant  que  leur  durée  écrase  !... 
Mais  moi  je  retrouvais  la  jeunesse,  l'extase, 
Et  votre  beauté  blonde  apparut  sur  l'autel... 


J'ouvris  les  yeux  :  la  lampe  d'or  était  ravie 
Au  sommet  déjà  presque  en  ténèbre  de  l'arc; 
La  vision  charmante  avait  quitté  le  parc 
Comme  elle  avait  jadis  disparu  de  ma  vie. 

Léon  Hiélard. 
(Images    et  fétus.) 


MAURICE   LE   SIEUTRE 

(1879) 


Maurice  Le  Sieutre,  graveur  sur  bois  et  poète,  est  né  au  Havre  en 
1879,  de  parents  cauchois. 

Il  débuta  dans  les  lettres  par  des  chansons  patoises  que  publièrent 
le  Bulletin  des  parlers  normands,  le  Bulletin  des  parlers  popu- 
laires, la  Vie  normande  et  Au  pays  normand.  Dans  ces  chansons, 
dont  il  composait  lui-même  la  musique,  non  seulement  il  enregistrait 
avec  une  scrupuleuse  fidélité  d'accent  le  parler  du  pays  de  Caux, 
mais  encore  il  lui  donnait  une  forme  grammaticale  raisonnée.  Le 
Sieutre  écrivant  le  patois,  c'est  Vaugelas  gaulant  des  pommes,  des 
pommes  savoureuses  qui  ne  se  dessèchent  pas  sur  la  table  du  lin- 
guiste. 

Parti  de  sa  moderne  province,  Maurice  Le  Sieutre  s'en  alla 
explorer  le  vieux  pays  de  France.  Il  fréquenta  Villon  et  Rabelais. 
A  Vun,  il  demanda  la  clef  de  V argot  que  parlaient  les  Coquillards  ; 
à  l'autre,  le  secret  d'intéresser  nos  contemporains  avec  les  aventures 
de  Gargantua  et  de  Pantagruel.  Il  mit  en  musique  les  ballades  du 
pauvre  escolier.  Et  puis,  remontant  du  xve  au  xxe  siècle,  il 
recueillit,  à  pleines  brassées,  chansons  de  route  et  chansons  de  bord, 
chansons  de  labour  et  chansons  de  toile,  chansons  bachiques,  bran- 
les, noêls,  complaintes.  Mais  de  tous  les  refrains  qu'il  a  sauvés  de 
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l'oubli,  émondés,  reconstitués,  quelques-uns  seulement  ont  paru  jus- 
qu'à  ce  jour  sous  le  litre  :  Chansons  et  Cantilènes  (Eschig-1913). 

Maurice  Le  Sieutre  a  encore  écrit  des  nouvelles  et  des  articles  de 
critique  d'art.  Ses  bois  ont  illustré  livres  et  almanachs. 

Quant  à  ses  poésies  françaises,  pour  la  plupart  inédites,  elles 
constituent,  selon  Ch.-Th.  Féret,  la  vraie  richesse  de  son  bagage  : 
«  Son  art  rappelle  parfois  l'art  véhément,  expressif  et  haut  en  cou- 
leur de  Tristan  Corbière.  » 

Or,  qu'il  peigne,  dans  une  large  fresque,  les  vieux  quartiers  de  sa 
ville  natale  ou  qu'il  évoque,  dans  un  rondeau,  la  retraite  des  Dix- 
Mille,  Le  Sieutre  est  partout  l'ennemi  du  banal  et  du  médiocre.  Ses 
fables  philosophiques  sont  d'une  railleuse  amertume.  Il  observe 
d'un  regard  aigu  les  paysages  et  les  consciences  ;  et,  même  lorsqu'il 
n'écrit  pas  de  chansons,  ses  vers  ont  toujours  leur  musique. 

Paul  Hauchecorne. 
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D'où  vient  son  poil  more,  à  Le  Sieutre  ? 
Au  bord  cauchois  quelle  Armada 

—  Fraise  à  godrons,  manche  à  maheutre 
Jeta  l'épave  d'un  soldat? 

Du  galion  qu'il  dépréda 

L'or  vient-il  qu'en  maître  il  burine? 

—  Non,  mais  la  gitane  citrine 

A,  pour  dormir  une  heure  à  bord, 

De  sequins  vidé  sa  poitrine 

Sur  le  beau  brick  qui  vient  du  Nord. 

Il  mit  une  penne  à  son  feutre, 
Et  se  fit  berger...  sur  l'Ida. 
Eut-il  des  moutons,  sot  et  pleutre 
Troupeau  de  clichés  ?  —  Nenni  da  : 
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Ce  sont  des  loups  bleus  qu'il  garda. 
Qu'il  sculpte  au  couteau  la  ettrine 
Archaïque,  ou  suive  aux  clarines 
Ses  bêtes  de  lune,  l'essor 
D'une  voile  au  loin  l'amarine 
Sur  le  beau  brick  qui  vient  du  Nord. 

Dans  le  nuage  gris  et  neutre 
Des  pipes,  en  quelque  fonda 
Où  le  spleen  ha  vrais  le  calfeutre, 
Son  vers  se  souvient  de  l'Edda, 
Ou  d'une  estampe  de  Breda 
Naïve  de  tons,  qu  enchagrine 
La  maille  de  plomb  des  verrines. 
Son  vers  met  l'âcreté  du  port, 
Le  pin  de  Norvège  aux  narines, 
Sur  le  beau  brick  qui  vient  du  Nord. 

Envoi  : 

Bloc  de  quartz,  perle,  aventurine, 
De  son  cauchois  niellé  d'or, 
Il  sonne  aux  chansons  mathurines, 
Sur  le  beau  brick  qui  vient  du  Nord. 

Ch.-Th.  Féret. 

J'extrais  du  poème  Saint-François,  quartier  breton  du  Havre. 
les  vers  suivants  : 

Fioriture  ancienne  autour  d'une  onciale... 
Oh  !  la  place  tranquillement  provinciale. 

Ses  murs  lépreux  en  font  un  préau  dans  un  bagne; 
Son  église  noire  est  vouée  à  saint  François. 
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Viens  à  la  messe  ici,  c'est  bon,  qui  que  tu  sois; 
Tu  verras  la  blancheur  des  coiffes  de  Bretagne. 

Sur  le  ciel  les  logis  plaqués  en  ex-voto, 
Spectateurs  sourds  aux  loquacités  raboteuses, 
Aux  cancans  des  armoricaines  tricoteuses, 
En  shall  quadrillé  comme  un  carton  de  loto. 

Quand  les  marins  sont  sur  la  mer,  ailleurs,  au  large, 
Cette  place  est  dans  leur  esprit  comme  un  signet, 
A  la  page  terrienne,  où  le  flot  dessinait 
Leur  port  aimé  et  leur  mince  bonheur  en  marge. 

Quitte  le  jour  qui  fut  pour  la  nuit  que  voilà. 
Les  géraniums  s'éteignent  sur  les  lucarnes. 
Et  les  chats  de  leur  pas  mélancolique  incarnent 
L'amour,  sournois  et  brut,  rôdant  sur  tout  cela. 

y  ai  -publié  de  Le  Sieutre,  en  1904,  dans  l'Écho  de  Normandie, 
8  curieux  sonnets  :  a  Good  Fellow's  Papers  »,  Ma  future,  Ma 
cour,  Mon  maire,  Mon  curé,  Mon  épouse,  Mon  garçon  d'hon- 
neur, Ma  nuit,  Mon  chagrin. 

Ch.-Th.  F. 
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LA  MAISON   DU  CLAIR   DE  LUNE 


Si  l'on  me  faisait  cadeau 
des  palais  du  mikado, 

peut-être 
préférerais-]  e  à  tout  ça 
le  nid  d'aronde  de  sa 

fenêtre, 


Le  fenestron  décoré 
d'un  petit  rideau  carré 

de  cette 
masure,  au  perron  étroit, 
où  sautillent  deux  ou  trois 

pucettes. 


La  chaumière  où  j'ai  dormi 

est  comme  un  trou  de  fourmi 
petite, 

et  son  huis,  dûment  bouclé 

par  une  minime  clé- 
matite. 
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Douillette  comme  un  sofa, 
sa  couchette  m'étoffa 

de  linge, 
si  pâle  et  si  parfumé 
que  je  rêvai  de  mousmé, 

de  sphinge. 


Devant  sa  porte  le  sol, 
planté  de  pin-parasol, 

ondule, 
haussant  vers  le  ciel  tout  nu 
un  clocheton  de  menu 

module. 


Comme  minuit  s'égrenait 
au  clocheton  qui  sonnait, 

un  souffle 
subrepticement  souffla, 
et  —  phou  !  —  s'en  fut  souffler  la 

camoufle. 


Or,  à  cet  instant  précis, 
hululèrent  trente-six 

hulottes  ; 
puis  la  lune  déforma 
les  jambes  vides  de  ma 

culotte. 
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Puis  je  vis  sur  le  plancher 

de  blanches  lueurs  danser... 
Danseuses 

au  pas  si  souple,  si  lent  ! 

O  danseuses  si  silen- 
cieuses ! 


Je  m'endormis  à  cela 
comme  Alain  (que  baisa  la 

Dauphine) 
et  j'eus,  dans  la  nuit  d'été, 
un  songe  d'une  beauté 

divine. 


Mon  cœur  vibre  comme  un  luth 
à  son  souvenir;  mais  —  chut  !  — 

tout  lasse. 
A  bon  quoi  se  ressasser? 
Tout  casse,  tout  s'efface,  et 

tout  passe  ! 

Maurice  Le  Sieutre. 


LOUIS   FOISIL 

(1880) 


Louis-Henri- J oseph  Foisil  est  né  le  17  juin  1880,  à  Domfront, 
d'une  vieille  famille  de  l'Avranchin.  C'est  dans  cette  dernière  ré- 
gion qu'il  passa  d'ailleurs  son  enfance  et  sa  jeunesse  presque  tout 
entières.  Il  fit  ses  études  de  droit  à  Caen,  et  se  fixa  ensuite  à  Paris. 
Il  débuta  dans  les  Lettres  en  1906,  en  publiant,  sous  le  pseudonyme 
de  François  Brêzelles,  une  plaquette  de  sonnets  où  se  croisent  l'in- 
fluence de  Hêrêdia  et  celle  de  Ch.-Th.  Féret  :  Figures  et  choses  du 
passé  normand.  Il  a  publié,  depuis,  la  Légende  du  Mont-Saint- 
Michel  (chez  Jouve,  édition  de  la  Revue  des  Poètes,  ign  )  et  un 
poème  «  écrit  en  marge  de  la  victoire  »  :  le  Beau  jour  de  la  Saint- 
Martin  (Pion,  1919/ 

Lauréat  de  la  Pomme,  de  la  Société  havraise  d'études  diverses 
(prix  Follope),  des  Amis  du  Mont  Saint-Michel,  Louis  Foisil  a 
collaboré  à  la  Revue  hebdomadaire,  au  Mois  littéraire  et  pitto- 
resque, à  la  Revue  française,  à  la  Revue  des  poètes,  à  la  Revue 
catholique  et  royaliste.  Il  allait  réunir,  en  un  volume  intitulé  Pom- 
miers-sur-Orne, bon  nombre  de  pièces  d'un  normannysme  authen- 
tique lorsque  la  guerre  fut  déclarée. 

L'attachement  de  Louis  Foisil  au  passé  de  sa  province  et  sort 
regret  de  ses  cadres  traditionnels,  font  l'unité  de  son  œuvre.  Sa  fer- 
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veur  n'est  pas  «  littérature  »  et  sauve  son  œuvre  de  V ennui,  ce  danger 
des  épopées  laborieusement  reconstituées.  Sa  langue,  «  plus  colorée 
qu'harmonieuse  »  (P.  Hervelin),  possède  souvent  cette  fermeté  et  ce 
relief  que  veulent,  pour  être  dignement  chantés,  les  thèmes  de  la  Race 
et  de  la  Terre. 


Raymond  Postal. 
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LES   CROISADES 


Sur  le  monde  chrétien,  tel  un  héraut  de  Dieu, 
Dressant  le  crucifix  qu'il  porte  à  sa  ceinture, 
Un  ermite,  aux  pieds  nus  sous  la  robe  de  bure, 
A  lancé  tout  à  coup  sa  harangue  de  feu. 


Et  l'Occident  entier  dont  la  pitié  s'émeut 

Des  maux  qu'aux  mains  des  Turcs  Jérusalem  endure, 

Docile  à  cette  voix  ardente  qui  l'adjure, 

Tout  l'Occident  s'ébranle  aux  cris  de  «  Dieu  le  veut  !  » 


Mais,  parmi  ces  partants  que  l'Orient  fascine, 

Et  qui,  flot  débordé,  roulent  en  Palestine, 

Seuls  Croisés  que  déjà  la  victoire  ait  faits  grands, 


Marchent,  sous  la  bannière  écarlate  brandie 

Du  duc  Guillaume  et  de  Guiscard,  les  Conquérants, 

Les  Normands  de  Sicile  et  ceux  de  Normandie. 

(Figures  et  choses  du  passé  normand.) 


19 
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DE  SABLE...    AU   CHEF   D'AZUR 

(Le   Mont  Saint- Michel) 
(1467) 


Celui  qui,  descendant  de  la  céleste  arène, 
Prit  ce  rocher  pour  sanctuaire  et  pour  parvis, 
Y  veille  en  bon  soldat  du  royaume,  et  sa  voix 
Suscita  la  Pucelle  aux  Marches  de  Lorraine. 


Aussi,  comme  un  petit  hobereau  de  Touraine, 
La  coquille  au  pourpoint  et  le  missel  aux  doigts, 
Le  roi  Louis  vint-il  au  Mont,  et  par  trois  fois, 
Courber  devant  le  saint  sa  tête  souveraine. 


Mais  là,  le  bon  plaisir  du  monarque  fut  tel, 
Que,  pour  commémorer  l'appui  surnaturel 
Obtenu  par  Michel  au  pays  des  souffrances, 

Le  Mont,  peut  désormais,  au  chef  de  son  écu, 
En  souvenir  de  Jeanne  et  de  l'Anglais  vaincu, 
Coudre  le  champ  d'azur  fleurdelysé  de  France. 

(La  Légende  du  Mont  Saint-Michel.) 


ÉLÉONOR   DAUBRÉE 

(1881) 

Né  à  Gouville  (Manche),  le  31  janvier  188 1. 


Bibliographie  :  Les  Fleurs  de  mon  pays,  poèmes  (chez  Dujardin,  à  Saint  - 
Lô,  s.  d.);  A  l'ombre  des  pommiers  (chez  Delesques,  à  Caen,  1914);  Un  regard 
sur  la  vie,  poèmes  et  récits  du  temps  de  guerre  au  Pays  Normand  (chez  De- 
lesques, à  Caen,  191 8)  ;  A  tous  nos  Morts  sublimes  (chez  Jouve,  à  Paris)  [récom- 
pensé par  l'Académie  française.] 


EUGENE   CRESPEL 

(1882) 


Né  le  Ier  mars  1882,  à  Saint-Germain-sur- Ay  (Manche),  Eu- 
gène Crespel  n'a  quitté  sa  province  que  pour  remplir  son  devoir  de 
soldat.  Il  est  maintenant  fixé  à  Cherbourg. 

Il  est  V auteur  de  la  Flûte  de  roseau,  poésies  (Ed.  du  Sillon  lit- 
téraire, Paris,  1912;  préface  de  M.  Anatole  Le  Braz);  Fancaette, 
pièce  en  quatre  actes,  en  vers,  représentée  en  191 3  au  théâtre  de 
verdure  de  Marnes-la-Coquette  (Imprim.  Ledelay,  Cherbourg, 
igi2);  Antigone,  tragédie  adaptée  de  Sophocle,  en  vers  (Impri- 
merie centrale,  25,  rue  Tour-Carrée,  Cherbourg,  1919/ 

Il  a  publié  des  poèmes  dans  divers  journaux  et  revues  :  le  Sillon 
littéraire,  le  Penseur,  le  Courrier  de  la  Manche,  Paris-  J  our  nal,  etc. 

Raymond  Postal. 


RENE   FAUCHOIS 
(1882) 


René  F  anchois  est  né  à  Rouen,  le  31  août  1882.  Il  vint  à  Paris 
en  1897,  se  fi*  acteur  pour  étudier  fart  dramatique  et  joua  à  Paris, 
en  province  et  à  V étranger  aux  côtés  de  Mounet-Sully  et  de  M  me  Sa- 
rah-Bernhardt,  tout  en  poursuivant  seul  ses  études  littéraires.  A 
seize  ans  et  demi,  il  donna  sa  première  pièce  au  théâtre  de  la  Bodi- 
nière  :  le  Roi  des  Juifs,  drame  en  5  actes,  en  vers.  En  1902,  le 
théâtre  des  Poètes  représente  Louis  XVII,  en  5  actes,  en  vers.  En 
1904,  Gémier  monte,  au  Nouveau-Théâtre,  l'Exode,  trois  actes  en 
prose,  réponse  au  Retour  de  Jérusalem,  de  Donnay.  Puis  tien- 
nent :  la  Fille  de  Pilote,  créée  par  Ver  a  Sergine  en  1908,  au  Théâtre 
des  Arts  et  reprise  Vannée  suivante  à  la  Porte-Saint-Martin,  a{  ris 
l'apparition  de  Beethoven,  trois  actes  en  vers  au  Théâtre  national 
de  l'Odéon.  En  içii,  l'Odéon  joue  Rivoli,  que  devait  reprendre  pen- 
dant la  guerre  le  théâtre  Sarah-Bernhardt.  En  1913,  Pénélope  (mu- 
sique de  Gabriel  Fauré,  directeur  du  Conservatoire,  membre  de  l'Ins- 
titut) ,  est  donnée  au  Théâtre  des  Champs-Elysées  sous  la  direction 
d'Astruc.  La  Comédie-Française  joue  successivement  de  René  Faa- 
chois  :  L'Augusta,  La  Veillée  des  Armes,  Vitrail,  —  La  Forêt 
sacrée,  à  l'Opéra.  Il  a  écrit,  avec  Reynaldo  Hahn  pour  la  musique, 
un  poème  lyrique  sur  Nausicaa,   joué  pour  la  première  fois  à 
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V Opéra  de  Monte-Carlo  ;  Masques  et  Bergamasques  (musique 
de  Gabriel  Faurê)  au  même  théâtre.  Il  a  encore  donné  Nocturne, 
comédie  en  un  acte,  le  Miracle,  trois  actes,  Boudu  sauvé  des  eaux, 
trois  actes,  et,  tout  récemment,  Rossini,  trois  actes  en  vers,  au  Théâ- 
tre des  Célestins,  à  Lyon,  avec  Mme  Sarah-Bemhardt. 

Les  poèmes  et  poésies  qu'il  a  publiés  dans  différents  journaux 
et  Revues  n'ont  pas  été  rassemblés  en  volume. 

Il  annonce  les  Gloriales,  recueil  de  vers  écrits  pendant  la  guerre. 

Conférencier,  il  fit  à  VOdêon  sur  /'Iphigénie  de  Racine  une  con- 
férence qui  souleva  des  polémiques  nombreuses.  Orateur  et  homme 
d'action,  il  a  fondé  le  Syndicat  des  Auteurs  dramatiques.  Il  en  est 
le  Secrétaire. 

René  Fauchois  possède,  à  un  rare  degré,  le  don  d'exprimer  là  vie 
en  animant  des  êtres  illusoires.  Son  langage  direct  et  son  vers  ha- 
bile répondent  parfaitement  aux  exigences  du  théâtre  ;  l'ampleur  de 
son  souffle  est  à  la  mesure  des  sujets  les  plus  hauts  :  mais,  le  poète,  en 
lui,  sert  le  dramaturge  qu'il  est  d'abord.  S'il  n'ignore  pas  la  grâce 
(Vitrail  en  est  une  preuve)  et  s'il  s'attache  à  faire  de  la  beauté  artis- 
tique un  des  idéals  les  plus  chers  à  ses  héros,  son  théâtre,  par  les 
vertus  qu'il  exalte,  est  surtout  le  théâtre  de  l'énergie.  A  ce  titre,  et 
dans  un  temps  où  il  est  bon  de  donner  à  la  scène  des  exemples  d'une 
humanité  régénérée,  l'œuvre  de  René  Fauchois  est  à  la  fois  oppor- 
tune et  bienfaisante.  Le  ton  de  la  Danseuse  éperdue,  trois  actes 
en  prose,  qui  viennent  d'être  créés  avec  le  plus  vif  succès  au  Théâ- 
tre des  Mathurins,  n'infirme  point  notre  opinion,  bien  que  cette 
pièce  ne  propose  aucun  modèle  de  vertu  et  qu'il  n'y  ait  point  à 
y  chercher  de  morale.  La  Danseuse  éperdue  a  prouvé  ce  que  nous 
savions  depuis  Boudu,  la  diversité  du  talent  de  René  Fauchois. 
Elle  témoigne  d'une  observation  aiguë  et  de  la  meilleure  vis  co- 
mica.  Le  dialogue  est  d'un  parisianisme  exquis.  —  René  Fau- 
chons reste  un  des  représentants  les  plus  qualifiés  de  notre  théâtre 
poéaque,  et  la  comédie  en  prose  n'est  sans  doute  pour  lui  qu'un 
violon  d'Ingres.  Si  tardivement  qu'il  s'y  soit  essayé,  il  en  joue 
ave-  maîtrise, 


Raymond  Postal. 
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LE  BEAU  TRAVAIL 

A  Pierre  Varenne. 

Dehors,  le  soleil  luit  sur  le  jardin  joyeux; 

La  pureté  du  ciel  éblouirait  mes  yeux 

Si  je  quittais  la  chambre  obscure  où  je  travaille; 

La  faneuse  aux  beaux  bras,  aux  cheveux  pleins  de  paille, 

Qui  lorsqu'elle  me  voit  sourit  toujours  de  loin, 

Si  j'allais  lui  parler,  près  des  meules  de  foin, 

A  mes  baisers,  peut-être,  offrirait  dans  la  grange 

Une  épaule  et  des  flancs  dignes  de  Michel -Ange... 

Le  vin  doit  être  bon  que  boivent  à  l'instant 

Des  rouliers  qui  se  sont  attablés  en  chantant 

Devant  le  cabaret  voisin...  La  rose  rouge 

Qui,  contre  ma  fenêtre,  aux  moindres  brises,  bouge 

Et  frappe  les  carreaux,  si  je  la  respirais, 

A  cette  heure,  quel  rêve  immense  je  ferais  !... 

Loin  du  labeur  noir  et  secret,  le  vent  qui  passe 

M'appelle  vers  le  bruit,  la  lumière  et  l'espace... 

Ne  bougeons  pas.  Restons,  seul,  devant  l'encrier... 

Laissons  tous  les  désirs  de  la  terre  crier 

Au  fond  de  nous  leur  tendre  appel,  suave  et  lâche. 

Poursuivons  jusqu'au  soir  la  rude  et  longue  tâche; 

Et  quand  l'heure  viendra  d'allumer  les  flambeaux 

Je  verrai  rayonner  sur  la  page,  plus  beaux 
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Qu'au  ciel  de  juin,  les  purs  rayons  d'un  soleil  grave; 
La  faneuse  tendra  vers  moi  son  corps  d'esclave 
A  travers  des  buissons  d'images;  l'art  divin 
Me  versera,  parmi  mes  strophes,  le  grand  vin 
Éternel  que  buvaient  Horace,  Hugo,  Virgile; 
Un  parfum  jaillira  de  mes  vers,  moins  fragile 
Que  celui  qui  montait  dans  l'ombre  de  l'auvent; 
Et  je  m'enivrerai  d'entendre,  dans  le  vent 
D'une  ode,  rassemblés  selon  le  rythme  antique, 
Tous  les  cris  de  mon  cœur  sauvage  et  poétique... 

René  Fauchois. 


ORGUEIL 


Orgueil  sombre  comme  un  remords, 
Sculpteur  de  toutes  mes  pensées 
Qui  me  fais  vivre  avec  les  morts 
Au  cœur  des  strophes  angoissées, 


Sois  comme  un  orage  incessant 
Sur  mon  âme  ivre  de  conquêtes 
Et  roule  avec  mon  jeune  sang 
La  foudre  des  belles  tempêtes. 
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Quand  mon  instinct  va  mal  choisir 
Fais  qu'en  moi  d'avance  ma  faute 
Me  blesse,  et  hausse  mon  désir 
Vers  la  lumière  la  plus  haute. 

Oh  !  que  soit  pétri  par  mes  mains 
Le  seul  pain  qui  te  fera  vivre, 
Et  que  tous  mes  actes  humains 
Forment  le  parfum  qui  t'enivre  ! 


Mêle  un  grand  rêve  à  tous  mes  jours, 
Bénis  mon  silence,  fais  taire 
Mon  angoisse  à  tous  les  détours 
De  ma  jeunesse  volontaire. 


Inspire-moi  les  vœux  guerriers 
Et  les  magnanimes  prouesses, 
Puis  épargne-moi  les  lauriers 
Que  n'ont  pas  coupés  des  déesses. 

René  Fauchois. 


WILFRID   LUCAS 

(29  septembre  1882) 


Wilfrid  Lucas,  né  à  Caen  (Calvados),  le  29  septembre  1882.  A 
débuté  au  cabaret  Bruant  en  1904  avec  deux  romances.  A  fait  re- 
présenter sa  première  saynète  en  1907  au  Trocadéro,  au  Théâtre 
Mondain  et  à  V Athénée-Saint-Germain.  Comme  membre  de  /'Union 
des  Jeunes,  a  été  l'organisateur  de  conférences  populaires  sur 
Vœuvre  des  grands  lyriques  français  à  la  Sorbonne. 


Bibliographie  :  La  Sirène,  petit  in-40,  romance  (Marius  Hervochon, 
édit.,  1904);  le  Chemineau,  petit  in-40,  romance  (Marius  Hervochon,  édit., 
1904);  les  Roses  s'ouvrent,  1  vol.  in-18  jésus  (Figuière,  édit.,  Paris,  1912). 


GEORGES  LAISNEY 

(1883) 


Né  à  Coutances,  le  6  mars  i88~  Georges  Laisney  a  fait  ses  études 
au  lycée  de  cette  ville.  Après  un  séjour  en  Angleterre  et  à  Jersey,  il 
suivit  les  cours  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Caen.  Professeur 
depuis  191 1,  il  habite  maintenant  Saint-Lô.  Agrégé  de  l'Univer- 
sité. 

Affecté  pendant  la  guerre  à  la  division  navale  de  Syrie,  survi- 
vant du  torpillage  du  transport  «Athos  »  en  191 7,  et  rapatrié  l'année 
suivante,  il  doit  à  son  retour  vers  sa  province  quelques-uns  de  ses 
vers  les  meilleurs. 

Il  a  collaboré  au  Bouais-Jan,  et  fait  paraître  deux  plaquettes  de 
vers  :  la  Première  chanson,  Paris,  1907,  et  Ma  petite  ville  (im- 
primerie F.  Desplanques,  41,  rue  Saint-Nicolas,  Coutances,  1911). 

Il  semble  que  la  poésie  de  Georges  Laisney,  saine,  fraîche  et  spon- 
tanée, cherche  sa  voie  entre  les  tendresses  de  l'intimisme  et  la  nota- 
tion humoristique  de  la  vie  des  petites  sous-préfectures  normandes. 
L'émotion  et  le  pittoresque  se  rejoindront  sans  doute  dans  l'amour 
qu'il  porte  à  sa  province. 

En  préparation  : 

Le  Rose  et  le  gris  [poèmes) . 

Raymond  Postal. 


2Q9  GEORGES  LAISNEY 


LE  SOIR   BLEU 


Parle  tout  bas,  laisse  ton  front  sur  mon  épaule  ; 
Le  soir  est  bleu,  je  sens  ton  souffle  qui  me  frôle. 
Écoute,  le  jardin  s'endort,  laisse  ta  main 
Reposer  dans  ma  main.  Je  t'aime,  le  chemin 
Devient  pâle  et  lointain,  lentement,  sous  la  brume. 
Regarde,  dans  le  ciel,  une  étoile  s'allume; 
L'ombre  nous  enveloppe  et  monte  aux  arbres  gris. 
Je  ne  te  verrai  pas  rougir,  si  tu  rougis. 
Parle  tout  bas,  pardonne-moi  si  ma  voix  tremble, 
Écoute,  dans  le  soir  où  nous  rêvons  ensemble, 
La  chanson  du  printemps  qui  monte,  le  jardin 
Va  fleurir,  les  pommiers  du  clos  auront  demain 
Leur  couronne  de  neige  rose  et  parfumée; 
L'aubépine  fera  les  sentes  embaumées. 
Les  rosiers  vont  fleurir  demain,  parle  tout  bas  : 
Je  devine  les  mots  que  tu  ne  me  dis  pas. 
Écoute  les  chansons  qui  passent  dans  les  feuilles. 
On  dirait  que  pour  nous  le  jardin  se  recueille. 
J'aime  le  soir  tranquille  et  pur  comme  tes  yeux. 
Tous  les  mots  que  tu  dis  semblent  mystérieux. 
Je  sens  tout  le  printemps  flotter  sur  toi,  ta  robe 
A  des  parfums  d'Avril  dans  ses  plis,  tu  dérobes 
Les  senteurs  des  prés  verts  et  des  sentiers  ombreux, 
Et  je  vois  le  printemps  sourire  dans  tes  yeux. 
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Parle  bas,  le  printemps  va  naître,  je  t'adore. 

Le  soir  est  doux,  j'entends  ton  cœur  battre,  j'ignore 

Si  demain  va  venir,  parle  tout  bas,  ta  voix 

Est  comme  la  chanson  d'un  ruisseau  dans  les  bois; 

J'oublie  en  l'écoutant  les  jours  mauvais,  les  peines, 

Je  ne  me  souviens  plus  des  tristesses  anciennes, 

Parle  tout  bas,  ta  voix  me  caresse  et  j'entends 

Chanter,  dans  le  soir  bleu,  mon  âme  et  le  printemps. 

Georges  Laisney. 
(Extrait  de  la  Première   chanson .) 


JULIEN   GUILLEMARD 
(1883) 


Bibliographie  :  Les  Voix  de  l'âme  (chez  Jouve,  à  Paris,  191 3);  Vers  pour 
mon  frère  (éditions  de  la  Mouette,  au  Havre,  1919);  les  Réflexions  de  Maître 
Aliboron,  prose  (chez  Figuière,  à  Paris,  1919). 


J.  Guillemard,  né  au  Havre,  le  15  novembre  1883,  habite  sa  ville 
natale,  où  il  fait  paraître,  avec  une  régularité  méritoire  en  ces  temps 
difficiles,  la  revue  «  la  Mouette  ».  Il  m'écrit  : 

«  Ta*  35  ans  d'âge  et  par  l'expérience  de  la  douleur  70  ans  de 
vie.  »  Il  a  été  élevé  au  Vieux-Port,  un  peu  aussi  à  Quillebœuf.  Une 
terrible  maladie  de  huit  ans,  dont  cinq  d'hôpital,  où  sombrèrent  sa 
jeunesse  et  sa  santé,  le  foyer  qu'il  avait  créé,  toute  espérance  de 
bonheur,  mais  non  son  courage,  l'a  ployé  effroyablement  ;  mais  il  a 
eu  un  redressement  de  géant  foudroyé,  sous  le  mont  qui  l'écrase.  Cer- 
tainement c'est  la  poésie  qui  l'arracha  de  la  tombe  entr'ouverte.  Il  a 
publié  en  191 3,  chez  Jouve  les  Voix  de  l'âme,  des  vers  écrits  la 
nuit,  sur  un  lit  d'hôpital,  sous  l'aile  sinistre  de  la  Mort,  «  dont  le 
vent  cinglant  sa  face  blême  faisait  jaillir  du  cerveau  l'inspiration 
douloureuse  ». 

Guillemard  est  un  poète  de  sentiment.  La  forme  sincère  de  sa 
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pensée  ne  s'encombre  point  d'ornements,  d'éléments  étrangers  à  son 
émotion,  va  simplement  à  ses  fins.  Dans  la  pièce  liminaire  de  son 
livre,  le  Poète,  l'extase  de  chanter  le  soulève  ;  il  jure  de  consacrer  sa 
voix  aux  seules  nobles  causes  ;  il  ne  sera  le  courtisan  que  de  la  dou- 
leur de  ses  frères  : 

Connaissant  la  souffrance  et  du  corps  et  de  l'âme, 
Je  me  sens  attiré  par  celui  qui  réclame 

Un  secours  qu'il  n'espère  plus, 
Et  le  puis  distinguer  au  milieu  de  mille  autres; 
Car  mon  âme  meurtrie  est  esclave  des  vôtres, 

O  pauvres  frères  inconnus  ! 


Si  ce  livre  n'était  pas  daté  de  1913,  on  le  croirait  écrit  depuis  la 
guerre;  Guillemard  nous  l'annonce,  d'avance  en  détaille  les  hor- 
reurs, jusqu'au  vol  des  avions  sinistres,  jusqu'à  la  punition  du 
reître  impérial,  «  dont  l'épée  sera  brisée  ».  Il  crie  Annibal  à  nos 
portes... 


J'aime  le  poème  de  touchant  regret  qu'il  a  consacré  au  suicide  de 
Léon  Deubel,  et  la  dernière  pièce,  le  Méconnu  : 

Oh  !  qu'il  doit  être  heureux  l'artiste  méconnu, 
Qui  vit  seul,  aussi  loin  qu'il  le  peut  de  la  foule, 
En  sa  candeur  divine  et  son  rêve  ingénu  !... 

Celui  que  l'on  coudoie  et  qui  reste  invisible, 

Qu'on  ne  devine  pas  à  l'éclat  de  ses  yeux, 

A  son  front  grave  et  noble,  à  son  air  impassible; 

Avec  lequel  on  cause,  en  cachant  de  son  mieux 
La  pitié  qu'on  éprouve  en  voyant  sa  détresse, 
Alors  que  son  regard  en  est  plus  orgueilleux... 
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Le  poète  accepte  V ensevelissement  et  le  ver,  mais  il  veut  -sa  part 
de  rayon,  son  «  bruyct  »  comme  disait  le  povre  eschollier. 

Mourir,  ah  !  ce  n'est  rien,  mais  tomber  dans  l'oubli  ! 

Sonnez,  cloches  de  Pâque,  ah  !  sonnez  mon  trépas. 
Chantez  l'heure  qui  passe  et  qui  ne  revient  pas, 
Chantez  le  jour  heureux  des  chastes  lupercales... 
Sonnez  mon  glas,  cloches  Pascales. 


Ah  !  comme  je  voudrais  partir  en  ce  beau  jour, 
Pour  ce  grand  Inconnu  qui  m'appelle  toujours, 
Comme  un  bruit  très  lointain  de  joyeuses  cymbales... 
Sonnez  mon  glas,  cloches  Pascales. 

Cloches  de  mon  pays,  ô  cloches  triomphales, 
Et  cachée  au  milieu,  confuse  au  son  tremblant, 
La  cloche  du  village  où  je  vécus  enfant... 

Pour  se  plaindre,  pour  souffrir,  le  poète  ne  se  compose  pas  une 
attitude  ambitieuse  du  marbre;  il  met  ses  mains  sur  ses  yeux  et 
pleure  comme  un  pauvre  homme  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  nous  touche, 
revenus  de  tant  de  littérature.  Il  suit  le  conseil  de  Léon  Bocquet  : 

Parle  de  ton  bonheur  avec  simplicité, 

Et  de  ta  peine  avec  des  phrases  innocentes. 

Comme  Verlaine,  il  est  pieux  à  la  Vierge  Marie, 

Il  lui  parle  tout  bas  comme  on  parle  à  sa  mère. 

La  vanité  de  tout  éclairant  ma  détresse, 
En  ces  moments  si  durs  je  vois  tant  ma  faiblesse, 
Je  me  sens  si  petit, 
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Que  tel  un  naufragé  qui  se  retient  aux  branches, 
Je  te  vois,  je  t'appelle,  et  dès  que  tu  te  penches, 
M'accroche  à  ton  habit. 

N'y  a-t-il  pas,  dans  cette  exquise  nudité  de  la  phrase,  un  peu 
de  la  suavité  du  pauvre  Lêlian? 

Ch.-Th.  F. 


FERNAND  FLEURET 

(30  juillet   1884) 


Bibliographie  :  Nouvelles  parues  dans  «  les  Marges  »,  à  des  dates  diver- 
ses :  l'Homme  à  l'Épêe,  Cinéma,  le  Roman  du  lai  d'amour  ;  —  Théâtre  : 
l'Institut  Bragketti,  en  collaboration  avec  Gabrielle  Réval,  comédie  sati- 
rique, 3  actes  en  prose;  —  Poésies  :  Friperies  (chez  Rey,  1907);  le  Carquois 
du  sieur  Louvigné  du  Dézert  (à  Londres,  chez  Katie  Kings,  1912);  Falourdin, 
macaronée  satirique  (à  Delphes,  au  Trépied  Pythien,  l'An  III  du  délire  de 
Lamachus.)  —  Chroniques  en  vers  dans  les  Marges. 

Œuvres  de  critique  et  d'érudition  :  Les  Satyres  du  sieur  Sigognes,  bio- 
graphie1 et  notes  (chez  Sansot,  1911);  Œuvres  satyriques  de  Berthelot,  avant - 
propos  et  notes  (chez  Sansot,  191 3);  l'Enfer  de  la  Bibliothèque  nationale 
en  collaboration  avec  Apollinaire  et  Perceau,  Mercure  de  France,  191 3.  Réédi- 
tion à  la  Bibliothèque  des  Curieux,  191 9. 

Œuvres  annoncées  :  la  Comtesse  de  Ponthieu,  roman  du  xme  siècle, 
traduction  (Paris,  la  Sirène,  1920);  Satires  de  Mœurs  du  xvir3  siècle,  en 
collaboration  avec  Perceau  (Paris,  la  Sirène,  1920);  les  Regrets  d'amour 
en  collaboration  avec  Perceau  (Paris,  la  Sirène,  1920);  les  Satiriques  fran- 
çais du xvie siècle  (Paris,  librairie Gamier,  avec  la  collaboration  de  Perceau); 
les  Satiriques  français  du  xvh6  siècle  (Paris,  librairie  Garnier,  avec  la  col- 
laboration de  Perceau);  Collection  des  Satiriques  français  du  xvne  siècle 
avec  la  collaboration  de  Perceau,  en  40  volumes,  à  l'Édition  (Paris,  4,  rue  de 
Furstenberg)  :  Sigognes,  Matin,  Mathurin  Régnier,  Claude  d'Esternod,  Jean 
Auvray,  Dulorens,  Louis  Petit,  Vauquelin  de  la  Fresnaye,  etc. 
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EXTRAIT  DE  LA  PRÉFACE  DE  LA  DEUXIÈME  ÉDITION 
DE  FRIPERIES,  PRÉFACE  DE  Ch.-Th.  FÉRET 

t..  Pour  étudier  la  sensibilité  du  poète,  je  retourne  au  pays  de  son 
enfance,  aux  collèges  de  son  adolescence,  aux  plages  de  ses  rêves. 
Et  tout  cela  est  embaumé  dans  la  précieuse  correspondance  qu'il 
échange  avec  moi  depuis  toujours. 

Que  dire  de  lui  qu'il  n'ait  mieux  exprimé  lui-même?  A  le  citer 
abondamment  je  m'expose,  je  le  sais,  au  reproche  de  m' être  tracé  une 
tâche  trop  simple,  mais  qu'on  m'en  tienne  compte  :  je  me  prive  du 
bénéfice  d'une  facile  éloquence  sur  un  sujet  qui  la  porte  en  soi. 

Fleuret  est  le  plus  beau  poète  de  sa  génération,  le  plus  curieux,  le 
plus  varié,  et  dans  ses  œuvres  libres  et  bourrues  le  plus  fougueux. 
Mais  puisqu'il  n'est  ici  question  que  de  ses  poèmes  êlégiaques,  je 
demande  aux  esprits  sincères  de  les  comparer  aux  bêlantes  géorgi- 
ques  d'un  poète  plus  notoire.  Je  ne  me  plais  guère  à  telles  mala- 
dresses qu'on  attribue  à  l'émotion,  ni  à  la  voix  hésitante  et  molle  d'un 
vieil  enfant  qui  s'efforce  à  la  naïveté.  Telles  bucoliques  ne  sont  pas 
de  Virgile,  à  peine  de  Segrais.  Fleuret,  lui,  c'est  Ovide. 

Et  il  faut  s'étonner  que  la  végétation  d'une  érudition  si  vigou- 
reuse n'ait  point  étouffé  les  roses  délicates  de  la  poésie.  Il  sait  et  il 
sent;  il  juge  et  il  aime.  Le  savant  qui  pourrait  d'une  chaire  épandre 
la  gravité  de  sa  voix,  a  une  jeune  bouche  émue  et  rieuse. 

Quand  il  écrivit  ce  livre,  à  peine  sorti  de  l'adolescence,  il  était 
beau  comme  un  jeune  Dieu,  et  le  portrait  en  peut  témoigner  que  je 
publiai  avec  Poinsot  dans  l'Anthologie  des  Poètes  normands  en 
1903.  Il  avait  alors  une  ironique  insouciance  du  Présent  et  de  l'A  ve- 
nir, tout  à  la  nostalgie  du  Passé,  celui  de  la  Renaissance  : 

Harsoir  que  je  songeais... 

et  du  passé  plus  proche  qu'il  a  chanté  dans  Lithographies  de 
1830.  Et  moi,  de  tant  de  lustres  son  aîné,  je  m'étonnais  qu'une  épo- 
que si  peu  lointaine  pût  aux  autres  devenir  touchante,  se  velouter  et 
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bleuir  par  le  recul.  C'est  que  je  suis  monté  dans  les  dernières  ber- 
lines, à  côté  des  guimpes,  des  crinolines  et  des  fichus  croisés  !  Le  sou- 
venir, aux  vieux,  fait  tout  ce  passé  présent. 

Quelle  pente  a  conduit  le  tendre  joueur  de  viole  qui  dans  «  Fripe- 
ries »  accompagnait  Kate  au  clavecin,  la  ramenait  de  la  messe  dans 
le  vieux  salon  où  Von  cause  à  mi-voix,  quel  dieu  ironique  ou  quel 
mauvais  ange  Va  conduit  jusqu'à  la  taverne  où  Louvigné-du-Dê- 
zert  outrage  Eglé  comme  Saint-Amant  la  fille  d'alliance  de  Mon- 
taigne, où  ce  vieux  bretteur  de  Louvignê  avale  de  rage  ses  chicots 
en  guise  de  pistache,  et  dans  la  langue  du  neveu  de  Desportes,  sur- 
passe les  plus  gros  péchés  de  Théophile  et  de  Claude  Le  Petit,  mais 
aussi  efface  les  plus  limpides  imaginations  de  Tristan  l'Hermite? 
«  Friperies  »  préparait  donc  «  Falourdin  »,  comme  les  contes  d'a- 
mour du  Décaméron  la  chronique  railleuse  d'une  société  qui  se 
meurt? 

Connaissez  ici  Vélégiaque  pour  avoir  un  jour  la  surprise  du  sati  - 
rique,  du  Swift  qui  fait  saigner  dos  et  ventres  à  gros  bouillons.  Quand 
nous  donnera-t-il  ses  Épigrammes  qui  ne  sont  pas  émoussêes  à  la 
grecque?  Quand  Louvignê  vider a-t-il  sa  salière?  Ce  livre  est  donc  le 
tombeau  où  Fleuret  enterra  sa  jeunesse  sentimentale  et  rêveuse? 
«  Il  faut,  m'écrivait-il  alors,  abandonner  le  souvenir  comme  un  ami 
puéril,  qui  ne  serait  plus  de  votre  âge.  Libéré  des  tombes  romanti- 
ques, je  vais  chez  Zarathoustra,  le  maître  difficile  de  la  joie.  » 

Mais  quand  il  chantait  les  fleurs  qui  ont  des  habits  d'anciens 
hobereaux,  Fleuret  habitait  encore  la  «  Maison  du  Passé  ».  Il  se 
blottissait  dans  l'illusion  comme  dans  son  berceau  d'enfant.  Là- 
bas,  devers  Saint-Pair,  où  le  vent  musicien  soufflait  aux  anches  des 
portes,  la  Petite  Vieille  Douleur  s'asseyait  près  de  la  fenêtre  dans 
ses  fichus  frileux  et  ses  mitaines,  et  collait  au  clinquant  doré  du 
carreau  son  front  pâle,  si  accoutumée  à  la  monotonie  de  sa  tristesse 
qu'elle  n'en  savait  plus,  qu'elle  n'en  cherchait  plus  les  causes. 

Elle  écoutait  les  bêtes  de  nuit,  tâchait  de  les  surprendre  vouées  à 
des  occupations  mystérieuses  ;  les  devinait  issant  des  corridors  ver- 
miculaires  du  bois,  inquiètes,  chassées  par  des  forces  hostiles.  Un 
insecte  invisible  lui  comptait  les  secondes,  du  bout  de  ses  pattes  grê- 
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les,  contre  le  mur,  avec  un  bruit  de  montre  usée.  «  Les  cafards  sous 
«  leurs  frocs  de  moines  espagnols  suivis  du  perce-oreille  inquisi- 
«  leur,  allaient  à  matines  en  longues  files  serrées  vers  Véglise 
«  sculptée  du  buffet,  ou  la  souris  frère-jacques  battait  de  sa  queue 
«  la  cloche  fêlée  d'une  moque.  Benoîts  et  rassis,  les  gros  bourgmes- 
«  ires  de  cloportes,  promenaient  leur  famille  exploratrice.  »  C'était 
la  Maison  hantée  ;  quelque  Belle  du  second  Empire,  aux  épaules 
tombantes,  y  descendait  d'un  cadre  doré  vers  le  lit  du  Poète  adoles- 
cent «  pour  y  mettre  à  son  cou  son  âme  comme  une  écharpe  bleue  ». 
Mais  d'autres  fois  que  de  rêves  angoissants  !  Si  bien  qu'il  craint  de 
rester  seulet  avec  sa  douce  âme  fatiguée.  Et  pourtant  et  toujours,  du 
grand  puits  de  la  Nuit,  il  s'acharne  à  tirer  l'Eau  de  Tristesse,  où 
toutes  les  Ombres  sont  tombées... 

Le  jour  il  avait  le  pays  mystérieux  {comment  eût-il  pu  vivre  dans 
un  pays  sans  mystère?)  où  les  sabots  des  pauvres  chouans  enterrés 
après  la  défaite,  crèvent  encore  le  sol  de  la  lande,  le  pays  plus  celti- 
que que  normand  de  l'Avranchin,  avec  ses  ajoncs,  ses  étangs,  ses 
dunes  aux  chardons  bleus  où  dansent  les  fées,  ses  glauques  profon- 
deurs où  tintent  noyées  les  cloches  d'Is. 

Mais  écoutez  Fleuret  parler  lui-même,  et  croyez  qu'il  aura  été  le 
premier  étonné  de  retrouver  sans  peut-être  les  reconnaître  !  —  après 
tant  de  jours  —  de  retrouver  ces  lettres  et  ces  ébauches,  nées  autre- 
fois d'un  calante  hâtif  mais  sûr,  belles  sans  s'occuper  de  l'être,  par- 
ce que  de  lui  rien  n'est  vulgaire,  même  dans  l'abandon  d'une  lettre 
familière  où  d'un  amical  entretien. 

a  Vous  souvenez-vous,  mon  cher  Féret,  d'un  soir  de  Saint-Pair, 
où  nous  regardâmes  si  longtemps  les  fantômes  monter  de  la  mer?  La 
mer  latine  n'a  pas  de  fantômes,  elle.  Ils  aiment  la  mer  bretonne,  où 
les  marins  ont  le  culte  des  morts... 

«  Quelle  obstination  ont  les  êtres  et  les  choses  à  survivre  !...  . 
« Il  y  a  même  des  morts  mul- 
tiples qui  entrent  en  nous  comme  les  démons  du  moyen  âge  en- 
traient par  la  bouche  et  les  narines  des  possédés.  Il  y  a  des  jours  où 
je  me  sens  Ancien.  J'ai  la  mémoire  obscure  de  faits  que  je  n'ai  pas 
vécus  ;  mes  gestes  ne  m'appartiennent  pas;  et  ma  figure  n'est  plus 
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tout  à  fait  la  mienne.  J'hospitalise  des  ancêtres.  Ils  n'osent  pas, 
craignant  d'être  chassés,  se  montrer  les  maîtres.  Je  les  sens  crain- 
tifs et  suppliants.  «  Oh  !  laisse-nous  encore  un  instant,  mon  enfant  ! 
Ne  reprends  pas  ta  conscience  !  Laisse-nous  retoucher  les  vieux  ob- 
jets que  tu  gardes  :  nous  t' abandonnons  la  connaissance  de  leurs 
secrets.  Remets  cette  bague,  ouvre  cette  boîte...  » 

«  Je  suis  docile  à  ces  possessions  si  douces.  Hélas  !  je  n'aurai 
point  de  fils  en  qui  revivre,  quand  je  ne  serai  plus  qu'un  regret  dans 
l'air  !  » 

Fleuret  a  fait  ses  études  en  divers  collèges  de  Normandie,  de  Bre- 
tagne et  de  Jersey.  Il  s' est  plu  davantage  au  Petit  séminaire  de  M  or- 
tain  où  l'on  respecta  son  indolence  et  ses  inclinations  littéraires.  Ce 
petit  séminaire  était  charmant.  Il  avait  des  préaux  gothiques,  une 
chapelle  aux  voûtes  azurées  fourmillantes  d'étoiles  comme  une  nuit 
d'Orient,  un  parc,  un  moulin  et  une  colossale  statue  dorée  de  la 
Vierge.  Les  élèves  jouaient  aux  dés  sur  la  pierre  tombale  d'une  Mar- 
guerite de  la  Tour  d'Auvergne  qui  avait  été  àbbesse  de  cet  ancien 
couvent,  au  temps  des  Lettres  portugaises.  La  cour  du  collège  avait 
été  le  cimetière  des  belles  nonnes.  L'enfant  poète  en  creusait  sou- 
vent la  terre  et  s'étonnait  du  remugle  fétide  que  conservait  encore 
l'humus  humain  après  tant  de  siècles,  de  piétinements,  de  gels,  de 
pluies,  de  saisons  alternées.  Et  songeant  qu'il  tenait  peut-être  dans 
le  creux  de  sa  main  les  cendres,  mêlées  de  pierres,  d'une  belle  gorge,  il 
les  ensevelissait  de  nouveau  avec  une  dévotion  nuancée  de  tristesse 
et  de  délices. 

De  Jersey  qu'il  habita,  mon  ami  garde  aussi  des  souvenirs  colo- 
rés ;  une  année  que  j'y  étais  à  mon  tour,  il  m'écrivait  de  Paris  :  «  Et 
moi,  je  demeurais  à  Salvandy  Terrace.  Vous  êtes  logé  dans  l'antre 
de  l'ouragan,  je  l'étais  chez  les  zéphyrs.  Je  m'asseyais  sur  la  jetée 
qui  regarde  la  petite  île  fortifiée.  La  mer  y  est  belle.  J'aimais  aussi 
les  petits  cimetières  dans  la  campagne.  Il  est  malheureux  que  ce  ne 
soit  plus  le  temps  des  roses,  là  vous  en  auriez  vu  d'admirables.  Ce 
sont  les  joues  des  Queens  Mabs  mortes.  Elles  sentent  un  peu  le  fard 
et  la  peau  d'après  le  bal.  On  dit  que  la  beauté  de  la  Turquie  est  dans 
ses  cimetières,  celle  de  Jersey  est  aussi  dans  les  siens,  et  les  tombes 
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anglaises  ont  la  forme  des  tombes  orientales.  Ce  sont  des  pierres  le- 
vées dont  le  sommet  est  arrondi.  Les  plus  anciennes  —  il  y  a  là- 
dessous  des  huguenots  chassés  par  la  Révocation  de  l'Édit  de  Nan- 
tes —  choient  de  tout  leur  long  dans  les  fleurs.  C'est  alors  que  le  mort 
est  bien  mort,  qu'il  a  disparu  de  la  mémoire  des  hommes,  que  les 
vers  eux-mêmes  le  délaissent,  et  qu'il  n'importe  plus  que  son  nom  se 
lise  encore. 

«  Le  mien  doit  se  lire  sur  un  arbre  à  Bouley-Bay,  et  c'est  sur  cette 
écorce,  hélas  !  qu'il  a  le  plus  de  chance  de  durer  !  Ni  fils,  ni  gloire  (1) . 
Quand  vous  irez  au  Pollet  je  vous  dirai  sur  quel  tombeau  Louvigné 
a  gravé  le  sien  avec  sa  rapière. 

«  Je  vous  écris  avec  mélancolie,  je  m'ennuie  plus  que  jamais.  Je 
voudrais  respirer  les  roses  de  Sainte- Brelade  et  d'un  autre  lieu  aussi... 
duquel  je  ne  sais  pas  le  nom.  A  bientôt.  My  besi  wishes.  F.  Fleuret.  » 

La  correspondance  de  mon  ami,  la  courtoisie  délicate  de  sa  compa- 
gnie érudite,  auront  compté  parmi  les  plus  grands  charmes  de  ma  vie. 

Cette  dernière  lettre  terminera  mes  citations  :  a  Je  fus  toujours 
une  sorte  de  néo-classique,  vêtu  par  dandysme  d'habits  neufs.  Je  n'ai 
jamais  cru  à  mes  illusions,  elles  furent  des  déjeuners  sur  l'herbe... 
C'est  tout  cela  que  respire  «  Friperies  ».  Le  retour  au  passé  n'est 
que  la  négation  de  l'espoir,  et  c'est  une  ironie  voilée.  J'ai  préféré 
cette  grisaille  à  l'ardeur  des  grands  mots,  car  les  gens  qui  se  grisent 
de  mots  sont  les  alcooliques  du  sentiment.  Il  en  est  d'autres  qui  patau- 
gent dans  la  pitié,  et  s'y  couchent  ivres-morts.  Pouah  !  F.  Fleuret.  » 

Par  une  aïeule  qui  habitait  le  château  d'Anet,  Fleuret  descend  de 
Louis- Jean-Marie  de  Bourbon,  petit-fils  de  Louis  XI V,  qui  se  dis- 
tingua à  Dellingen,  Fontenoy  et  Raucoux.  Dans  un  sonnet  du  «  Ver- 
ger des  Muses  »  j'ai  fait  allusion  à  sa  frappante  ressemblance  avec 
Louis  XV  : 

En  tes  lèvres  de  proie  un  Penthièvre  persiste, 
Et  dans  tes  yeux  chargés  de  secrets  défendus, 


(1)  Depuis  la  gloire  est  venue,  avec  l'admiration  de  tous  les  écrivains 
qui  comptent,  avec  un  noble  amour,  et  le  bonheur. 
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Dans  ton  port  où  revient  un  Louis  XV  triste, 
S'ennuie  un  roi  blasé  de  son  trône  perdu. 

Esi-ce  que  cette  origine  n'explique  pas  elle  aussi  «  Friperies  r>,  ce 
livre  de  princiers  mélancolie  et  de  grâce  hautaine? 

Et  maintenant  je  me  hâte  de  vous  présenter  V ingénieux,  Vérudit 
commentateur  de  Mathurin  Régnier,  de  Berthelot,  de  Motin,  de 
Vauquelin,  de  Sigognes.  Et  guidé  par  celui  qui  les  étudia  le  plus 
près,  et  en  renouvela  la  connaissance,  f  évoque  le  cabaret  de  la  Pom- 
me de  Pin,  f  évoque  Macette,  la  galerie  du  Palais,  les  Libertins  et 
les  Satiriques  du  xvie  et  du  xvne  siècle.  Et  dans  le  studio  de  Fleu- 
ret, à  Passy,  je  feuillette  en  sa  riche  bibliothèque  les  originaux  de  sa 
documentation,  Vimmense  appareil  de  ses  notes,  tout  ce  qui  permit 
kà  sa  critique  de  corriger  les  jugements  et  les  vues  des  commenta- 
teurs sur  la  plus  curieuse  époque  de  notre  littératuret 

Sonnet  a  F.  Fleuret. 

Dans  un  recueil  tout  neuf,  d'un  antique  rimeur 
Si  tu  bats  la  poussière  et  fais  fondre  le  givre, 
Tu  préfères  le  vieux  poète  en  son  vieux  livre, 
Où  lui-même  se  lut  et  perçut  sa  rumeur. 

Pour  toi,  Sercy,  Courbé,  Barbin,  — ■  ces  imprimeurs 
Dont  règne  la  devise  en  latin  sur  le  cuivre,  — 
Notre  beau  Dix-Septième  et  LOUIS  font  revivre; 
Par  tes  soins  du  laurier  classique  rien  ne  meurt. 

Nos  vieux  maîtres,  que  tu  les  sais  !  que  tu  les  aimes  ! 
A  croire  qu'en  une  autre  existence  toi-même 
Tu  fus  l'un  d'eux,  et  non  pas  certes  le  dernier; 

Théophile  ores  sonne  aux  cordes  de  ta  lyre; 
Ores,  si  j'ai  goûté  le  plat  de  ta  satire, 
Je  prononce  le  nom  de  Mathurin  Régnier. 

Ch.-Th.  F. 
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Fleuret  a  édité  chez  Sansot  les  Satyres  du  Sieur  de  Sigognes.  Ce 
n'était  qu'un  choix  qu'il  a  complété  avec  une  préface  nouvelle.  Sigo- 
gnes, gouverneur  de  Dieppe,  et  ami  d'Henri  IV,  en  même  temps  que 
celui  de  MUe  de  Verneuil,  est  un  des  meilleurs  poètes  satiriques 
français,  du  commencement  du  xvne  siècle.  Ses  œuvres  étaient  jus- 
qu'ici éparses  dans  les  recueils  et  les  manuscrits.  En  cette  nouvelle 
préface,  Fleuret  étudie  la  satire  en  France,  à  cette  époque,  et  nous 
prouve  l'influence  des  satiriques  italiens  sur  cet  auteur,  quelque  dix 
ans  avant  que  Mathurin  Régnier  y  ait  trouvé  lui-même  la  source  de- 
son  inspiration.  Fleuret  démontre  que,  contrairement  à  l'opinion 
reçue,  les  écrivains  qui  passaient  pour  des  disciples  du  neveu  de 
Desportes,  l'ont  au  contraire  précédé.  L'École  dite  de  Mathurin  Ré- 
gnier est  une  école  posthume,  le  plus  souvent  sans  synchronisme  ni 
cohésion,  et  dont  les  principaux  représentants  sont  le  Percheron  du 
Laurens  et  le  Normand  Garaby  de  la  Luzerne,  sans  parler  des  plus 
illustres,  Boileau,  Régnard  et  Molière. 

Pour  Régnier  lui-même,  Fleuret  va  nous  donner  de  ses  œuvres 
l'édition  critique  et  bibliographique  la  plus  complète,  en  deux  volu- 
mes, avec  l'indication  des  sources  italiennes,  latines  et  françaises. 
Certaines  pièces  retrouvées  dans  les  auteurs  antérieurs  leur  ont  été 
restituées,  et  le  texte  a  été  soigneusement  revu  sur  les  éditions  pri- 
mitives. 

Fleuret,  pour  compléter  l'étude  de  cette  époque  si  féconde  en  sati- 
riques, a  publié  également  chez  Sansot,  les  œuvres  de  Berthelot  qu'il 
projette  de  refondre,  et  achevé  celles  de  Motin;  F.  Fleuret  a  publié 
beaucoup  d'autres  ouvrages  sous  des  pseudonymes,  en  collabora- 
tion. 

Ch.-Th.  F. 
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UN  SOIR 


La  fanfare  des  cors  rend  son  âme  légère, 
Et  le  soir  se  recueille  en  l'église  des  bois; 
Car  au  ciel  qui  se  fane,  à  d'invisibles  doigts, 
Tremble  l'hostie  lunaire. 


* 
*  * 


—  Seigneur,  dieu  du  Silence  auguste  et  de  la  Nuit, 
Sanctifiez  les  fleurs  qui  meurent  embaumées, 
Et  les  vieilles  maisons,  expirantes  aussi, 
Qui  râlent  leurs  fumées. 


* 
*  * 


Seigneur,  acceptez  l'âme  humide  de  sanglots 
Des  grands  parcs  éplorés  et  des  forêts  d'automne; 
Seigneur,  bénissez  la  louange  monotone 
Qui  monte  des  jets  d'eau. 


* 
*   i 


S'il  est,  par  ce  beau  soir,  une  humble  destinée 
Qu'il  vous  faille  choisir  pour  en  orner  les  cieux, 
Au  moins  qu'indolemment  la  mort  lui  soit  donnée, 
En  souffle  sur  les  yeux; 
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* 
*   * 


Que  son  cœur  ait  la  paix  de  l'abside  fermée 
Qui  vous  priait  encor  tantôt,  depuis  mille  ans; 
Et  que  le  sol  lui  soit  moins  lourd  que  les  buées 
Que  voici  sur  les  champs. 

(Friperies.) 


LE   MATIN 


Corinne,  ces  valets  fauchans, 
Le  vieil  Saturne  les  imite  : 
Hastons  !  Le  matin  nous  invite 
Et  le  faict  dire  par  ses  gens. 


Oy  le  bouvreuil  et  la  linotte, 
Et  le  verdier  et  le  pinson 
Dans  leurs  trilles  rouler  ton  nom; 
Oy  ce  bicquet  qui  le  chevrotte  ! 


Oy  la  trompe ,  au  loin,  du  chasseur, 
L'hermitte  tirer  sa  campane, 
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Le  musnier  chanter  sur  son  asne, 
Et  l'appel  sur  l'eau  du  passeur. 

Voy  ce  moulin  qui  nous  faict  signe 
En  se  haussant  sur  le  costeau, 
Et  la  girouette  d'un  chasteau 
Qui  je  ne  scay  quoy  nous  désigne  ! 

Ce  char  dépasse  notre  toist; 
De  feurre  il  roulle  une  montagne  : 
Impatiente,  la  campagne 
Décide  de  venir  à  toy  ! 

Penchée  au  nuyde  crystal, 
La  naïade  ses  cheveux  peigne, 
Et  le  petit  pié  qu'elle  baigne 
Fust  façonné  dans  le  coral... 

Sus,  l'Heure  un  peu  du  Jour  grignotte, 
Comme  sa  noix  un  escureuil; 
Le  temps  agile  est  un  chevreuil, 
Et  ma  Corinne  une  marmotte. 

Le  lict  laisse  faire  au  vallet; 
Les  Nymphes  ont  battu  la  mousse 
Et  l'ont  jetée  en  molle  housse 
Où  reposer  ton  corps  douillet. 
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Le  Matin  est  aux  dieux  antiques, 
Nuds  et  beaux  comme  des  amans, 
Et  le  soir  aux  renoncements 
Dans  les  ténèbres  catholiques. 

(Le  Carquois.) 


STANCES   A   LA   LOUANGE   D'ÉGLÉ 
Fille  sale 


Églé,  sois  louée  à  toujours 
Pour  tes  genous,  qui  des  labours 
Ont  conservé  la  terre  amée  ! 
Recognoist-on  pas,  à  les  veoir, 
Que  tu  prias  sous  la  ramée 
Courbée  à  l' Angélus  du  soir?... 

Églé,  tes  tétins  enfumez, 
Ce  sont  deux  gros  boulets  raméz 
Que  le  Boisteux  fist  dans  sa  forge. 
Si  bien  que  le  Fils  de  Junon 
Voudroit  reposer  sur  ta  gorge, 
Luy  qui  dort  auprès  d'un  canon. 
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Un  distique  forment  tes  bras, 
Églé,  sur  la  page  des  draps 
Escrit  à  l'encre  de  la  Chine  ; 
Et  l'aisselle  de  chacun  d'eux 
Ryme  bien  avec  sa  cousine 
Pour  le  nez  comme  pour  les  yeux. 

Églé,  tes  cheveux  sentent  fort 
La  feuille  morte  et  le  bois  mort 
Alors  que  ta  main  les  deslie; 
Tout  l'Automne,  amer  et  declos, 
Au  vent  nocturne  s'exfolie 
Quand  ils  s'écroulent  sur  ton  dos. 

Églé,  tes  aureilles  enfin 
Exsudent  l'Ambre  et  le  Succin, 
Ou  ressemblent  deux  coquillages. 
Les  flots  les  ont  abandonnez, 
Et  dans  ces  délicats  naufrages. 
Des  sablons  sont  encloizonnéz. 

Églé,  vaisseau  noir  et  poreux, 
D'où  filtrent  basmes  odoreux, 
Que  l'eau  jamais  ne  te  cognoisse; 
Blanchis  et  je  suis  desgrisé, 
Comme  un  Biberon  qui  délaisse 
Un  vase  de  vin  baptisé  ! 

(Le  Carquois.) 
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FALOURDIN,  Macaronée  satirique. 


Le  Début 

Écoute  un  peu,  Mary,  laisse  pendre  à  requoi 
Ces  pipeaux  qui  font  croire  à  qui  monte  chez  toi, 
Nonobstant  le  fracas,  rembarras  et  la  boue, 
Que  son  voyage  touche  aux  portes  de  Mantoue; 
Si  tu  translates,  voire,  un  Boëce  chanci 
Dans  ta  sombre  maison  du  Carrefour  Buci 
Que  peuplent  des  bouquins  et  des  pots  de  la  Chine, 
Mary,  daigne  dresser  et  l'oreille  et  l'échiné  ! 

Ce  n'est  point  qu'échauffé  sur  les  nouveaux  auteurs, 
Je  te  vienne  parler  de  ces  innovateurs 
Qui  font  balbutier  une  Muse  soularde. 
Et  pour  rime  à  Dijon  ne  trouvent  que  moutarde; 
Ce  n'est  point  que  Barrés,  chez  les  Topinambous, 
Aille  encor  de  Pallas  découvrir  les  Hiboux; 
Ce  n'est  point,  mêmement,  qu'un  Nègre  politique 
Féru  de  liberté  comme  Caton  d'Utique, 
Articule  un  sabir  des  rives  du  Gabon 
Devant  les  Opinants  de  la  Case-Bourbon; 
Bref,  ce  n'est  point  non  plus  que  la  Lithotomie 
Pour  lui  bâtir  un  pont  taille  l'Académie. 
C'est...  ah  !  je  ne  sais  pas,  Mary,  comment  nommer 
Cette  chose  par  quoi  je  te  voulais  charmer, 
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Si  c'est  un  conte  en  l'air  engendré  de  la  Nue, 
Ou  bien  réalité  solide  et  reconnue  : 
Car  l'on  dit  qu'Apollon  nous  barbouille  l'armet, 
Lorsque  nous  descendons  de  son  double  sommet, 
De  sorte  qu'il  faudrait  un  nouvel  Evhémère 
Pour  démêler  le  vrai  d'avecque  la  chimère. 
N'importe  !  ce  n'est  toi  qui  diras  que  je  mens, 
Toi  qui  prends  ton  plaisir  aux  anciens  Romans, 
Qui  rencontres  parfois  Panurge  ou  Picrochole, 
Et  tires  son  faux  nez  à  la  fière  Hyperbole. 


La  Fin 

«  Sois  maudit,  Falourdin,  entre  tous  les  infâmes  ! 
Oui  !  qu'un  peuple  d'enfants,  de  filles  et  de  femmes, 
Pour  te  vitupérer  s'élance  à  ton  retour, 
Comme  les  passereaux  assaillent  un  autour, 
Et  comme  eux  redoublant  du  bec  et  de  la  serre, 
Qu'il  te  pille,  bandit  !  qu'il  te  griffe  et  lacère. 
Bref,  que  tu  ne  sois  plus  qu'un  amas  repoussant 
Où  les  chiens  dégoûtés  pisseront  en  passant!  »... 


Ayant  dit,  je  m'en  fus,  amoureux  de  mon  ire 
Qui  me  fait  aujourd'hui  père  d'une  Satire. 
Remettons-nous,  Mary;  cherchons  l'évasion 
Et  de  ce  long  discours  et  de  ma  vision  : 
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Répète  que  la  Vigne,  en  Orient  conquise, 
Dut  chez  toi  de  verdir  au  jeune  Dionyse, 
Au  fécond  Dendrités,  au  joyeux  Bromien, 
Bassare,  Dithyrambe,  Iacchus,  Nysien, 
Beaux  noms  qui  suffiraient  au  faste  de  la  Lyre  ! 
Et  comment,  attelé  de  Faunes  en  délire, 
Sur  un  char  de  lierre  et  de  pampres  orné 
Jusques  en  ta  patrie  il  s'est  acheminé... 
Si  ta  verve  se  glace  à  quelque  Mimallone 
Qui  mêle  au  sang  des  faons  la  veine  de  l'Automne, 
Le  vieux  Jean  Clopinel  peut  tendre  à  ton  regard 
Du  plantaire  gothique  un  pourpre  moins  hagard, 
Le  grégeois  de  Vendôme  un  œillet  plein  d'avettes; 
Sinon,  que  Barôsai,  de  ses  vives  musettes, 
Nous  suscite  une  grange  aux  remugles  de  coing, 
Où  Toinette  en  paniers  danse  un  branle  bourgoing; 
Autrement,  croyons-nous,  lecteurs  de  La  Fontaine 
Dans  le  Parc  de  Versaille  où  Psyché  se  promène 
Écoutant  la  pavane  au  roseau  d'un  Sylvain  ; 
Puis,  remplis-nous,  Mary,  deux  gobelets  de  vin, 
S'il  est  vrai  que  Bacchus,  d'après  les  Moralistes, 
Soit,  avec  Apollon,  le  Passe-temps  des  Tristes. 

Fernand  Fleuret. 
(Falourdin.  ) 


GABRIEL-URSIN   LANGE 
(1884) 


Je  suis  né  à  Rouen,  rue  des  Bonnetiers  (1884),  en  ce  mois  d'août 
où  la  Vierge  préside  à  la  moisson,  aux  portails  des  cathédrales. 
Notre  fenêtre  était  un  vitrail  :  mes  yeux  se  sont  ouverts  sur  la  splen- 
dide  surgie  des  tours  et  des  flèches  de  la  Primatiale,  et  ma  mère, 
qui  naquit  dans  un  vieux  logis  de  la  Péninsule  gémétique,  —  aper- 
cevait souvent  le  Cardinal-Primat  promener  sa  pourpre  dans  le  dé- 
cor xvne  siècle  de  son  palais.  Il  semble  que  ces  paysages  aient  tou- 
jours influé  sur  ma  vie.  Ensuite,  mon  enfance  s'écoula  dans  les 
Flandres,  —  et  mon  premier  livre  s'intitula  les  Bélandres.  Auto- 
didacte, j'ai  élargi  moi-même  mon  horizon.  Huysmans  m'apprit  à 
écrire,  et  ne  me  fit  point  détester  Homère...  Pages  des  livres,  clavier 
aux  modulations  exquises,  et  sans  fin...  Quant  au  geste  d'écrire,  il  ne 
saurait  être  vain,  car  tout  regard  au  ciel,  dit  Hugo,  est  une  œuvre... 
Et  quiconque  eut  vraiment  ce  regard  n'a-t-il  pas  le  droit  d'espérer 
qu'il  se  survivra  un  peu,  tout  au  moins  dans  cette  «  mélancolique 
éternité  du  livre  »  dont  parle  le  doux  poète  du  Règne  du  Silence?... 

Gabriel-Ursin  Langé. 
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Bibliographie  :  Poèmes  du  Soir  (1917).  Édition  à  petit  tirage  ornée  d'un 
bois  gravé  d'A.  Rouquet  (la  Maison  française  d'Art  et  d'Édition)  ;  les  Lo- 
gis de  Huysmans,  en  collaboration  (1919).  Préface  de  Léon  Deffoux  (la 
Maison  française);  les  Bèlandres  (1914).  Édition  illustrée  de  55  crayons  de 
P.-J.  Poitevin  (Figuière).  —  Collaborations  :  Paris-Journal,  le  Donjon, 
Revue  normande,  Normandie,  les  Pionniers  de  Normandie,  la  Mouette,  le 
Monde  latin,  la  Revue  méridionale,  etc.,  et  actuellement  les  Images  de 
Paris. 
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POÈME   POUR   MA   VILLE   NATALE 


Je  suis  venu  ce  soir  vers  la  ville  natale, 
Et  j'écoute  une  voix  perdue  en  l'horizon  : 
Voix  d'un  lointain  aïeul  qui  tel  un  noir  pétale 
Effeuille  un  peu  de  deuil  sur  mes  jeunes  saisons  ! 


Et  tandis  que  brasille  au  delà  de  la  ville, 
Herse  prodigieuse,  une  gare  de  feux, 
Une  cloche  a  pleuré,  plainte  étrange  et  débile, 
Sur  la  ville  endormie  un  morne  couvre-feu  : 


«  Tes  genoux  ont  bercé  mon  enfance  évanouie, 
0  ville,  dans  le  mois  de  l'Épi  radieux  ! 
Et  depuis  sur  mon  front  toujours  s'est  épanouie 
L'ombre  des  hauts  clochers  qu'élevaient  mes  aïeux  ! 


«  0  Nefs,  protégez-moi,  car  vos  ailes  sont  larges... 
Car  ma  mère  a  prié  près  de  ce  chapiteau; 
D'un  pied  las  elle  usa  le  dessin  de  la  targe 
Du  Seigneur,  qui  repose  à  l'abri  du  linteau... 
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«  Vitraux,  éclairez-moi  par  vos  saintes  images, 
Où  la  flamme  a  bondi  des  puits  de  vérité... 
N'ai-je  pas  feuilleté  souvent  vos  bonnes  pages? 
Et  cherché  dans  vos  fonds  un  peu  d'immensité? 


«  Cloches,  consolez-moi  de  votre  voix  si  pure, 
Et  soutenez  ma  foi  aux  longs  jours  de  tourment. 
En  cette  vie  où  monte  une  chanson  impure, 
Donnez  le  son  de  voix  de  mon  pays  normand  ! 


«  Maisons,  abritez-moi,  vos  solives  sont  fortes; 
Vos  pignons  gracieux,  si  riants  vos  carreaux... 
Et  laissez-moi  heurter  vos  accueillantes  portes 
Pour  en  fleurir  le  seuil  de  mon  plus  beau  rameau. 


«  Rue  aux  courbes  de  l'arc  qui  lance,  grave  et  frêle, 
Le  trait  pur  et  gemmé  de  quelque  flèche  à  jour, 
Conduisez-moi,  chemin,  où  la  vie  est  plus  belle, 
Vers  les  pourpris  sacrés  fleuris  d'un  peu  d'amour  ! 


«  Fleuve  séquanien,  mire  nos  cathédrales, 
Et  mon  âme  accrochée  au  pallium  d'un  saint, 
Car  je  sais  en  ton  cours  plus  d'une  abbatiale 
Dont  navigue  la  proue  au  mystique  dessin... 
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«  Et  lorsque  obscur  gisant  dans  la  terre  lointaine, 
J'attendrai  le  signal  de  l'Ange,  au  Jugement, 
Mon  esprit  inondé  de  visions  certaines 
Ne  connaîtra  jamais  le  morne  isolement. 


«  Ainsi,  je  dormirai  d'une  âme  moins  inquiète, 
Dans  la  tombe  emportant  du  rêve  à  effeuiller, 
Ayant  mis  à  ton  front  mon  baiser  de  poète, 
Rouen,  comme  une  fleur  close  en  de  beaux  feuillets  ! 


«  Car  mon  âme  est  semblable  aux  clochers  séculaires, 
Jets  d'eaux  pétrifiés  fusant  de  la  Cité, 
Dont  la  sculpture  fine  a  gardé  la  lumière 
Du  moyen  âge  épris  de  blanche  éternité  !...  » 

Rouen,  octobre  1919. 

Gabriel-Ursin  Langé. 


AUGUSTE-PIERRE   GARNIER 
(1885) 


Bibliographie  :  Sur  la  colline;  Les  Dicts  d'amour  (191 3)  (2  plaquettes 
non  mises  dans  le  commerce,  tirées  à  60  exemplaires)  ;  la  Geste  de  Jehanne 
d'Arc  (1914);  le  Mystère  de  Sainte-Geneviève  (1916);  la  Gloire  de  la  Terre 
(1917);  les  Angoisses  (1918);  le  Dit  de  Sainte  Odile  (1919);  les  Corneilles 
sur  la  Tour  (1920);  (toutes  plaquettes  à  tirage  limité  sur  papier  de  luxe, 
librairie  Garni  er.) 

M.  Auguste  Garnier  a  collaboré  à  diverses  revues  :  Revue  hebdomadaire, 
les  Annales,  le  Correspondant,  les  Essaims  nouveaux,  la  Minerve  fran- 
çaise. —  Il  a  fondé  en  juin  1919  une  revue  de  littérature  et  de  critique  :  la 
Minerve   française. 


M.  Auguste  Garnier  est  né  le  12  octobre  1885  à  Quettreville, 
dans  un  de  ces  bourgs  de  la  côte  normande  qui  s'espacent,  à  dis- 
tances égales,  de  Coutances  à  Granville  :  il  y  a  passé  son  enfance  et 
sa  jeunesse  ;  c'est  là  qu'il  a  appris  à  aimer  et  à  comprendre  la  na- 
ture. Car  le  pays  est  d'une  magnifique  beauté  ;  d'un  côté  de  la  grande 
route  toute  droite  et  toute  blanche  qui  monte  et  descend,  une  rivière 
limpide  et  vive  court  le  long  d'un  coteau  boisé;  de  l'autre,  en  bor- 
dure des  dunes  grises,  les  blés  mouvants  ondulent  au  vent  de  mer. 
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V horizon  est  largement  ouvert;  le  ciel  sans  cesse  balancé  par  le  vent 
ou  la  brise  apparaît  d'un  bleu  très  pur,  et  même  dans  les  jours  som- 
bres, il  s'illumine  à  V occident  des  reflets  d'aube  qu'y  projette  la  mer 
toute  proche.  La  race  est  intelligente,  laborieuse,  sérieuse;  la  ri- 
chesse du  sol  et  la  douceur  du  climat  Vont  préservée  de  toute  ru- 
desse; un  isolement  prolongé  a  sauvegardé  son  intégrité  morale; 
une  foi  tranquille  a  entretenu  en  elle  la  délicatesse  des  sentiments. 
De  cette  terre  et  de  cette  race,  M.  Garnier  en  est  par  ses  racines  pro- 
fondes,par  son  amour  de  la  abonne  terre  »  et  du  paysan,  par  les  qua- 
lités de  son  esprit  lucide  et  pondéré,  la  finesse  de  son  goût  et  de  sa 
sensibilité,  le  recueillement  et  les  élans  mêmes  de  sa  pensée,  par  le 
mélange  de  franche  observation  et  de  sain  idéalisme  qui  caracté- 
rise son  œuvre. 

Au  lycée  de  Coutances,  Auguste  Garnier  se  fit  remarquer  au  mi- 
lieu d'une  élite  de  belles  intelligences  ;  puis  il  vint  achever  ses  études 
à  Paris  au  collège  Rollin.  Il  songeait  à  faire  sa  carrière  dans  la 
littérature  quand  il  devint  le  propriétaire  de  la  librairie  Garnier. 
Les  Lettres  n'y  perdirent  rien  ;  non  content  de  les  cultiver,  le  jeune  édi- 
teur se  voua  à  les  servir  de  toutes  les  ressources  et  de  tous  les  moyens 
dont  il  disposait  désormais.  Ce  qu'il  était  d'abord  prêt  à  faire  par 
goût  et  par  choix,  il  allait  le  faire  par  devoir  et  conviction.  C'est 
pour  défendre  notre  littérature  dans  ses  traditions  les  meilleures 
et  ses  tendances  légitimes  qu'il  a  fondé  récemment  une  nouvelle  re- 
vue littéraire,  la  Minerve  française,  hospitalière  et  généreusement 
ouverte  à  toute  pensée  et  à  toute  œuvre  sincères.  Quand  sa  tâche 
d'éditeur  est  terminée,  Auguste  Garnier,  qui  est  aussi  un  biblio- 
phile érudit  et  artiste,  aime  à  se  recueillir,  à  travailler  encore,  au 
milieu  des  livres  rares  et  des  éditions  originales  qu'il  a  rassemblés  ; 
dans  cette  riche  et  magnifique  bibliothèque,  qui  est  elle-même  un 
chef-d'œuvre  de  goût,  il  se  plaît  à  mettre  la  dernière  main  aux  poé- 
sies qu'il  a  ébauchées  ou  composées  au  pays  normand. 

L'auteur  n'a  pas  livré  au  public  ses  deux  premiers  poèmes  ;  ils 
n' appartiennent  donc  pas  à  la  critique.  Qu'il  soit  permis  du  moins 
d'y  relever  quelques  détails  significatifs  :  c'est  à  Sully -Prudhomme 
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que  sont  empruntées  les  épigraphes  qu'on  rencontre  dans  le  premier 
recueil  (Sur  la  colline) ,  en  particulier  celle-ci  : 

D'innombrables  liens,  frêles  et  douloureux, 

Dans  l'univers  entier  vont  de  mon  âme  aux  choses. 

et  ce  vers  de  M.  Garnier  lui-même  pourrait  servir  d'épigraphe  à  son 
œvivre  : 

En  mon  âme  s'agite  un  monde  de  tendresse. 

Dans  la  variété  des  sujets  traités,  confidences  et  fantaisies,  im- 
pressions, tableaux  et  descriptions,  ces  premiers  poèmes  sont  mar- 
qués d'un  idéalisme  fervent  et  généreux.  C'est  à  lui-même  que  le 
poète  s'adresse,  quand  il  écrit  : 

Ami,  garde  ton  cœur  pour  de  nobles  amours; 
Monte  vers  l'idéal,  monte,  monte  toujours. 

Tendresse  et  idéalisme,  c'est  toute  l'âme  et  toute  la  poésie  d'Au- 
guste Garnier  ;  à  mesure  que  son  talent  va  mûrir  et  s'élargir,  il  plon- 
gera de  plus  en  plus  dans  la  réalité  ;  mais  l'idéalisme  tempérera  tou- 
jours l'exactitude  de  l'observation,  et  dans  l'homme,  au  cœur  resté 
jeune,  se  retrouvera  la  tendresse  délicate  de  l'adolescent. 

C'est  à  V idéal  antique  et  éternel  de  la  race  qu' Auguste  Garnier  a 
voulu  consacrer  les  prémices  de  son  jeune  talent,  et  se  sentant  attiré 
par  nos  légendes  religieuses  et  nationales,  il  a  rapproché  les  plus 
belles  en  un  triptyque:  la  Geste  de  Jehanne  d'Arc  (1914),  le  Mys- 
tère de  Sainte  Geneviève  (1916),  le  Dit  de  Sainte  Odile  (1919). 
Sujets  magnifiques,  mais  d'autant  plus  délicats  pour  qui  préten- 
drait les  embellir  :  car  le  péril  est  de  se  laisser  aller  à  son  ima- 
gination, à  son  éloquence  ou  même  à  son  cœur;  de  tels  sujets  ne 
comportent  ni  lyrisme  ni  littérature;  les  paraphraser  ou  les  com- 
menter serait  une  faute  de  goût.  Ce  sont  des  sujets  de  vitrail  qui  ré- 
clament la  simplicité,  la  délicatesse  et  la  sobriété.  Voilà  pourquoi 
Aug.  Garnier,  à  qui  notre  vieille  langue  est  familière,  lui  emprunte 
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le  charme  de  ses  mots  et  la  grâce  de  ses  tours  :  le  poète  qui  a  «  deuil  de 
n'être  point  trouvère  ou  jongleur»  a  su  dire  «  en  des  mots  fleuris 
de  légende  »  et  pénétrés  d'héroïque  tendresse  la  gloire  d'un  passé 
très  vivant;  car  ce  passé  a  préparé  le  présent,  et  les  douleurs  du  pré- 
sent nous  le  rendent  plus  cher  et  plus  sacré  ;  comme  l'a  remarqué 
Ch.  Le  Goffic,  «  bien  des  vers  de  ce  Mystère,  de  ce  Dit  et  de  cette 
Geste,  s'ajustent  exactement  à  des  situations  actuelles.  »  Mais  de  cha- 
que légende  le  poète  n'a  retenu  que  les  épisodes  essentiels;  il  les  a 
resserrés  encore  dans  le  cadre  du  sonnet,  la  seule  forme  poétique  qui, 
depuis  Sully  Prudhomme  et  Hérêdia,  se  prête  le  mieux,  et  également 
bien,  à  l'expression  concentrée  des  sentiments  et  aux  brèves  évoca- 
tions de  la  légende  ou  de  l'histoire.  En  même  temps,  le  poète  s'est 
gardé  de  toute  affectation  de  style  ;  il  s'est  effacé  avec  la  simplicité  et 
la  modestie  de  nos  vieux  «  imagiers  »  ;  il  a  traité  ces  sujets  dans  une 
note  exacte  et  discrète,  avec  une  sobriété  qui  n'exclut  ni  l'émotion  ni 
le  plus  noble  effort  d'art,  et  qui  atteste  le  goût  le  plus  délicat. 

Le  poète  lui-même  écrit  en  tête  de  la  Geste  de  Jehanne  :  «  Pour 
bien  chanter  la  Vierge  de  Lorraine,  il  faudrait  avoir  une  âme 
d'enfant  et  la  naïveté  charmante  de  nos  vieux  poètes  des  Mys- 
tères. En  ces  vers  qui  suivent,  humbles  et  sans  prétention,  Fesprit 
ne  trouvera  ni  la  grandeur  des  tragédies,  ni  l'éclat  des  épopées, 
ni  le  précis  de  l'histoire,  mais  des  visions,  des  rêveries,  et  un 
timide  essai  de  symbole  glorieux.  » 

Il  nous  avertit  ailleurs  qu'il  a  voulu  faire  revivre  simplement 
en  laudes  et  poèmes  ces  âmes  de  bergères,  d'héroïnes  et  de  saintes  ; 
et,  à  propos  du  Mystère  de  Sainte  Geneviève,  «  ce  mystère  très 
humble,  dit-il,  n'aspire  qu'à  demeurer  le  geste  de  piété  d'une 
âme  dans  la  foule  ». 

Le  sentiment  religieux,  qui  domine  partout,  purifie  et  ennoblit 
les  deux  autres  sentiments,  —  celui  de  la  famille  et  celui  de  la  na- 
ture, ■ —  qui  remplissent  ces  poésies.  Car  «  jamais,  a-t-on  dit  avec 
raison,  M.  Garnier  n'est  mieux  inspiré  que  par  sa  compréhension 
de  la  nature  ou  quelque  tendresse  familiale  ».  (H.  Charasson.)  L'a- 
mour paternel  s'exprime  avec  une  douce  et  grave  émotion  dans  l'ode 
que  le  poète  adresse  à  sa  fille,  une  toute  jeune  enfant,  pour  lui  dédier 
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le  Dit  de  Sainte  Odile,  pièce  d'une  fraîcheur  exquise  qui  a  la  grâce 
d'un  sourire,  la  douceur  dune  caresse.  V amour  filial  a  inspiré  le 
poème  suivant,  la  Gloire  de  la  Terre,  hommage  attendri  d'un  fils 
reconnaissant  qui  sait  tout  ce  qu'il  doit  au  pays  natal,  à  la  terre  ma- 
ternelle. De  cet  amour  jaillit  cette  heureuse  plénitude  d'émotion  qui 
déborde  dans  les  descriptions  champêtres  de  ce  recueil.  Le  réveil 
de  la  ferme,  les  notes  graves  de  l'angélus,  le  pieux  carillon  des  clo- 
ches, le  jardin  a  tout  rempli  de  groseilles  »,  V abreuvoir  au  bord  de  la 
route,  le  vieux  manoir...,  dans  tous  ces  tableaux,  que  relie  le  fil  sou- 
ple et  ténu  d'une  idylle,  que  de  variété,  mais  surtout  que  d'émotion, 
quelle  effusion  et  quelle  élévation  !  Le  poète  aime  et  admire  ;  il  aime 
et  glorifie  la  terre,  les  paysans 

Paysans  au  front  dur,  aux  bras  forts,  aux  yeux  francs, 

comme  il  dira  dans  les  Angoisses;  il  admire  les  vieilles  «  en  bonnet 
blanc  »  qui  ont  toujours 

Des  fleurs  à  la  croisée  et  du  pain  dans  la  huche. 

Il  écoute  tout  ce  qu'enseignent  la  nature  et  la  terre;  naturellement 
sa  pensée  s'élève,  et  la  description  s'achève  en  méditation  ;  car  c'est 
bien  «  la  gloire  de  la  terre  »  que  chante  ce  poème,  non  seulement  sa 
beauté  et  sa  magnificence  enchanteresse,  mais  la  grandeur  morale  de 
tout  ce  qui  vit  ici,  chante  et  travaille,  de  la  nature  et  des  âmes. 

C'est  aux  souffrances  de  la  guerre  qu' Auguste  Garnier  a  consacré 
les  Angoisses,  le  plus  émouvant  de  ses  poèmes  ;  les  sentiments  qui 
l'inspirent  ordinairement  se  retrouvent  là  fondus  dans  l'amour  de  la 
patrie;  voilés  de  crêpe,  ils  s'y  nuancent  de  gravité  et  de  pénétrante 
douleur.  D'autres  poètes  ont,  avec  une  lyrique  éloquence,  décrit  les 
horreurs  de  la  guerre,  clamé  la  haine,  exalté  l'héroïsme;  avec  une 
simplicité  et  une  sobriété  non  moins  émouvantes,  Auguste  Garnier  a 
dit  les  douleurs  et  les  sacrifices;  il  évoque  le  dernier  baiser  des  mères 
qui  ont  consenti  l'adieu  suprême,  il  montre  la  vaillance  des  femmes 
et  des  enfants  aidant  les  vieillards  au  travail  des  champs,  il  inter- 
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prête  les  remords  de  ceux  qui,  malgré  eux,  sont  loin  du  danger. . .  Les 
plus  belles  pièces  sont  celles  qu'inspire  la  pitié  (Pour  un  paysan, 
Musique,  l'Angélus,  les  Ailes),  surtout  la  poésie  intitulée  les 
Aveugles  :  c'est  dans  cet  écrin  le  joyau  de  choix  et  de  prix  ;  car  le 
poète  a  mis  là  toutes  les  richesses  de  son  cœur  et  de  son  talent.  A-t-on 
jamais  exprimé  en  termes  plus  simples  et  plus  pénétrants,  rémo- 
tion qui  nous  étreint  à  la  vue  de  ces  malheureux  dont  l'affreuse  bles- 
sure a  moins  mutilé  le  corps  que  la  vie,  et  qui  à  la  fois  près  et  loin 
de  nous  marchent  comme  des  morts  au  milieu  des  vivants?  Ils  ont 
perdu  tout  ce  qui  fait  pour  nous  la  beauté  de  l'existence  ;  mais  ils 
ont  une  vie  intérieure  —  et  combien  intense  !  —  dont  la  grandeur 
rayonne  sur  leurs  fronts  graves  : 

Si  la  nuit  éternelle  à  l'entour  d'eux  ourdit 

Un  arge  et  long  suaire, 
C'est  à  leur  front  pâli,  mais  beau,  que  resplendit 

La  divine  lumière. 

D'un  recueil  à  l'autre,  comme  je  l'ai  indiqué,  le  poète  a  tenté  le 
plus  noble  effort  d'art  pour  se  renouveler,  ou  plutôt  pour  s'adapter 
chaque  fois  à  son  nouveau  sujet.  Ainsi  apparaissent  les  divers 
aspects  de  son  talent  :  sobriété  et  simplicité  dans  les  poèmes  reli- 
gieux, abondance  et  allégresse  dans  la  Gloire  de  la  Terre,  émotion 
contenue  et  gravité  dans  les  Angoisses.  Le  poète  annonce  un  nouveau 
recueil,  les  Corneilles  sur  la  Tour  :  les  fragments  déjà  parus  dans 
la  Minerve  française  promettent  une  œuvre  originale  et  curieuse 
avec  une  note  nouvelle;  ils  révèlent  un  souci  scrupuleux  d'exacti- 
tude, une  observation  attentive  et  fine,  une  spirituelle  et  souriante 
bonhomie.  Sous  cette  variété  de  la  forme  se  retrouvent  la  tendresse 
et  la  délicatesse  des  sentiments,  le  goût  de  l'élégance  et  de  la  mesure, 
l'idéalisme  tempéré  qui  caractérisent  Auguste  Garnier.  Il  a  publié, 
dans  la  Minerve  française,  sans  doute  pour  servir  de  conclusion 
à  son  prochain  recueil,  une  poésie  qu'il  intitule  Vers  la  Beauté. 
C'est  toujours  en  effet  vers  la  beauté  qu'il  tient  ses  regards  fixés,  non 
une  beauté  factice  et  de  pure  imagination,  mais  une  beauté  faite 
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d'exacte  vérité  et  d'émotion  sincère  ;  la  nature  fournit  la  matière  et  en 
quelque  sorte  V argile  ;  le  poète  y  ajoute  .son  âme.  Tel  est  le  fond  de 
tout  idéalisme  sain  et  fécond;  à  cette  conception,  qui  est  celle  d'Au- 
guste Garnier,  se  reconnaissent  les  vrais  poètes;  et  puisque  son 
talent  est  encore  dans  la  fleur  de  son  printemps,  on  peut  attendre 
avec  confiance  les  fruits  et  les  gerbes  de  l'été. 

Ier  février  1920. 

Ferdinand  Gohin. 
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LA   VOIX   DU   PAYS 


Jardin  tout  rempli  de  groseilles 

Et  d'abeilles, 
Où  parmi  les  fleurs  sont  admis 
Les  semis 

Des  plantes  potagères, 
Chemins  creux  parés  de  fougères, 
Où  mûres,  nèfles  et  plantain 

Sont  au  matin 
Régal  de  moineaux  et  de  merles, 

Char  pesant  et  lointain, 

Blés  au  vent  qui  déferlent, 

Fouet  claquant  des  meuniers, 
Osier  souple  aux  mains  des  vanniers, 

Noix  et  glands  de  la  sente, 

Rivière  à  travers  prés 
Qui  mollement  coule  et  serpente, 

Beaux  vergers,  diaprés 

De  trèfles,  de  luzernes, 
Et  que  les  yeux  de  loin  discernent 
Comme  un  ciel  pourpre  en  un  vitrail, 

Grillon,  chanteur  de  l'âtre, 
Fumée  au  soir  fine  et  bleuâtre, 

Vieille  sous  le  portail 
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Égrenant  son  rosaire 
Pour  les  gens  de  misère, 

Cloches  de  baptême  ou  de  deuil, 

Et  toi,  vigne  tombant  au  seuil, 

Et  toi  forêt,  antique  orgueil, 

Et  vous,  ô  souvenirs  d'enfance, 

A  l'heure  du  cœur  sans  défense, 
Liguez-vous  avec  l'âme  éparse  du  pays, 
Avec  le  chemin  creux,  le  verger,  le  taillis, 
Avec  le  puits  vêtu  de  sa  robe  de  lierre, 
Avec  la  maison  simple,  honnête  et  familière, 
Où  la  rose  fleurit  jusqu'au  temps  de  Noël, 
Afin  qu'un  grand  amour  innocent  et  charnel 
Au  cœur  d'un  tel  jeune  homme  en  ces  heures  renaisse 
Pour  la  terre  paisible  où  coula  sa  jeunesse, 
Afin  que  désormais,  en  pensée,  en  esprit, 
Par  la  vertu  du  sol  natal  il  soit  repris. 


LE  TERROIR 


L'épi  se  gonfle,  éclate  au  soleil  du  midi. 
L'arbre  saigne  et  se  plaint  sous  la  serpe  qui  taille. 
Aux  riches  espaliers  de  la  blanche  muraille 
Les  fruits  mûrs  sont  dorés  et  la  vigne  a  grandi. 
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Le  soc  s'est  émoussé,  la  meule  s'arrondit, 
Et  le  cidre  nouveau  fait  gémir  les  futailles. 
Voici  venir  le  temps  des  foires,  des  semailles. 
Le  bourg  est  affairé  comme  aux  jours  de  lendit. 

Prends  la  motte  de  terre  entre  tes  mains  hâlées, 
Jeune  homme,  il  s'en  échappe,  acres,  fortes,  salées, 
Dans  l'appel  du  travail,  des  saveurs  de  terroir. 


Demain  luira  la  faux  sifflante  emmi  les  herbes, 
Et  tandis  que  crieront  les  meules  du  pressoir, 
L'or  te  sera  léger  qui  vient  du  prix  des  gerbes. 


LE   BATON 


j'ai  grandi  sur  la  haie  où  fleurit  l'églantier, 
Près  des  champs  de  blé  noir  que  borde  le  sentier. 
Un  matin  de  printemps,  plein  de  sève  et  de  force, 
La  serpe  au  fil  aigu  fit  saigner  mon  écorce. 
Un  jeune  gars  adroit,  d'un  couteau  d'artisan 
Me  sculpta.  Je  devins  bâton  de  paysan. 
L'âpre  gourdin  de  frêne  est  un  gardien  fidèle. 
J'ai  rossé  le  rôdeur,  j'ai  vidé  la  querelle, 
Et  battu  le  pavé  de  la  ville  et  du  bourg 
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Si  jadis,  à  l'enfant,  je  semblai  rude  et  lourd, 
Je  demeure  aujourd'hui,  sec  et  tout  d'une  pièce, 
L'ami  sûr  et  l'appui  de  sa  verte  vieillesse. 


LE   PAVÉ 


Le  pavé  de  la  rue  est  inégal  et  dur. 

L'herbe  y  croît  par  endroits  comme  aux  fentes  d'un  mur. 

Plus  d'un  passant  trébuche  et  la  moindre  charrette 

Y  fait  un  bruit  d'enfer  en  courant  d'une  traite 

Du  vieux  marché  au  bois  jusqu'à  la  halle  au  blé. 

Un  gros  chien  rouvre  un  œil,  de  fatigue  accablé, 

Des  chats  s'enfuient  en  miaulant,  frileux,  étiques, 

Et  des  plats  semblent  choir  des  vaisseliers  antiques. 

Il  pleut  à  petit  bruit,  et  la  boue  aux  carreaux 

Gicle.  Las  sont  les  cœurs  et  ternes  les  propos. 

L'omnibus  de  l'hôtel  a  fermé  ses  portières... 

Un  chien  errant  vient  boire  aux  chutes  des  gouttières. 


VITRAIL 


Au-dessus  de  l'autel  qu'orne  le  sacristain 
Voici,  dans  un  vitrail,  le  bon  samaritain, 
Et,  pareil  aux  sujets  primitifs  des  images, 
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Un  Jésus  sur  la  paille  entouré  des  rois  mages. 
Des  seigneurs  en  chemin  sur  de  fringants  chevaux 
Forment  un  long  cortège  et  par  monts  et  par  vaux. 
Ils  portent  les  présents  et  l'or  à  bourses  pleines. 
On  voit  dans  le  décor  des  rocs,  des  bois,  des  plaines, 
Des  fleuves  d'azur,  des  jardins  fleurant  le  miel. 
Au  bas  de  la  verrière  aux  couleurs  d'arc-en-ciel, 
L'artiste  a  peint,  naïf,  en  des  tons  vert  pelouse, 
Le  bourgeois  donateur  et  sa  céleste  épouse. 


UN   POÈTE 


La  maison  du  poète  est  au  creux  du  vallon. 

Chaque  jour  que  Dieu  fait,  selon  l'heure  et  selon 

Les  jours,  elle  reçoit  sur  sa  face  clémente 

Les  baisers  du  soleil  ou  le  fouet  des  tourmentes. 

Le  doux  poète,  avec  les  siens,  habite  là. 

Il  cultive  les  fleurs  et  rime  sans  éclat 

Des  vers  purs  et  naïfs  comme  le  chant  des  sources. 

Par  les  champs  et  les  bois  il  fait  de  longues  courses, 

Pêche  sous  la  saulaie  au  tournant  du  moulin, 

Donne  le  pain,  le  gîte  au  mendiant  qu'il  plaint, 

Et  le  soir,  sur  le  seuil,  il  suit  sa  rêverie; 

Fume  sa  pipe  et  rit  dans  sa  barbe  fleurie. 
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LA   VEILLÉE 


Dans  l'âtre,  au  coin  du  feu,  sur  l'escabeau  de  bois 
Viens  reprendre,  exilé,  la  place  d'autrefois... 
Un  Christ,  des  chandeliers,  une  rose  fanée 
Parent  le  noir  manteau  de  l'humble  cheminée. 
Le  fusil  d'un  aïeul  pend  à  son  clou  rouillé. 
Dehors,  il  vente,  il  pleut  et  le  passant  mouillé, 
L'enfant  rieur,  le  bon  voisin,  la  fille  accorte 
Entrent,  ayant  heurté  le  marteau  de  la  porte. 
Affable,  le  vieillard  bavarde  en  tisonnant. 
Dans  la  nuit  le  vent  clame  ainsi  qu'un  revenant. 
Un  volet  bat,  un  chien  aboie,  une  ombre  rôde. 
Le  chat  s'est  endormi  dans  la  cendre  encor  chaude. 


LA  TABLE 


Fille  aux  doux  yeux,  laisse  un  instant  aiguille  et  fil, 
Donne  aux  serins  dans  leur  cage  le  grain  de  mil, 
Et,  retroussant  sur  ton  bras  ferme  et  nu  ta  manche, 
Dresse  la  table  amie  et  mets  la  nappe  blanche. 
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La  bonne  odeur  des  fruits  a  rempli  la  maison. 

Sur  le  dressoir  de  chêne,  et  selon  la  saison, 

La  corbeille  aux  flancs  purs,  la  coupe  aux  saveurs  fraîches. 

Montrent  l'or  des  raisins  ou  la  pourpre  des  pêches. 

Voici  le  pain,  le  vin  et  l'eau.  Bien  que  frugal, 

Le  repas  en  famille  y  devient  un  régal, 

Car  on  mélange  aux  mets  le  sel  des  causeries, 

Et  l'on  sort  du  bahut  les  faïences  fleuries. 


LE  JOUEUR   DE   VIELLE 


Humble  joueur  de  vielle  aux  naïves  chansons, 
Qui,  plaisant,  fais  danser  aux  noces,  aux  moissons, 
Tu  tournes  pour  deux  sous  des  refrains  de  naguère. 
C'est  l'adieu  du  soldat  qui  s'en  va  pour  la  guerre, 
Ou  la  plainte  d'amour  sous  les  balcons  fleuris. 
Les  fenêtres  du  bourg  s'ouvrent,  et  tu  souris, 
Comme  un  artiste  noble  aux  terrasses  d'un  prince, 
D'enchanter  un  instant  des  âmes  de  province. 
Et  tandis  que  pensif  tu  joues  un  air  très  vieux, 
Tu  fais  lever  peut-être  en  un  cœur  anxieux, 
Chez  l'enfant  qui  t'écoute  en  sa  ferveur  première, 
Un  désir  d'harmonie,  une  aube  de  lumière. 
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LA   MAISON 


C'est  au  cœur  du  vieux  bourg  une  simple  maison 
Plaisante  à  voir,  fleurie  et  gaie  en  la  saison 
Où  le  jardin  aimé  chante  l'amour  des  roses, 
Que  des  mains  de  vieillard  ou  de  fillette  arrosent. 
Le  portail  est  massif,  et  large  en  est  le  seuil. 
La  lourdeur  du  marteau  traduit  son  noble  orgueil. 
La  fenêtre  à  vitraux  garde  encor  ses  persiennes. 
Le  vaisselier  s'emplit  de  faïences  anciennes. 
Si  l'horizon  se  borne  aux  toits  voisins,  les  yeux 
Y  voient  assez  d'azur  pour  un  exil  aux  cieux. 
On  y  vit  dans  le  calme  avec  idolâtrie... 
La  maison  des  aïeux  fait  aimer  la  patrie. 

A. -P.  Garnier. 
(Les  Corneilles  sur  la  Tour.) 


ROGER    ALLARD 

(1885) 


Bibliographie  :  Poésies  :  La  Féerie  des  heures,  Paris,  Taillandier,  (1902); 
la  Divine  aventure  (Lille,  Le  Beffroi,  1905);  les  Noces  de  Lêda  (Lille,  Le 
Beffroi,  1905);  Vertes  saisons  (Paris,  L'Abbaye,  1908);  le  Bocage  amou- 
reux (Paris,  Figuière,  191 1);  les  Élégies  martiales  (Paris,  Bloch,  1917); 
l'Appartement  des  jeunes  filles  (Paris,  Bloch,  1919).  Critique  :  Baudelaire 
et  l'esprit  nouveau  (Paris,  Carnet  critique,  1918). 


Est  né  le  22  janvier  1885,  à  Paris  de  famille  dieppoise.  Aviateur 
pendant  la  grande  guerre,  a  été  plusieurs  fois  grièvement  blessé.  Col- 
labore à  la  Nouvelle  revue  française. 

Roger  Allard  a  d'abord  chanté  la  Forêt  qui  de  mirages  et  de  bru- 
mes voilait  ses  purs  sommeils  d'enfant.  Il  y  rencon  trait  le  chèvre- 
pieds,  mi-divin,  qui  lui  enseignait  les  lieux  secrets  de  l'horizon, 

Où  d'invisibles  mains  harnachent  les  chevaux 
Du  Soleil,  qui  gravit  le  versant  des  coteaux, 

et  le  bain  familier  des  nymphes,  et  Endymion  couché  parmi  les  Cen- 
taurées. Puis  le  vent  impérieux  «  qui  sème  les  vertiges,  se  leva  de  sa 
chair  et  surgit  de  son  sang  ». 
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Quand  je  rouvris  les  yeux  la  plaine  était  changée; 
Des  toits  aigus  brisaient  la  ligne  des  collines, 
Les  labours  supplantaient  les  herbes  inutiles, 
Et  dans  un  ciel  fané  montaient  les  cheminées. 
Des  chalands  débarquaient  sur  des  quais  rectilignes 
Le  vieil  ennui,  du  Nord  avec  ses  industries.. 

Je  traduis  en  prose  qu'il  est  allé  vivre  à  Lille  : 

Lille,  «  sombre  reine  du  Nord  »,  qui  quatre  longues  années  «  a 
clos  ses  yeux  de  topaze  »,  mais  où  carillonnait  alors  à  bonds  et 
à  volées  le  Beffroi  de  Léon  Bocquet;  à  Lille,  loin  des  gêorgiques 
normandes,  mais  où  il  fut  Vami  du  grand  Léon  Deubel. 

Après  le  Faune  c'est  V Amour  qui  Va  pris  par  la  main,  mais  il 
ne  cessa  point  d'invoquer  un  dieu  bucolique,  Priape,  et  lui  dédiait 
en  agréable  holocauste  : 

Et  la  fièvre  des  reins  et  le  cerne  des  yeux. 

Avec  un  art  déjà  très  grand,  dans  une  forme  encore  classique, 
mais  que  la  liberté  de  certaines  rimes  montre  disposée  à  tous  les  af- 
franchissements, il  associait  la  mythologie  des  Dryades,  le  rû  de 
Narcisse,  les  flûtes  pastorales  et  le  décor  virgilien  à  la  très  concrète 
réalité  de  ses  voluptés;  voluptés  que  l'orgueil  lui  conseillait  éphé- 
mères : 

«  Mate  à  ton  poing  dur  la  volupté  qui  pleure.  » 

Car  pour  un  héros  il  n'est  que  le  sceptre  et  l'épée.  Dans  l'espèce 
entendez  la  gloire  littéraire  —  qui  seule  compte,  et  que  n'envahira 
pas  l'onde  léthêenne. 

Mais  dans  les  poèmes  de  1903  à  1905,  le  Maître  redoutable,  Eros, 
dont  le  poète  avait  cru  secouer  le  joug,  lui  a  fait  sentir  sa  puissance. 
U Amant  a  souffert  d'un  cher  lien  brisé,  et  parfois  il  songe  qu' 

Il  eût  été  si  beau  de  voir  mourir  l'année, 

Et  de  mourir  peut-être  après,  l'un  contre  l'autre, 

Tes  cheveux  d'or  ambré  me  couvrant  les  épaules  ! 
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Passager  désespoir  l  La  voix  du  poète  était  si  douce,  ses  pro- 
messes si  tendres  et  passionnées,  que  Vamie  est  revenue.  A  llard  peut 
maintenant  chanter  «  la  Sagesse  de  V amour  ».  Il  est  marié,  il  est 
père  d'adorables  fillettes,  et  il  n'opposerait  plus  le  vert  laurier  qui 
récompense  le  solitaire  labeur  à  l'inimitié  des  roses  de  la  chair.  Il  a 
depuis  longtemps  quitté  le  Nord,  et  trouvé  à  Paris  un  éditeur  qui  a 
foi  dans  son  avenir.  Très  renseigné  sur  la  peinture  moderne,  il  sait 
toujours  choisir  d'habiles  illustrateurs  pour  ses  poèmes,  tel  Raoul 
Dufy  ;  il  est  entré  dans  les  affaires,  sans  que  son  activité  intellec- 
tuelle en  soit  amoindrie  ;  et  c'est  chez  lui  comme  chez  Ed.  Dujardin, 
un  signe  de  race,  ce  lyrisme  normand  très  compatible  avec  le  sens 
commercial. 

Dans  les  Élégies  martiales,  le  poème  «  Neuvaine  au  souvenir  » 
fut  composé  aux  Éparges  en  janvier  1916.  Le  guerrier  Masochiste, 
le  Dîner  du  permissionnaire  datent  du  deuxième  automne  de  la 
guerre.  Les  Adieux  à  l'Infanterie  furent  écrits  à  l'hôpital  à  Limo- 
ges et  au  camp  de  la  Braconne  en  l'été  de  19 16.  A  llard  a  consacré 
un  autre  ouvrage,  Avionneries,  aux  fastes  aériens. 

Quant  à  /'Appartement  des  jeunes  filles,  ce  que  fen  extrais  don- 
nera sans  doute  au  lecteur  la  concupiscence  d'en  pousser  la  porte. 

Ch.-Th.  F. 
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INSCRIPTION   FUNÉRAIRE 


Si  tu  crois  que  la  Mort  est  la  sœur  du  Silence, 
Et  que  l'ombre  éternelle  habite  mon  tombeau, 
Lis  l'épitaphe  et  considère  le  flambeau 
Dont  la  flamme  sculptée  à  jamais  se  balance. 


L'une  t'enseignera  qu'en  vain  l'âme  dépense 
Le  souffle  du  désir,  âpre,  puissant  et  beau, 
Puisque  immortel,  ainsi  que  le  feu  du  flambeau, 
Des  cendres  de  lui-même  il  renaît  et  s'élance. 


Penche-toi  vers  la  terre  où  mon  passé  repose, 
Écoute  éperdument  battre  le  cœur  des  choses 
En  un  frisselis  d'eaux,  de  feuilles,  et  de  vent; 


Aux  échos  souterrains  vibrent  des  bruits  sans  nombre, 
Et  les  voix  de  la  vie  éveillent  doucement 
Des  paroles  d'amour  sur  les  lèvres  des  Ombres. 

(La  Divine  aventure.) 
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ANNE    OU    LES   ADIEUX    DIEPPOIS 


Laissons  le  jour  de  pluie  expirer  en  silence 

Au  milieu  des  lauriers  luisants  comme  des  lances; 

Abandonnez  votre  chambre 

Aux  souffles  frais  de  septembre. 
Venez,  nous  reviendrons  pour  l'heure  du  dîner, 
Quand  la  villa  s'allumera  dans  les  rosiers. 

Nouez  en  turban  cette  écharpe, 

Mettez  ce  manteau  gris  d'ardoise; 

Mon  doux  berger,  nous  irons  voir 

Se  mirer  la  cité  dieppoise 

En  ses  bassins  de  turquoise... 

Une  longue  automobile  jaune  nous  frôle, 

Comme  un  souffle  de  luxe  et  de  sécurité; 

Une  femme  y  sourit  qui  garde  sur  l'épaule 

La  chaude  poudre  d'or  des  routes  de  l'été. 

La  ville  est  comme  une  volière  de  voyages  ; 

Dans  la  gare  un  départ  est  tendu  comme  un  piège  : 

Je  songe  aux  trains  de  nuit  qui  rougissent  la  neige... 

Anne,  allez-vous  partir?  et  quand  vous  reverrai-je? 

Et  la  saison  prochaine,  est-ce  encor  dans  vos  yeux 

Que  Dieppe  et  les  beaux  jours  se  feront  leurs  adieux? 

(L'Appartement  des  jeunes  -filles.) 


ANTHOLOGIE   DES   POÈTES   NORMANDS  346 


ADÉLAÏDE 


La  saison  meurt  et  vous  partez, 
Moi  je  demeure  sur  la  rive, 
Et  je  heurte  en  vain  la  massive 
Porte  de  nos  jardins  d'été  : 


Adieu  la  raquette  sonore, 
Les  cris  anglais,  les  gestes  blancs. 
Le  seul  jeu  de  ce  jaune  octobre 
Est  de  s'embrasser  sur  les  bancs. 


Il  nous  a  menti,  le  langage 
Des  valses  aux  serments  naïfs 
Qui  vous  menaient  par  ces  bocages, 
Sœur  mélodieuse  des  ifs  ! 


L'amant  d'une  frêle  cousine 
Promise  à  quelque  froid  dortoir 
A  côté  de  la  crinoline 
Ici  peut-être  vint  s'asseoir... 
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Je  vois  la  campagne  cauchoise 
Se  fleurir  d'un  coup  de  fusil, 
Bouquet  pâle,  auquel  cherche  noise 
Un  zéphyr  à  demi  transi  : 


Est-ce  un  braconnier  dans  la  plaine, 
Ou  le  pistolet  de  Werther? 
Mon  cœur  est  ivre  de  sa  peine, 
Ma  bouche  a  le  goût  de  l'hiver. 

(L'Appartement  des  jeunes  filles.) 


GASTON    LE   RÉVÉREND 

(1885) 

Né  en  1885,  en  Lieuvin.  En  habite  la  capitale,  Lisieux. 


Bibliographie  Au  Pays  du  cidre  (chez  Figuière,  1910);  Pour  le  mille- 
naive  de  la  Normandie  (Édition  des  Concerts  à  l'École,  Courcelles-sur- Seine, 
Eure,  1911);  Sous  la  bannière  aux  Trois  Lions  (chez  Jouan,  à  Caen,  1912); 
le  Chemin  délaissé  (chez  l'auteur,  1919);  l'Hu's  entrcbayée  (chez  E.  Deville, 
Lisieux,  1919);  Épître  à  Damon  (imprimé  à  Rouen  chez  Lecerf,  1917).  Epi- 
tre  à  Féret,  illustrations  de  André  Hardy,  à  la  Revue  normande,  1920. 


A  publié  :  Au  Pays  du  cidre  figio,  chez  Figuière)  œuvre  de 
début  excellente  et  remarquée,  d'un  poète  de  terroir,  riche  de  sève 
comme  les  pommiers  de  son  Lieuvin.  Les  vers  solides  sont  cons- 
truits selon  les  règles  classiques  de  Malherbe.  La  Normandie  pitto- 
resque, historique  et  légendaire  revit  dans  ces  poèmes  nourris  des 
sucs  et  des  arômes  de  la  terre  natale. 

Sous  l'influence  heureuse  d'un  des  Maîtres  de  la  poésie  normande, 
il  fit  paraître  un  second  recueil  :  Sous  la  bannière  aux  Trois  Lions 
^1912,  Paris,  Dumont).  C'est  la  Normandie  nordique  des   Vikings 
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et  des  Skaldes,  que  célèbre  le  poète  avec  un  enthousiasme,  une  con- 
viction qui  lui  font  trouver  de  beaux  accents  pour  évoquer  les  Rois 
de  la  Mer,  le  Trône  d'Odin,  et  Freya  aux  larmes  d'or.  Les  vers  sou- 
vent ont  V éclat  de  fanfares. 

Pendant  la  guerre,  Gaston  Le  Révérend,  qui  n'a  hérité  que  de 
Pâme  forte  des  aïeux,  a  publié  dans  diverses  Revues  normandes  des 
poésies  didactiques  (Épître  à  Jean  d'Armor,  à  Paul  Labbê,  à 
Damon,  etc.)  où  Von  trouve  la  clarté,  le  bon  sens,  V élégance  des  poè- 
tes du  xvme  siècle.  Après  les  rauques  coups  de  clairon,  les  airs  de 
flûte... 

En  avril  1919  Le  Révérend  a  publié,  dans  une  précieuse  édition 
de  bibliophiles,  le  Chemin  délaissé.  En  des  vers  d'une  forme  sim- 
ple, gracieuse,  grave  parfois,  le  poète  évoque  le  souvenir  des  ancê- 
tres plus  proches  ;  son  enfance  heureuse,  passée  dans  les  clos  herbeux 
du  Lieuvin,  lui  remonte  du  cœur  aux  lèvres  et,  souvent,  au  bout 
du  vers,  tremble  une  larme...  et  Von  perçoit  délicieusement  un  regret 
nostalgique  du  beau  passé  aboli. 

Gaston  Le  Révérend  a  d'autres  œuvres  en  préparation,  —  des 
œuvres  d'une  pensée  plus  haute,  mûrie  aux  souffles  des  temps 
nouveaux.  Il  reste  un  des  espoirs  de  la  poésie  normande,  tradi- 
tionaliste et  moderne  à  la  fois,  qui  relie  le  passé  au  présent,  un 
Malherbe  à  un  Le  Vavasseur,  un  Corneille  â  un  Fêret. 

Signe  particulier  :  Gaston  Le  Révérend  s'occupe  de  critique  lit- 
téraire ;  c'est  son  violon  d'Ingres  (1). 

6  janvier  1920. 

Jean  d'Armor. 


(1)  Collaboration  très  remarquée  aux  Pionniers  de  Normandie,  à  Paris- 
Journal,  à  Normandie,  aux  Humbles,  etc.. 
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LE   CIDRE 


Quand  vous  aurez,  de  l'aube  au  mitan  des  automnes, 
Cueilli  dans  tous  les  clos  la  pomme  à  pleins  paniers, 
Ouvert  aux  fruits  juteux  les  trappes  des  greniers, 
Et  vu  les  pressoirs  geindre  en  efforts  monotones; 


Quand  les  brocs  débordants,  par  les  bondes  gloutonnes, 
Auront  versé  leurs  flots  pour  un  temps  prisonniers; 
Se  préparant  gaiement  aux  essors  printaniers, 
Vous  entendrez  chanter  le  cidre  dans  les  tonnes  : 


«  0  Normand  !  vieux  buveur,  de  nectar  altéré, 
Pour  toi  seul,  je  me  fais  cœuru,  nif  et  paré; 
Conserve  ta  grelotte  et  prépare  tes  jattes  : 


«  Tu  boiras  à  longs  traits,  demain,  mon  or  vermeil, 
Où  sommeillent  encor,  comme  des  aromates, 
Les  sucs  puissants  du  sol  mûris  dans  le  soleil  !  » 

(Au  Pays  du  cidre,  1910. 


35i  GASTON  LE   RÉVÉREND 


SONNET 

POUR    UN    FILS     QUE    JE    N'AI    PAS. 


Loin  de  la  ville  ingrate  aux  labeurs  épuisants, 
Je  te  souhaite  un  clos  de  pommiers  sur  la  côte, 
Une  maison  fleurie  abritant  côte  à  côte 
Ta  vie  en  son  bel  âge  et  mes  tout  derniers  ans. 


Là,  sous  la  blouse  bleue  aux  plissés  reluisants, 
L'œil  clair  et  le  front  droit  sous  la  casquette  haute, 
Marchand  rusé,  chrétien  sceptique,  et  joyeux  hôte, 
Tu  vivras  sain,  pareil  à  nos  vieux  paysans. 


Sans  s'appliquer  à  suivre  un  désuet  usage, 
Ton  âme  s'ornera  chaque  jour  davantage 
De  simples  sentiments  et  de  ferme  raison. 


Et  soumis  au  destin,  mais  choisissant  tes  fêtes, 
Goûtant  les  fleurs,  les  fruits,  les  biens  en  leur  saison, 
Tu  t'épanouiras  à  l'abri  des  tempêtes. 

(1914.) 
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LES   DIMANCHES 


L'après-midi  des  blancs  dimanches, 
La  blaude  est  d'argent  sur  les  manches. 

Et  le  front  soudain  redressé, 
Dans  la  casquette  est  enchâssé. 

La  femme,  en  coiffe  de  dentelle, 
Se  rajeunit  en  demoiselle, 

Et  des  premiers  aux  derniers-nés, 
Tous  les  enfants  sont  pardonnes. 


Pendant  que  la  soupe  mitonne 
A  feu  couvé,  pour  être  bonne, 


Suivant  le  temps  ou  la  saison, 
On  quitte  ou  garde  la  maison. 


Pâque,  au  soleil  ouvrant  la  porte, 
Des  amis  ramène  l'escorte, 
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Les  conduit  en  bande  au  tonneau 
Déguster  le  cidre  nouveau, 

Pur  jus  des  ripailles  prochaines, 
En  revanche  des  vieilles  peines. 

Aux  grands  jours  de  la  Fête-Dieu, 
On  se  livre  au  mystère  un  peu; 

Tenant  le  dais  ou  la  bannière, 
On  fait  pour  un  an  sa  prière... 

De  la  Saint-Jean  les  bourguelées 
Ouvrent  le  feu  des  assemblées. 

La  Saint-Michel  est  aux  dîners 
Dus,  redus,  donnés,  redonnés; 

Puis,  quand  revient  la  saison  morte, 
La  Toussaint  referme  la  porte; 

Et  le  domino  tient  les  hommes 
Entre  l'appétit  et  les  sommes. 

Ainsi,  tant  que  tournent  les  ans, 

Se  suivent  les  dimanches  blancs,  •> 

23 
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Qui  nous  font  espérer  au  ciel 
Un  joli  dimanche  étemel. 

(Revue  illustrée  du  Calvados.) 


ÉPITRE   A   DAMON 


Damon,  je  n'irai  pas  vous  rejoindre  à  Paris. 

Là,  naïf,  égaré  parmi  les  beaux  esprits, 

Inhabile  à  changer  d'âme  et  de  caractère, 

Doutant  de  mon  génie  et  sûr  de  ma  misère, 

Je  gagnerais  mon  pain  plus  durement  encor. 

Laissez-moi  —  l'aile  est  courte,  au  pauvre,  pour  l'essor 

Végéter,  satisfait  des  loisirs  que  procure 

Dans  la  petite  ville  une  besogne  obscure, 

Et,  revenu  de  mes  beaux  rêves  d'autrefois, 

Pour  d'indulgents  amis  écrire  quelquefois. 

A  Lisieux,  ma  cité,  Courtonne,  mon  village, 

Je  goûte  ces  plaisirs  qu'un  ancien  prête  au  sage; 

A  l'ombre  d'un  vieux  chaume  ou  des  maisons  de  bois, 

Je  fais  mon  âme  égale  aux  âmes  d'autrefois. 

Peut-être  à  mon  automne  un  prix  académique 
Désignera  mon  œuvre  aux  coups  de  la  critique  : 
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Puissé-je  être  pour  elle  «  un  doux  provincial, 

«  Poète  honnête  et  sain  d'un  tranquille  idéal  ». 

Et  si  quelque  jeune  homme  alors  m'appelle  «  Maître  », 

De  sa  grand 'charité  je  saurai  me  repaître, 

Me  souvenant,  qu'au  jour  de  mes  humbles  débuts, 

Pour  de  chers  oubliés,  j'eus  les  mêmes  saluts. 

G.  Le  Révérend. 
(1917) 


AUGUSTE   BUNOUST 

(1888) 


Auguste  Louis-Emile  Bunoust  est  né  au  Havre  le  6  jan- 
vier 1888.  Greffier  de  la  justice  de  paix  de  Vun  des  cantons  de 
Lisieux,  qu'il  habile  depuis  6  ans.  En  juillet  1918,  l'Académie 
française  lui  a  fait  partager  avec  Hélène  Seguin  le  prix  de  poé- 
sie Lefebvre-Deumier  pour  honorer  le  recueil  «  les  Nonnes  au 
jardin  »,  paru  chez  Crès  en  igi8. 


AUGUSTE  BUNOUST 
ET  LES  «  NONNES  AU  JARDIN  ». 

En  notre  âpre  vie  littéraire  il  est,  malgré  tout,  de  pures  émo- 
tions. Je  songe  encore,  après  avoir  refermé,  —  replié,  comme  un 
diptyque  précieux,  ce  livre  des  Nonnes  au  Jardin,  à  ce  soir-là, 
somptueux  entre  tous  les  soirs,  où  Charles-Théophile  Féret  me  hit 
un  sonnet  de  Bunoust...  Alors,  les  Nonnes  au  jardin  se  trouvaient 
encore  dans  l'hermétique  enclos  que  forme  un  manuscrit.  Et  Féret 
était  dans  un  tel  enthousiasme  en  m'apprenant  l'existence  de  ce 
poète  qui  «  nous  est  né  !  »  Et  je  songe  aussi  à  ce  que  Bunoust  m'écri- 
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vait  dès  avant  la  parution  des  Nonnes  :  «  Si  vous  avez  l'occasion 
de  voir  mon  très  cher  Fêret,  étreignez-le  pour  moi.  Je  lui  dois  ma 
consécration  à  mes  propres  yeux,  et  de  ses  lettres  s'échappent  de 
telles  bouffées  d'enthousiasme  affectueux  qu'il  a  justifié  et  payé  au 
delà  mes  dix  années  de  travail  solitaire  et  difficile.  »  Nous  avions 
eu  la  joie  de  noter  certaines  pièces  dans  la  Revue  normande  qui 
aura  ainsi  révélé  au  public  un  talent,  et  sans  doute,  plus  qu'un  ta- 
lent... Gaston  Le  Révérend,  en  une  savoureuse  chronique  parue 
dans  Normandie  nous  apprend  que  Bunoust  est  havrais  d'origine... 
Au  Havre,  deux  «  grands  hommes  »  se  font  vis-à-vis,  dans  le  bronze 
éternel  :  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Casimir  Delavigne.  Mais  un 
poète,  dont  l'art  est  fait  de  plus  d'intimisme,  cela  dans  une  forme 
classique  qui  n'enlève  rien  à  une  admirable  fraîcheur  de  style,  —  a 
son  effigie  au  bord  de  l'une  des  allées  du  Jardin  public  ;  c'est  Jules 
Tellier,  mort  à  vingt-six  ans!  dont  Raymond  de  la  Tailhède  pré- 
pare l'édition  des  Œuvres  complètes.  La  gloire  de  Jules  Tellier 
atteindra  peut-être  à  la  gloire  un  peu  périmée  du  poète  des  Messé- 
niennes,  parce  que  Tellier,  dans  sa  forme  impeccable,  est  vivant, 
humain. 

Aujourd'hui,  je  crois  qu'il  faut  inscrire,  sur  cette  liste  d'actes  de 
naissance,  un  autre  nom...  C'est  ainsi  que  la  ville  tumultueuse,  au 
port  affairé,  retrouvera  un  jour  le  visage  de  ses  enfants  coulé  dans 
le  bronze  l  Quoiqu'ils  aient  fui,  comme  ces  voiliers  dont  les  voiles 
s'enflent,  ils  reviennent  au  port  d'attache. 

Un  portrait  de  Raymond  Bigot  avère  un  visage  qui  ne  déçoit 
point.  C'est  le  visage  des  poèmes,  —  c'est  l'amant  des  Nonnes  au 
jardin.  Visage  recueilli,  aux  méplats  accentués,  front  bombé  et  lu- 
mineux, et  contenant  tant  de  rêveries  profondes  auxquelles  les  yeux 
servent  d'issues,  et  le  geste  des  mains  croisées  et  comme  appuyées 
sur  d'invisibles  stalles,  —  geste  en  lequel  il  y  a  du  recueillement,  — 
du  silence!  c'est  bien  M.  l'abbé  Bunoust,  celui  qui  a  composé 
d'adorables  Versets  et  d'autres  poèmes  où,  en  effet,  règne  dans 
l'impression  souple,  une  ambiance  ecclésiastique...  Ce  n'est  pas  un 
mal  !  Car  ce  poète,  qui  exerce  simplement  à  Lisieux,  non  loin  du 
Palais  des  Évêques-Comtes,  la  profession  utile  de  Greffier  de  Paix, 
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a  lu  Gourmont,  Suarès,  Barrés...  Et  dix  ans  dans  le  silence,  il  œu- 
vre, accomplit  sa  tâche, 

...Œuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour... 

a  écrit  le  poète...  Et  il  réalise  lui-même,  dans  le  même  temps,  une  au- 
tre œuvre  de  choix  qu'il  dédie  à  sa  jeunesse... 

Oui,  s'il  est  une  œuvre  belle  à  accomplir,  c'est  aussi  de  parler 
des  vivants...  Et  Bunoust  est  un  poète  vivant,  —  d'une  vie  inté- 
rieure aux  profondes  et  étranges  sensibilités...  En  cette  centaine  de 
poèmes,  vous  ne  trouverez  à  aucun  moment  cette  pénible  impression 
du  déjà  entendu  qui  ennuie  chez  beaucoup  l  II  y  a  ici  une  inspi- 
ration qui  se  suit,  qui  se  réalise  bien  en  un  tout...  chaque  poème  est 
le  résultat  d'une  méditation,  non  point  un  devoir,  un  exercice  de 
composition  patiemment  développé,  et  les  dieux  savent  que  la  chose 
est  fréquente,  si  bien  qu'il  n'est  pas  sûr  qu'eux-mêmes,  les  dieux, 
puissent  toujours  comprendre  cette  langue  qui  est,  aux  dires  de 
certains  bavards,  la  leur  ! 

En  exergue  à  son  recueil,  Auguste  Bunoust  à  inscrit  un  extrait 
du  dernier  verset  du  psaume  CL  :  ...In  cymbalis  bene  sonantibus... 
Si  j'ose  m'en  tenir  à  cette  traduction  que  j'aime  entre  toutes  de  Le- 
maistre  de  Sacy,  je  dis  que  ce  sont  bien  là  des  «  cymbales  d'un  son 
éclatant  ». 

Est-il  possible  qu'un  premier  livre  ne  décèle  pas  des  influences? 
J'en  trouve  ici...  La  pièce  liminaire  ferait  souvenir  du  prélude  Au 
Jardin  de  l'Infante,  et  puis  il  arrive  bien  que  l'on  retrouve  des  rémi- 
niscences d'Henri  de  Régnier,  de  Verlaine...  Mais  qu'est-ce  que  cela 
peut  bien  faire,  et  n'a-t-on  pas  dit  cent  fois  que  c'était  en  révérant 
les  Maîtres  que  l'on  accédait  plus  sûrement  à  l'originalité  féconde? 
Dois-je  insinuer  plutôt  que  souvent,  il  arrive  que  l'on  doive  chercher 
la  perle  devinée,  l'admirable  impression  suggérée  seulement,  — 
désenchâsser  enfin  cette  gemme  pour  mieux  en  admirer  les  feux?... 
Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  faire  à  l'auteur,  qui  me  répondra 
sûrement  qu'en  poésie  il  importe  peu  de  définir...  Mallarmé  lui- 
même  se  vantait  d'avoir  supprimé  le  mot  «  comme  »  /  J'aime  mieux 


359  AUGUSTE   BUNOUST 


louer  le  poète  des  Nonnes  d'avoir  su  user,  et  avec  quelles  ressources, 
du  vers  libéré... 

Sur  cent  pièces,  j'en  ai  noté  au  moins  vingt-cinq  dont  f  aimerais 
faire  la  citation  intégrale...  Mais  ce  sont  œuvres  si  pleines,  si  débor- 
dantes de  bonne  sève,  et  un  simple  fragment  en  donne  encore  le  ton... 
Que  pensez-vous  de  celui  qui  a  dit  : 

Et  j'ai  rêvé  de  vivre  avec  le  fier  amour 

De  ma  chambre  pensive  et  de  mes  livres  lourds. 

Et  trouvé  dans  un  songe  à  la  Rimbaud  : 

Un  royaume  indigo  peuplé  de  colibris. 

Qui  a  gravé  sur  sa  ville  cette  lithographie  où  la  ville  entoure 
Son  cou  de  carillons  d'églises... 

Qui  a  vu,  au  cours  d'une  Halte  : 

Chaumes  d'or,  volets  verts  du  tout  petit  village 
Tombé  sur  la  grand'route  ainsi  qu'un  déballage... 

•  Qui  a  composé  ces  savoureuses  Vêpres  : 

L'heure  d'après-midi  vibre  sur  les  volets  : 
La  mouche  qui  se  baigne  avec  bruit  dans  du  lait 
S'est  tue,  et  la  blancheur  des  frêles  porcelaines, 
Et  l'humide  reflet  des  coupes  demi-pleines, 
Et  l'éclair  du  couteau  nu  sur  la  chah  du  fruit 
Rafraîchissent  la  salle  où  rien  de  chaud  ne  luit. 

Vu: 

Une  lampe  rêveuse  au  reflet  de  carmin 
Filtrer 

...Sa  petite  âme  à  travers  ces  persiennes... 


ANTHOLOGIE   DES    POÈTES    NORMANDS  360 


Et  chanté  la  Couronne  des  Cités,  avec,  peut-être,  trop  d'érudition. 
O  les  cités  : 

Chacune  sème  au  vent  l'écho  de  son  humeur  : 

L'une  à  ses  lourds  beffrois  suspend  l'heure  qui  meurt... 

Enfin  cette  rêverie  Derrière  la  cathédrale  qui  décèle  une  haute 
compréhension  du  gothique,  tel  que  les  quatrocentistes  nous  l'ensei- 
gnent dans  les  fonds  de  paysage  de  leurs  compositions...  L'impres- 
sion est  notée  avec  des  délicatesses  qui  vont  jusqu'à  /'amenuisé... 
Exaltation  d'une  âme  qui,  êperdument,  clame  : 

Moi,  j'aime,  auprès  des  vœux  brandis 
Par  le  faîte  aigu  des  pinacles, 
Modeste,  autour  du  tabernacle, 
Cette  oraison  de  doigts  verdis... 


Nous  allons  voir  la  grande  main 
De  l'Infini  qui  se  décide, 
De  ces  fins  arcs-boutants  d'abside, 
A  rechercher  nos  doigts  humains  ! 

O  Poète,  comme  tu  sais  bien  f  agenouiller... 

Et  le  poète  a  dit  encore  : 

Nous  avons  tous  un  lys  dans  le  milieu  du  cœur. 

Sans  doute,  mais  il  n'est  pas  accordé  toujours  de  connaître  en  soi 
cette  présence...  Il  suffit  cependant  que  sur  notre  route  nous  rencon- 
trions celui  qui  a  senti  monter  en  lui  la  Voix  sublime... 

Heureux  le  Poète  dont  le  profil  sera  aperçu  pendant  longtemps 
sur  la  Route  humaine,  car  il  avait  vu  ce  lys  qu'il  portait  «  dans  le  mi- 
lieu du  cœur  »  / 

Gabriel-Ursin  Langé. 
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ORIGINES 


0  Normandie,  est-ce  à  tes  seins  que  j'ai  puisé 

L'amertume  de  vivre? 
Nourrice  fauve  au  goût  de  cidre  alcoolisé 

Dont  le  baiser  rend  ivre, 
Quelle  eau  fade  emplissait  l'horizon  mome  et  bas 

Et  tes  rondes  mamelles, 
Quand  déjà  j'emportais  de  mes  humbles  repas 

Le  regret  qui  s'y  mêle? 
O  ma  province  heureuse,  en  quels  sentiers  bourbeux, 

Sous  quel  ciel  de  brumaire, 
En  quel  herbage  humide  où  vaguent  de  grands  bœufs 

M'as-tu  bercé,  ma  mère? 
Pourquoi  m'en  vais-je  encore  en  habits  d'étranger 

Traverser  mon  village 
Où  les  pommiers  en  fleurs  que  l'avril  a  frangés 

Font  leurs  blancs  étalages? 
Pourquoi  l'éclat  de  l'herbe  à  chaque  pas  surgi 

A-t-il  cette  insolence, 
Et  ce  reflet  brutal  que  mon  œil  réfléchit 

Comme  un  éclair  de  lance? 
O  ma  terre  où  mon  cœur  ne  s'est  pas  reconnu, 

Ni  dans  tes  plaines  grasses, 
Ni  dans  tes  cours  où  rôde  un  automne  charnu 

Parmi  les  bras  qui  brassent, 
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Ni  dans  le  rire  épais  de  tes  printemps  trop  verts, 

Ni  dans  le  deuil  frivole 
Et  la  fausse  candeur  de  tes  neiges  d'hiver 

Qu'un  vieux  soleil  viole; 
O  ma  patrie  où  mon  exil  se  sent  si  loin, 

Où  mes  chimères  grises 
N'osent  point  s'arrêter  près  des  meules  de  foin 

De  peur  d'y  rouler,  grises, 
Ni  mon  rêve  élégant  près  des  caves  s'asseoir 

Pour  accorder  sa  lyre, 
De  peur  qu'ayant  reçu  le  jet  blond  d'un  pressoir, 

Elle  n'entre  en  délire; 
Pays  d'aise  où  l'ampleur  de  tes  fermiers  rousseaux 

Oscille  sur  les  guêtres, 
N'est-ce  pas  qu'il  pleurait  à  lugubres  ruisseaux, 

Le  jour  qui  m'a  vu  naître? 
Et  que  l'ondée  en  fins  réseaux  se  déroulait 

Sur  la  couleur  des  choses, 
Et  qu'à  tes  toits  de  chaume  elle  effilait  l'ourlet 

De  ses  égouts  moroses?  " 
Et  qu'une  vache  auguste  aux  fanons  ruisselants 

M'a  mis  dans  les  prunelles, 
Pour  avoir  dédaigné  l'offrande  de  ses  flancs, 

Sa  langueur  éternelle? 
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GRAVURE 


Ma  ville  a  la  douceur  de  ces  lithographies 

Dont  la  teinte  agonise  en  des  cadres  usés, 

Qu'un  rêve  de  poète  un  instant  vivifie 

En  reflétant  sa  flamme  à  leur  verre  brisé. 

Ma  ville  a  des  pignons  qui  perdent  leurs  écailles 

Quand  leur  toit  se  hérisse  aux  sifflets  des  autans, 

Des  ruelles  de  boue  où  grouillent  des  racailles, 

Des  cours  d'eau  caressés  par  des  moulins  à  tan. 

Elle  a  tant  essuyé  de  féroces  averses 

Que  la  mousse  y  fleurit  un  printemps  toujours  vert, 

Et  qu'au  fort  de  juillet  la  pluie  y  tergiverse 

Derrière  un  pan  d'azur  que  son  ombre  a  couvert. 

Ma  ville  a  des  fumiers,  du  brouillard,  des  guenilles, 

Des  cafés  si  fumeux  qu'à  peine  on  entrevoit 

La  blouse  aux  roides  plis  des  joueurs  de  manilles, 

Et  les  bols  d'eau-de-vie  où  s'éteignent  les  voix. 

Elle  a  le  culte  ancien  des  royales  ivresses 

Qui  boursoufflent  la  panse,  enluminent  les  fronts  : 

Elle  adore  ériger  sur  ses  bornes  traîtresses 

Des  buveurs  dont  le  pif  cogne  ses  pavés  ronds, 

Elle  est  le  rendez-vous  des  astuces  normandes  : 

Dans  sa  halle  sonore  où  roule  à  grand  fracas 

Le  flot  des  cris,  de  l'or,  des  offres,  des  demandes, 

Les  marchands  portent  toge  et  pattes  d'avocats. 
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Elle  écrase  aux  carreaux  des  trognes  si  bouffies 
Que  le  regard  renonce  à  dénicher  leur  nez... 
Pourtant  je  l'aime,  ainsi  que  ces  lithographies 
Dont  la  teinte  agonise  en  des  cadres  fanés. 
Car  ma  chance  a  permis  que  ma  ville  s'enlise 
Dans  l'épaisse  matière,  à  mi-corps  seulement, 
Qu'elle  entourât  son  cou  de  carillons  d'églises, 
Et,  sonnés  aux  Carmels,  de  légers  tintements. 
Car  ma  ville  se  coiffe  à  même  les  feuillages 
D'un  jardin  tout  feutré  de  pas  épiscopaux, 
Et  dont  le  jet  d'eau  lance  un  si  pur  babillage 
Qu'à  l'entendre  le  ciel  met  son  urne  en  repos. 
Ma  ville  a  de  vieux  seuils  tapissés  de  silence, 
D'immobiles  heurtoirs  qu'une  abbesse  a  bougés, 
Des  barreaux  de  fenêtre  aigus  comme  des  lances, 
Et  le  glissement  noir  des  robes  du  clergé. 
Elle  a  le  noble  amour  des  vétustés  poutrelles, 
Des  combles  qu'enchevêtre  un  bois  moyenâgeux, 
Des  places  qu'ornemente,  en  se  posant  sur  elles, 
Le  troupeau  frissonnant  des  gros  pigeons  neigeux. 
Elle  habille  à  ravir  son  âme  des  Dimanches 
Des  bigotes  rumeurs  de  ses  harmoniums, 
Et  l'œil  à  sa  croisée,  elle  bénit  des  manches 
Frôlant,  sans  les  meurtrir,  nos  lourds  géraniums. 
La  plus  céleste  paix  où  notre  monde  atteigne 
Flâne  au  cœur  de  ma  ville,  autour  des  bancs  bavards 
Qu'une  alarme  a  vidés  sitôt  qu'une  châtaigne 
Lâcha  trop  bruyamment  l'arbre  du  boulevard, 
Et  les  soirs  de  ma  ville,  en  fermant  ses  lucarnes, 


365  AUGUSTE   BUNOUST 

Lui  taillent  dans  la  brume  un  si  vague  décor 

Où  sa  sénilité  si  paiement  s'incarne 

Que  l'aube  et  moi  rions  de  la  trouver  encor. 


LA  VISITE 


Les  beaux  Comédiens  sont  venus  en  tournée 
Sous  l'ombrage  irréel  de  l'unique  décor 
Lancer  des  mots  de  luxe  en  balançant  leur  corps, 
Et  la  petite  ville  a  la  tête  tournée. 


Les  femmes  d'honneur  strict  et  d'ordre,  celles  qui 
Giflent  de  grand  matin  leurs  oreillers  moroses, 
Ont  senti  qu'un  fil  d'eau  rayait  leur  poudre  rose 
Quand  le  pâle  amoureux  pleurait  son  mal  exquis. 


Et  quand  il  a  vidé  son  arme  autoritaire 
Sur  sa  tempe,  au  moment  qu'il  pressait  le  déclic, 
Un  sanglot  de  pigeonne  a  fui  dans  le  public 
De  l'un  des  éventails  des  filles  du  notaire. 
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Puis  les  meneurs  du  jeu  vers  minuit  se  sont  tus  : 
Demain  les  reverra  monter  une  amusoire, 
Du  même  élan  gonflé  de  leur  transe  illusoire, 
Pour  quelque  autre  cité  d'évêque  aux  toits  pointus. 


Ils  sortent  :  feutres  mous,  las  manteaux,  carricks  drôles, 

Leur  lyrisme  fourbu  renifle  un  lit  d'hôtel, 

Et  la  lune  projette  un  fard  accidentel 

Sur  ces  fronts  mal  lavés  de  tant  d'illustres  rôles. 


Ils  passent,  bande  blême  ameutant  les  ennuis 
Dont  ils  osent  purger  la  province  lointaine  : 
De  plus  fades  chansons  roucoulent  aux  fontaines, 
Un  chat  prête  un  soupir  plus  grotesque  à  la  nuit. 


Maintenant  qu'il  est  l'heure  où  les  héros  se  taisent, 
Où  la  fausse  Ingénue  ôte  ses  dents,  son  tour, 
La  vie  en  habit  noir  va  jouer  à  son  tour, 
Et  mimer  tout  au  long  sa  féroce  antithèse. 


Mais  des  cœurs,  brusquement  tirés  d'un  vieux  sommeil, 
S'entendront  cette  nuit  battre  d'espoir  crédule, 
Aux  coups  dorés  que  donne  au  globe  des  pendules 
Le  balancier  coiffé  des  cheveux  du  soleil. 
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Et  dans  le  lit  paisible  où  le  bois  fait  des  veines, 
Une  épouse  attendra  l'aube  lente  en  disant  : 
«  Mon  Dieu,  que  j'ai  dormi  depuis  tantôt  dix  ans  !  » 
Et  la  lune  ondoiera  sur  sa  nudité  vaine. 

Aug.   Bunoust. 


PAUL   HAUCHECORNE 

(1889) 


Né  à  Sanvic,  en  1889.  Chroniqueur  au  Havre-Éclair.  A  publié  : 
En  avant,  Fanfan  la  Tulipe,  comédie  en  un  acte,  en  vers  (1912)  ; 
Pendant  la  guerre,  contes  et  croquis  havrais  (1919),  illustrés  par 
Geo  Dupuis. 

Dans  ses  vers,  colorés,  drus,  pittoresques,  sincères,  il  a  surtout 
chanté  le  pays  de  Caux.  Il  en  suit  les  foires,  les  marchés,  les  As- 
semblées, les  pèlerinages.  Il  en  étudie  avec  amour  les  vieilles  églises, 
les  abbayes.  Il  est  un  peu  au  Havre  ce  qu'est  Georges  Dubosc  à 
Rouen.  Cœur  délicat,  ami  sûr,  érudit  avec  modestie,  fervent  de  no- 
tre tradition  normande.  C'est  un  grand  ami  de  Le  Sieutre,  qui  n'a 
pas  été  sans  influence  sur  son  réalisme. 
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MES   GRANDS-PARENTS 


«  Maître  Hauchecome,  de  Bréauté,  venait 
d'arriver  à  Goderville,  et  il  se  dirigeait  vers 
la  place,  quand  il  aperçut  par  terre  un  petit 
bout  de  ficelle...  (Guy  de  Maupassant.  — 
La  Ficelle.) 


Les  «  Maît'Hauch'corne  »  étaient  de  gros  et  grands  fermiers. 
Ils  avaient  des  jaunets  au  fond  du  bas  de  laine, 
Des  poules  dans  la  cour  grattant  sous  les  pommiers, 
Des  vaches  dans  l'étable  et  du  blé  sur  la  plaine. 


De  leurs  sabots,  la  paille  émergeait  à  longs  brins. 
Ils  avaient  des  pains  ronds,  tout  dorés,  dans  la  huche, 
Des  paniers  garnis  d'œufs,  des  sacs  gonflés  de  grains, 
Du  cidre  en  la  barique  et  du  lait  dans  les  cruches. 


Ils  avaient  de  beaux  draps,  rudes  et  fleurant  bon, 
Empilés  dans  l'armoire  à  double  tour  fermée, 
Des  plats  sur  le  dressoir  et,  dans  l'âtre,  un  jambon 
Caressé  des  flots  bleus  de  l'épaisse  fumée. 


Sur  la  table,  le  soir,  accoudant  leurs  deux  bras, 
Ils  mangeaient  en  gloussant  des  assiettes  de  soupe; 

24 


ANTHOLOGIE   DES   POÈTES   NORMANDS  370 

Et  devant  eux  fumait,  à  la  fin  du  repas, 
La  tasse  de  café  baignant  dans  la  soucoupe. 


Chez  eux,  les  moissonneurs  mangeaient  plus  qu'à  leur  faim; 

Leur  grange  au  chemineau  servait  souvent  d'asile. 

Ils  taillaient  une  miche  à  qui  tendait  la  main. 

Leurs  brocs  étaient  luisants,  leur  cœur  était  tranquille. 


—  Leurs  femmes  se  montraient  fidèles  au  devoir. 
Filles  des  environs,  vaillantes  et  accortes, 
On  ne  les  voyait  point  jacasser  au  lavoir; 
Elles  ne  flânaient  pas  sur  le  seuil  de  leurs  portes. 


Mais  elles  savaient  bien  balayer  le  logis, 

Aux  volailles  jeter  le  maïs  à  poignée, 

Aux  vaches,  dans  les  champs,  tirer  le  lait  des  pis, 

Ou  ravauder  les  bas  près  de  la  cheminée.  — 


Dans  les  hautes  moissons,  par  le  soleil  brûlés, 
Ils  fauchaient  les  épis  dont  le  grain  sec  éclate; 
Et,  quand  l'éclair  des  faulx  avait  couché  les  blés, 
Leurs  meules  se  dressaient  parmi  la  plaine  plate. 


Vers  leurs  granges,  les  chars  à  l'essieu  gémissant 
S'en  revenaient  couverts  de  paille  en  larges  dômes, 
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Et  dans  les  chemins  creux  accrochaient  en  passant, 
Aux  ronces  des  buissons  de  mûres,  de  longs  chaumes. 


Vers  le  bourg  voisin  où  la  foire  se  tenait, 

Ils  allaient,  frais  rasés,  revêtus  d'une  blouse, 

Le  bâton  retenu  par  un  cuir  au  poignet, 

En  tirant  leurs  bœufs  qui  jonchaient  le  sol  de  bouse. 


Le  dimanche,  à  l'église  où  ronflait  le  serpent, 

Ils  chantaient,  aussi  fort  que  le  chantre,  les  psaumes, 

Puis  allaient  s'attabler  au  cabaret,  tapant 

Gaiement  les  dominos  qui  roulaient  sous  leurs  paumes. 


S'ils  chantaient  du  latin,  ils  parlaient  le  patois. 
Ils  n'étaient  point  savants,  n'ayant  pas  fait  d'études 
Quand  ils  étaient  témoins,  ils  signaient  d'une  croix, 
La  plume  embarrassée  entre  leurs  gros  doigts  rudes. 


Leur  dos  voûté  disait  la  longueur  du  sillon; 
Leur  pas  lourd  et  traînard,  les  zigzags  de  la  herse. 
Et  leur  main  tremblotait  d'avoir,  en  tourbillon, 
Fait  pleuvoir  du  bon  grain  la  fécondante  averse. 
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LA   MAISON   D'AUTREFOIS 

(Yvetot.) 

La  rue  est  large,  calme  et  morte, 
Où  ta  maison  ouvre  sa  porte... 
Dans  ta  cuisine,  on  sent  le  lait, 
Le  pain  rassis,  le  bois  brûlé. 
C'est  la  maison  provinciale 
Avec  son  pavé  dans  la  salle, 
Ses  loquets,  sa  sonnette,  et  puis 
Son  jardin,  ses  lilas,  son  puits. 


Elle  a  connu  dans  son  histoire 
L'horloge,  le  rouet,  l'armoire, 
Le  livre  de  messe  jauni 
Par  les  morceaux  de  pain  bénit, 
Les  chandeliers,  les  chaufferettes, 
La  tabatière,  les  mouchettes, 
Le  bas  de  laine  et  ses  jaunets, 
Et  la  bûche  sur  les  chenets. 


Elle  a  vu  la  tante  câline, 
Dans  ses  robes  à  crinoline 
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Et  dans  ses  manches  à  gigot, 
Qui  chantait  le  Roi  d'Yvetot. 
Elle  abritait  des  coiffes  blanches     • 
Qu'on  repassait  pour  les  dimanches. 
Elle  vit  des  bourgeois  poudrés, 
Des  fermiers  rouges  et  madrés. 


Là,  sans  doute,  une  vieille  fille, 
Aux  doigts  piqués  par  son  aiguille, 
Recevait  monsieur  le  curé. 
Son  cuivre  était  bien  écuré, 
Elle  faisait  des  confitures; 
Regardait  toutes  les  voitures 
Qui  cahotaient  sur  le  pavé, 
Un  coin  de  rideau  relevé. 


Les  éclats  de  rire  des  joies, 
Le  feu  qui  rôtissait  les  oies, 
Les  tendres  baisers  sur  le  seuil, 
Les  fleurs  sous  les  voiles  de  deuil, 
Et,  quand  l'armoire  s'ouvrait  grande, 
La  bonne  odeur  de  la  lavande, 
Tout  cela  n'est  pas  consumé  : 
Le  logis  en  est  embaumé. 


Il  a  passé  bien  des  années, 
Bien  des  roses  se  sont  fanées  !... 
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Hier,  lorsque  jouaient  tes  sœurs 
Dans  le  soir  aux  fraîches  senteurs, 
Les  fenêtres  étaient  ouvertes; 
Il  pleuvait  sur  les  feuilles  vertes, 
Et  l'âme  du  logis  obscur 
Flottait  bien  douGe  entre  les  murs. 

Paul  Hauchecorne. 


PIERRE  VARENNE 
(1S92) 


Pierre  Varenne  est  né  à  Rouen,  le  3  octobre  1892. 

Très  jeune  encore,  il  a  pris  au  mouvement  littéraire  de  sa  pro- 
vince une  part  fort  active,  et  dont  on  aurait  le  droit  de  s'étonner,  en 
V admirant,  si  on  ne  savait  qu'il  est  le  fils  de  Mme  Annie  de  Pêne, 
la  très-reçrettêe  romancière  de  l'Évadée  et  de  Sœur  Véronique,  et 
que,  telle  une  bonne  fée,  cette  mère  le  marqua,  dès  le  berceau,  des 
signes  de  la  sensibilité  et  de  V éloquence. 

Il  a  fait  ses  études  au  lycée  Corneille  de  Rouen,  où  il  eut  comme 
professeur  M.  Pierre  Nebout.  Élève  du  Conservatoire,  il  sortit  de 
la  classe  Georges  Berr,  en  1910,  avec  le  premier  accessit  de  comédie. 
Jaloux  d'autres  lauriers,  il  n'a  fait  que  passer  au  théâtre  ;  mais  il 
sait  dire  les  vers. 

Poète,  il  a  publié  en  1913  un  recueil  de  vers  aujourd'hui  épuisé, 
la  Cité  intérieure  (Épinal),  et  donné  de  nombreux  poèmes  aux 
revues  de  chez  nous  :  la  Revue  normande,  le  Donjon,  Norman- 
die et  Rouen-Gazette,  qu'il  fonda  avec  M.  le  DT  Thibault  et  qui 
parut  hebdomadairement  pendant  deux  ans. 

Auteur  dramatique,  il  a  fait  représenter  Alphonsine  ou  l'après- 
midi  galante,  à  Rouen  en  1915;  Sylvette  ou  le  Devoir  domes- 
tique, en  1917  (L.  Wolf,  éditeur,  Rouen,  1917 )  ;  et  nombre  de  re- 
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vues,  à  Paris,  au  théâtre  Caumartin,  et  à  Rouen,  au  George' s  Hall. 

Journaliste  et  critique,  il  a  collaboré  à  l'Avant-Garde  de  Nor- 
mandie, à  la  Dépêche  de  Rouen,  où  il  était  chargé  de  la  critique 
théâtrale,  à  l'Œuvre,  à  Bonsoir  et  à  la.  Vie  parisienne.  //  faut 
signaler  particulièrement  la  campagne  qu'il  mena  peu  avant  la 
guerre,  pour  V érection  d'une  statue  à  Saint- Amant.  Il  reçut,  de 
son  propre  aveu.  «  toutes  sortes  de  félicitations  et  d'encourage- 
ments »  ;  mais,  si  les  Normands  se  contentèrent  d'adhérer  platoni- 
quement  à  son  initiative,  on  a  pu  dire  du  livre  dont  celle-ci  fut  l'oc- 
casion, le  Bon  Gros  Saint-Amant  (J.  Lecerf,  éditeur,  Rouen, 
1917) ,  qu'a,  il  vaut  tous  les  monuments  du  monde  »  (1). 

Très  moderne  de  pensée,  mais  disciplinée  dans  sa  fantaisie,  parce 
que  nourrie  de  classicisme;  érudite  et  élégante  sans  affectation, 
la  poésie  de  Pierre  Varenne  est  l'expression  harmonieuse,  mais 
nullement  amère,  des  contradictions  humaines.  La  sensualité,  l'idéal 
et  le  fatalisme  s'y  rejoignent  sans  conflit,  dans  une  résignation  se- 
reine, et  c'est  là  sa  note  personnelle.  Un  jeune  frère  de  Baudelaire, 
qui  trouve  des  accents  d'une  tendresse  moins  tourmentée,  mais  aussi 
frémissante. 

Raymond  Postal. 


(1)  Le  Mercure  de  France,  n°  du  15  novembre  1917. 
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RIEN   N'A   CHANGÉ 


Rien  n'a  changé...  la  table  est  là.  Voici  le  livre; 
Voici  les  ciseaux  d'or  et  l'étui  de  vermeil... 
Une  abeille  de  feu  que  la  lumière  enivre 
Semble  flotter  le  long  d'un  rayon  de  soleil. 


Rien  n'a  changé...  les  fleurs  sont  là.  Voici  les  roses; 
Voici  la  clématite  aux  rameaux  étoiles. 
Sur  le  pollen  des  lys,  un  papillon  se  pose 
Et  les  pigeons  du  toit  viennent  de  s'envoler. 


Rien  n'a  changé...  le  parc  est  là...  Voici  les  arbres. 
Voici  les  buis  amers  et  les  noirs  orangers, 
Et  là-bas  la  pâleur  d'une  épaule  de  marbre  ; 
Elle  est  morte  depuis  huit  jours... 

Rien  n'a  changé. 
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ANDROMAQUE 

Pour  Raymond  Postal. 

Vos  longs  voiles  de  deuil  jettent  une  ombre  triste 
Sur  ces  beaux  yeux  pensifs  qui  charmèrent  Hector. 
Que  voyez-vous  au  loin,  sous  le  ciel  d'améthyste, 
Andromaque  au  front  pur  qui  songez  à  la  mort? 


Les  murs  de  Troie  et  ses  palais  sont  en  poussière; 
L'herbe  croît  sur  le  seuil  du  temple  déserté, 
Hier  vous  souriiez,  épouse  et  jeune  mère, 
Aujourd'hui  rien  ne  reste,  hormis  votre  beauté. 


Andromaque,  pareille  aux  funèbres  statues, 
Vous  regardez  la  nuit  qui  tombe  et  le  couchant... 
Toutes  les  voix  du  jour  dans  l'ombre  se  sont  tues, 
Le  murmure  nocturne  est  noble  comme  un  chant. 


Et  là-bas,  au  sommet  de  la  sombre  colline, 
Un  pâtre,  ramenant  ses  dociles  troupeaux, 
Sur  ses  frêles  pipeaux  pour  l'astre  qui  décline, 
Célèbre  tour  à  tour  les  Dieux  et  les  Héros 
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DE   LA   TERRASSE 

Pour  Ch.-Th.  Féret. 

De  la  terrasse,  on  voit  les  jardins  frais  et  verts, 
La  pelouse  éclatante  et  les  lauriers  amers. 
On  voit  l'eau  qui  se  brise  en  flèches  irisées 
Et  les  abeilles  d'or  sur  les  roses  posées... 

De  la  terrasse,  on  voit  le  parc  aux  arbres  hauts  ; 
Les  massifs  dont  les  tons  sont  comme  des  émaux; 
Des  vasques  dont  le  marbre  est  blond  comme  une  joue, 
Et  sur  les  étangs  bleus  des  cygnes  blancs  qui  jouent. 

De  la  terrasse,  on  voit  l'allée  en  sable  clair 
Qui  conduit  du  château  vermeil  jusqu'à  la  mer, 
Et  des  nuages  lents  que  le  soleil  efface... 

Un  aveugle  est  assis  au  bord  de  la  terrasse. 

Pierre  Varenne. 


HENRI   DUTHEIL 

(H.  MIGNET) 
(l892) 


«  Mon  cher  confrère,  je  suis  tout  à  fait  des  vôtres.  J'aurais  pu  naî- 
«  tre  en  Normandie  et  vous  être  étranger.  Mais  je  suis  né  par  ha- 
«  sard  à  Paris,  dans  l'île  Saint-Louis,  et  je  suis  Normand  par  toute 
«  ma  famille.  Mes  parents  sont  d'une  vieille  souche  d'épingliers 
«  de  Saint-Sulpice-sur-Risle,  et  toute  ma  parenté  habita  toujours 
«  cette  commune  et  celle  de  Chaise- Dieu-du-Theil,  à  laquelle  j'ai 
«  emprunté  mon  nom  pour  signer  mes  œuvres...  (hum!  un  bien 
«  gros  mot).  En  1892,  j'ai  vu  le  jour  le  21  février  comme  Chateau- 
«  briant  et  comme...  Sacha  Guitry.  Enfance  à  Chaise- Dieu-du- 
«  Theil.  Études  au  lycée  Henri  IV,  et  service  militaire  à  Rouen. 
«  Nomade,  comme  beaucoup  de  Normands,  je  me  suis  promené 
«  avant  la  guerre  dans  presque  toute  l'Europe.  J'ai  vécu  assez  long- 
«  temps  à  Nuremberg,  en  Bavière,  et  c'est  l'époque  de  ma  vie  où 
«  je  fus  le  plus  poète.  En  sortant  du  lycée  après  mon  baccalauréat, 
«  en  1910,  je  publiais  le  Missel  de  Suzanne;  V édition  fut  confts- 
0  quée  à  cause  d'un  centon  jugé  immoral. 

«  Les  Roses-Sang  vont  paraître  un  de  ces  jours  au  a  Pou-qui- 
«  grimpe  »,  de  Coutances. 
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«  J'ai  donné  des  vers  à  plusieurs  journaux  :  le  Verbe,  le  Sou- 
rire, la  Rose  rouge,  la  revue  normande,  etc.. 

H.  Dutheil.  » 

«  Les  Roses-Sang  »  ont  paru  à  Coutances  en  mars  dernier. 

Dutheil,  avant  la  guerre,  a  vu  dans  VA  Isace  rhénane  les  madchen 
aux  joues  roses  se  coiffer  devant  leur  glace  en  chantonnant  «  Es 
war  ein  Kônig  im  Thule.  »  77  a  choisi  une  amoureuse  aux  yeux  plus 
clairs  que  les  yeux  d'une  Ondine.  En  juin  191 3  il  était  à  Neuf- 
Brisach  : 

Jadis  bastion  de  France  aux  confins  de  l'Alsace, 
Aujourd'hui  ville  morte  et  morne  garnison. 
Tu  vois  rôder  l'ennui  des  lieutenants  saxons 
Par  le  vide  des  rues  et  le  désert  des  places. 

Mais  les  cloches  de  France  ont  sonné  le  tocsin,  et  les  yeux  de  la 
petite  amie  qu'il  a  laissée  là-bas  s'emplissent  de  deuil  et  de  compas- 
sion, car  le  sang  répandu  a  fait  sa  terre  plus  sainte  encore.  Le  poète,  à 
Neuville- S aint-Vaast,  en  1915,  s'interroge  :  —  «  Suis-je  né  pour  être 
soldat?  » 

Non  !  je  n'étais  pas  né  pour  ce  devoir  austère, 
Joueur  de  flûte  égaré  parmi  tous  ces  clairons. 
La  voix  qui  me  semblait  monter  de  notre  terre, 
Disait  :  «  Je  séduirai,  »  et  non  pas  «  Nous  vaincrons  !  » 

Cependant  il  a  tenu  avec  les  camarades,  pensant  à  celle  qui  vit 
depuis  14  mois  chez  les  Teutons  : 

Peut-être  que  ses  mains  soignent  des  plaies  de  guerre, 
Pansent  la  nudité  de  tous  ces  hommes  blonds. 

Lui  est  à  Verdun,  expiant  dans  les  caves  de  la  citadelle  et  dans 
les  tranchées  les  délices  de  ses  péchés  anciens,  et  de  trop  douces 
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convalescences  à  Rouen,  à  Dax,  expiant  ses  flirts  jamais  inno- 
cents. 

O  Lélia  !  rends-moi  ma  force  et  mon  courage  ! 

C'est  le  regret  de  toi,  de  tes  lèvres  sucrées 

Que  les  eaux,  que  les  bois  et  que  les  cloches  pleurent. 

Songeries  d'hôpital 

Les  heures,  l'une  après  l'autre,  calmes  et  douces 
S'envolent,  égrenées  aux  clochers  des  couvents 
Comme  dé  lents  oiseaux  emportés  par  le  vent 
Vers  le  lointain  des  bois  couverts  de  jeunes  pousses. 
La  brume  se  déchire  aux  couronnes  de  pierre 
Qui  ceignent  noblement  le  front  des  vieilles  tours; 
L'abside  de  Saint-Ouen  surgit  dans  la  lumière, 
Et  les  arbres  géants  qui  croissent  tout  autour 
Rajeunis  par  l'essor  des  feuilles  printanières 
Font  à  sa  gravité  une  auréole  claire. 

Cafard 

La  tristesse  en  mon  cœur  vanne  sa  cendre  grise 
Et  ma  chair  s'anémie  et  mon  esprit  s'enlise 
Dans  les  Marais-Pontins  d'un  incurable  ennui; 
Sur  la  plaine  et  sur  mon  cerveau  descend  la  Nuit. 

Mais  la  Victoire  le  retrouve  guéri  : 

J'ai  mis  la  rose  à  ma  vareuse 
Près  de  l'insigne  des  blessés. 
Mères,  femmes,  soyez  heureuses. 
Les  hécatombes  vont  cesser. 

Bénies  à  jamais  mes  souffrances, 
Puisque  Foch  abat  l'Allemand, 
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Puisque  le  franc  peuple  de  France 
Écrase  le  peuple  qui  ment. 

Et  Dutheil  retrouva  le  sourire  de  Lêlia,  «  son  lourd  menton  qui 
n'a  pas  menti  »,  ses  lieds,  ses  tresses  d'avoine,  et  tout  ce  grand 
amour  dont  il  a  fait  de  si  tendres  petites  strophes. 

Ch.-Th.  F. 
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MARIE 


Elle  est  venue  me  dire  au  revoir,  en  pleurant, 
dans  le  jardin  ■ —  qu'un  vent  d'Automne  faisait  geindre, 
Et  vous  ne  saurez  pas  si  mon  chagrin  fut  grand, 
car  je  lui  ai  promis  de  souffrir  sans  me  plaindre. 


Elle  dit  :  «  Je  vous  aime.  »  Et  plus  bas  :  «  Mon  chéri  !... 
Henri,  je  voudrais  être  à  vous  :  c'est  impossible.  » 
Je  pensais  :  c'est  une  madame  Bovary 
en  un  peu  plus  bourgeois,  en  un  peu  moins  sensible; 


c'est  la  Blonde  qui  trône  avec  un  air  songeur 
à  la  caisse  de  tous  les  cafés  de  province, 
et,  sans  quitter  son  sourire  éternel,  évince 
lorsqu'ils  sont  trop  pressants  les  commis-voyageurs. 


J'aurais  voulu  dormir  sur  sa  poitrine  grasse... 
—  Valses  de  Casino,  romans  de  Paul  Bourget 
Je  lui  ai  lu  des  vers  de  Baudelaire,  et  j'ai 
baisé  dévotement  ses  mains  blanches  et  lasses. 
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Puis,  je  lui  proposai  la  «  grande  passion  ». 
Elle  embrassa  ma  bouche  avec  une  ardeur  triste, 
mais  j'aurais  dû  songer  —  que  je  suis  égoïste  !  — 
aux  probables  erreurs  dans  ses  additions. 


Bref,  ça  n'a  pas  rendu.  Lèvres  molles  et  chaudes, 

en  vérité,  vous  valiez  bien  deux  doigts  de  cour. 

Je  regrette  les  jeux  d'un  flirt  qui  tourna  court, 

les  fruits  lourds,  les  fruits  mûrs  autour  desquels  je  rôde. 


Quand  maman  Colibri  résiste  au  jeune  amant, 
on  ne  sait  plus  très  bien  lequel  des  deux  fut  dupe  : 
Trois  mois  je  m'attachai  vainement  à  ses  jupes... 
elle  a  peut-être  cru  que  je  l'aimais  vraiment. 

Henri  Dutheil. 
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MARCEL  LEBARBIER 
(1894) 


Né  le  7  juin  1894  à  Saint-Pelle  vin,  près  de  Carentan,  Normand 
du  Cotentin  par  son  père  et  sa  mère.  Un  des  fondateurs  des  Pion- 
niers de  Normandie.  A  publié  une  plaquette,  Poussières,  vers  li- 
bres, écrits  entre  1913  et  1915»  édition  des  Humbles,  Paris  191 7. 
(Préface  de  A. -M.  Gossez.  Bois  gravés  de  Georges  Guinegault). 

Lebarbier  a  reçu  la  croix  de  guerre  avec  citation  à  Pordre  de  la 
division  :  «  Lebarbier,  aspirant,  sous-officier  énergique  et  brave, 
ayant  une  haute  conscience  de  son  service.  A  été  blessé  dans  la  nuit 
du  15  au  16  octobre  1918,  en  exécutant  sous  le  feu  de  V ennemi  une 
passerelle  sur  le  canal  des  Ardennes.  »  De  son  ami  A. -M.  Gossez  : 

«  Lebarbier  a  prêché  d'exemple.  Jeune  homme  d'hier,  il  retrouve, 
«  serrés  ait  creux  de  sa  main,  rêves,  amours  ;  un  peu  de  poussières 
«  irisées,  petit  amas  de  grands  projets,  reste  de  vraies  douleurs, 
«  souvenir  des  ans  après  l'envol.  —  Rien  que  cela.  Il  nous  le  tend 
«  d'un  geste  surpris  :  toute  son  adolescence,  si  peu  maintenant!  Ce 
«  peu  toutefois  c'est  de  la  vie.  Il  en  garde  le  goût,  la  saveur.  Il  l'ex- 
«  prime  suivant  le  rythme  intérieur  qui  suit  les  ressants^  et  les  con- 
«  tours  de  la  pensée  ;  parfois  il  pleure,  même  il  a  su  se  vaincre.  Et 
«  il  dédie  son  passé  à  l'homme  qu'il  est  devenu,  à  celui  qui  sera  de- 
«  main  la  Force  et  la  Joie,  et  que  je  salue,  parce  qu'il  est  dès  main- 
«  tenant  la  Volonté  de  l'Espoir.  » 


387  MARCEL  LEBARBIER 


Lebarbier  fait  la  chronique  des  Poèmes  dans  TAlmanach  des 
Saisons,  édité  à  Contances,  au  logis  du  «  Pou-qui-Grimpe».  Il  a  pu- 
blié dans  cet  almanach,  printemps  1920,  à  la  mémoire  d'Edmond 
Adam,  Fabart  et  âa  plante,  V histoire  touchante  d'un  soldat  qui, 
dans  la  tranchée,  oublie  la  guerre  auprès  d'une  fleur. 

Ch.-Th.  F. 
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ARIETTE   D'UN   SOIR 


Le  soleil  est  mort; 
Au  pâle  couchant 
Perdure  un  lac  d'or. 


Le  vent  tait  sa  rage; 
La  brise  en  ses  chants 
Berce  le  feuillage. 

Dans  l'air  plus  un  vol; 
Les  rieurs  alourdies 
Penchent  vers  le  sol. 


Le  mol  brouillard  bleu 
Estompe  les  bruits; 
Le  deuil  meurt  un  peu 
Dans  les  cœurs  meurtris. 


Marcel  Lebarbier. 


AMEDÉE   BOCHEUX 

(1895) 


Amédée  Bocheux  est  né  en  1895,  à  Yvetot  (Seine-Inférieure ).  Il 
fit  ses  études  au  Havre,  puis  à  Rouen. 

Il  n'a  encore  fait  paraître  qu'une  plaquette  de  poèmes,  les  Let- 
tres à  Lison  (Ed.  de  la  Revue  normande,  Rouen,  igij);  il  est 
Fauteur  de  deux  pièces  en  vers,  le  Bouffon  du  Roy  d'Yvetot, 
deux  actes,  joués  avec  succès  en  1919,  au  théâtre  d'Yvetot,  et 
Saint-Amant,  comédie  dramatique,  qui  ne  présente  peut-être  pas 
le  Bon  Gros  de  l'histoire,  mais  où  celui-ci  sert  de  prétexte  à  l'évo- 
cation d'un  temps  et  d'un  milieu  chers  à  l'auteur. 

Bocheux  peut  devenir  un  des  bons  poètes  de  sa  province  ;  il  est  à 
coup  sûr  doué.  Il  rejoint  d'instinct  le  pré-romantisme  savoureux  du 
début  de  notre  xvne  siècle  ;  nombre  de  ses  pages  en  ont  la  franchise 
et  la  couleur.  Ses  trouvailles  d'expression  et  de  rimes,  sa  vision 
fantaisiste  et  sa  facilité  de  travail  lui  permettent  de  beaux  espoirs. 
Qu'il  veuille  se  défier  de  cette  facilité  même  :  la  négligence  est  trop 
souvent  sa  compagne.  Plus  sévère  avec  lui-même,  Bocheux  s'épar- 
gnera bien  des  faiblesses,  accrocs  fâcheux  à  la  robe  brillante  qu'il  a 
donnée  à  sa  muse. 

Raymond  Postal. 
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CELUI   QUI   N'Y   PENSE   PAS 


Le  matin,  au  réveil,  il  fait  un  bon  repas  : 

Un  petit  déjeuner  tout  luisant  de  tartines; 

Il  roule  ses  yeux  ronds  des  lambris  aux  courtines. 

On  dit  que  c'est  la  guerre  et  Dupont  n'y  croit  pas. 


Dupont,  homme  joyeux,  se  plaît  loin  des  combats. 
Par  un  repos  salubre  il  cultive  sa  mine  : 
Les  Thermopyles,  oui,  bravo  pour  Salamine; 
Mais  Cythère  est  bien  loin  du  guerrier  qui  se  bat. 


D'orgueil  et  d'embonpoint  sa  jaquette  se  gonfle, 
Et  sa  femme  prétend  que  chaque  soir  il  ronfle 
En  rêvant  d'ortolans,  de  poulets,  de  boudins. 


Tout  le  jour  il  plaisante  avec  des  airs  badins, 
Mais,  avant  tout  modeste,  il  sait  cacher  sa  gloire; 
Dupont  applaudira  le  jour  de  la  Victoire. 

Amédée  Bocheux. 


JOSEPH   QUESNEL 

(1897) 


Il  m'écrit  :  «  Mon  cher  Monsieur  Fêret, 

«  Né  à  Coutances  le  19  avril  1897  j'y  ai  toujours  vécu,  rêvé. 
Après  quatre  ans  de  pensionnat  Saint-Lois,  ma  petite  ville,  en  1914, 
m? apparut  plus  douce  et  plus  chère.  Des  amis  peintres,  sculpteurs, 
musiciens,  poètes,  sont  venus  dans  ma  venelle  du  Pou-qui-Grimpe, 
et  un  groupe  intéressant  s'est  formé  ici. 

Je  suis  poète  aussi  par  le  pinceau  et  le  crayon.  Seul  a  été  publié 
V album  sur  ma  cathédrale;  je  réunirai  bientôt  à  Paris,  dans  une 
exposition  particulière,  mes  peintures  et  dessins. 

Quand  naîtra  votre  Anthologie,  mes  Poèmes  tout  blancs  auront 
paru  en  édition  luxueuse,  et  peut-être  aussi  les  Choses  m'ont  dit, 
fantaisies  rimées  sur  les  livres,  les  bibelots,  la  palette,  les  tubes,  les 
toiles,  etc..  D'un  mysticisme  chrétien,  mes  Poèmes  tout  blancs, 
écrits  pour  la  première  communion  de  la  fille  de  Pierrot  Willette, 
ne  feront  pas  rougir  fauteur  des  Vers  pour  les  servantes.  — 
«  J.  Quesnel  ». 

Ce  poète  publie  quatre  fois  par  an  PAlmanach  des  Saisons;  il  a 
illustré  avec  Jean  Thezeloup,  le  n°  d'avril  1920,  et  annoté  de  gra- 
vures les  Roses-Sang  d'Henri  Dutheil. 

Du  poète  et  de  son  originalité  précieuse  on  jugera  par  le  petit 
poème  que  voici. 

Ch.-Th.  F. 
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A  Madame  X..., 

à  Monsieur  A.  Willette 

sur  le  départ  du  14  octobre  1918. 


Ces  serrures  insolentes 
ont  tiré  la  langue,  lentes, 
lentement;  c'est  le  départ 


Les  volets  ont  joint  leurs  ailes. 


*  * 


La  lucarne  a  l'œil  hagard. 


* 
*  * 


Et  les  cheminées  qui  gèlent 
réclament  une  étincelle 
à  la  vigne-vierge  en  feu. 


* 


Tout  est  muet,  triste  et  noir; 
même,  on  s'étonne  de  voir 
le  ciel  en  habit  gris-bleu. 
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* 


Les  marques  des  pas  demeurent 
visibles  sur  le  chemin 
et  font  penser  aux  dessins 
ornant  les  mottes  de  beurre. 


* 
*  * 


Est-ce  pour  les  admirer 
que  l'herbe  montre  son  nez 
sur  le  seuil  abandonné? 


* 
*  * 


Tout  est  calme  !  tout  est  deuil  !  Seul  le  vent  balance 

et  fait  chanter  piano  le  carillon  pendu 

à  la  barrière.  Alors  pauvre  vieux  vent,  tu  penses 

que  sans  ce  carillon  tant  de  fois  entendu 

Je  n'aurais  pas  songé  aux  beaux  jours  qu'il  m'a  vu 

passer.  Et  ce  poulet  qui  vient  du  voisinage, 

faisant  canne  en  marchant,...  mais  oui,  avec  son  bec, 

veut-il  nous  rappeler  nos  gais  pèlerinages 

où  le  bâton  scandait  nos  pas  d'un  rythme  sec? 


Pourquoi?  Les  souvenirs  à  mon  gré  se  dévident. 
Et  je  voudrais  savoir  les  transcrire  aujourd'hui; 
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mais,  après  ce  départ,  devant  la  maison  vide, 

catafalque  glacé  de  larmes  d'or  enduit, 

ce  serait  l'oraison  funèbre  dérisoire 

d'un  bonheur  endormi  et  non  mort,  ce  bonheur. 


394 


* 
*  * 


De  la  cérémonie  arrière  l'orateur  ! 

Je  reste  le  bedeau  gardant  les  accessoires 

au  grenier  de  mon  cœur. 

J.  Quesnel. 


POÈTES  QUI  NE  FIGURENT  PAS 

DANS  LES 

PRÉCÉDENTES  NOTICES 
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BELLIARD 


Né  à  Beuzeville,  arrondissement  de  Valognes,  le  17  juin  1899. 
Annonce  Litanies.  Lebarbier,  Bourgerie  et  Belliard  appartiennent 
au  groupe  de  jeunes  qui  fondèrent  les  Pionniers  de  Normandie. 
L'un  d'eux  fut  élève  de  Gossez,  les  autres  furent  ses  collègues; 
tous  trois  sont  ses  amis  fervents.  Gossez  n'est  pas  lui-même  étranger 
à  notre  province.  Il  enseigna  à  Rouen;  il  collabora  à  la  Province, 
du  Havre  ;  il  dirigea  l'École  supérieure  de  Carentan.  Plusieurs  de 
ses  publications  sont  consacrées  à  notre  histoire  locale.  De  Lyon, 
maintenant,  il  continue  à  conseiller  ses  jeunes  amis  avec  l'autorité 
que  lui  confèrent  ses  sincères  convictions,  sa  critique  sagace,  ses 
grands  dons  de  poète. 


KARL   BOES 


Qu'on  se  rassure,  c'est  un  pseudonyme,  emprunté  par  un  poète  à 
son  pays  natal,  avec  une  légère  déformation.  Notre  compatriote 
est  né  à  Boos  (Seine-Inférieure) ,  le  21  janvier  1866.  Famille  pater- 
nelle de  Saint-Sever,  dans  le  Bocage  normand  ;  maternelle,  de  la 
vallée  d'Auge.  A  publié  les  Opales,  à  la  librairie  de  l'Art  indé- 
pendant, en  1895.  En  1898,  fonda  le  Parthénon.  En  1900  devint  le 
directeur  de  la  Plume. 
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L'ABBÉ  HENRI  BOURGEOIS 


Né  en  1870,  à  Trun  (Orné).  Père  d'Écouchc,  mère  de  Falaise. 
Habite  Rouen  depuis  1876.  //  m'écrivait  en  1906  :  «  J'ai  passé 
plus  de  20  ans  en  la  cathédrale,  ayant  été  élève  de  la  maîtrise  Saint- 
Evodè,  où  je  suis  actuellement  professeur.  »  A  écrit  un  très  beau 
poème,  magnifiquement  illustré,  mais  surtout  par  ses  vers  :  Notre* 
Dame,  Rouen  1906. 


RÉMY   BOURGERIE 


Né  à  Cherbourg  en  1895.  A  publié  Graines  au  vent,  préface  de 
Marcel  Lebarbier,  Paris,  1917.  Édition  des  Humbles.  Annonce 
la  Galère  qui  chante,  chez  Crés. 


LE  VICOMTE  DE  BROC 


Poésies  :  Visions  fugitives,  chez  Levayer,  à  Bêllême,  1900. 
Paysages  poétiques  et  littéraires,  chez  Plon-Nourrit,  1904. 
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JACQUES  DEBOUT 


C'est  à  ce  prêtre,  né  à  Rauville,  au  diocèse  de  Coûtâmes,  le  12  dé- 
cembre 1872,  que  V Académie  a  décerné  le  grand  prix  du  Concours 
de  Poésie  pour  1919.  Ce  pseudonyme  cache  le  nom  de  l'abbé  Ro- 
blot  qui  a  dirigé  à  Paris  les  Cahiers  catholiques.  L'œuvre  récom- 
pensée, les  Morts  fécondes,  est  honorée  d'une  préface  de  Barrés. 
Que  M.  Roblot  ait  l'assurance  du  plaisir  que  j'aurais  eu  à  louer  un 
Coutançais,  un  qui  a  fait  son  devoir  à  la  guerre,  et  qui,  dans  lapaix, 
est  un  homme  d'action.  Mais  ses  thuriféraires  le  prennent  pour 
dupe  ;  ils  risquent  de  l'écarter  d'un  apostolat  où  il  peut  rendre  des 
services  pour  le  jeter  à  la  bohème  des  Lettres.  Que  n'a-t-il  compris 
Ch.  Pichon  dans  l'Écho  de  Paris  :  «  Jacques  Debout,  faute  d'étude 
et  de  préparation,  glisse  parfois  jusqu'à  l'image  un  peu  marquée, 
jusqu'au  vocable  retentissant.  Mais  est-ce  bien  à  nous,  au  lende- 
main de  la  victoire,  qu'il  convient  de  reprocher  sa  poésie  à  ce  poète, 
et  de  lui  chicaner  son  panache  !  »  Et  cette  note  d'Orion,  dans  l'Ac- 
tion française  :  «  Mais  pourquoi  Jacques  Debout  est-il  habituelle- 
ment si  hugolien?  Veut-il  faire  redire  aux  mauvaises  langues  que 
presque  tous  les  prêtres  sont  en  tout  d'une  révolution  en  retard?  » 
Si  M.  Barrés  avait  en  poésie  quelque  compétence,  il  se  fût  gardé 
de  louer  précisément  ce  qui  fait  ici  défaut  :  la  spontanéité.  Je  passe 
sur  ce  vers  faux  (onze  pieds)  : 

Oui,  ces  Morts  !  Tous  nos  morts  !  Ils  Couvrent  des  lieues. 

Sur  écritoire  mis  au  masculin  : 

Car  le  Droit  ne  sort  pas  du  fond  d'un  écritoire; 
Il  n'est  pas  couleur  d'encre,  il  est  couleur  de  sang. 
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Sur  le  dérivé  rimant  avec  le  primitif  : 

L'exemple  de  nos  Morts  aura  pu  nous  convaincre 

Qu'on  affaiblit  le  Droit  à  trop  en  discourir. 

Il  faut  pour  qu'il  triomphe  avoir  appris  à  vaincre. 

Le  poète  manque  de  logique  dans  la  conduite  de  ses  métaphores  : 

Ton  luxe  qui  s'étale  en  nous  éclaboussant 

Est  un  soufflet  à  ceux  qui  dorment  nus  sous  l'herbe. 

Et  ailleurs  : 

Cet  or,  qu'il  coule  avec  l'ample  vertu  d'un  fleuve, 
Roulant  vers  le  malheur  la  vague  du  bienfait, 
Assistant  le  blessé,  l'orphelin  et  la  veuve. 

Ce  fleuve  qui  roule,  assiste?  //  fait  la  charité? 

Des  cocasseries  : 

Car  les  morts  ne  sont  pas  que  dans  les  pleurs  des  veuves; 

Leur  âme  erre  sur  tout  ce  qui  va  rajeunir, 

Dans  le  meuble  en  bois  blanc  et  dans  les  pierres  neuves. 

Que  font  les  morts  dans  ces  meubles  en  bois  blanc?  Tourner  les  ta- 
bles? Des  trous  de  ver? 

Page  46  : 

Vous  priez  dans  notre  mémoire 
Ainsi  qu'un  rosaire  d'efforts  (??) 
Sacrements  auxquels  il  faut  croire 
Sous  peine  de  tuer  les  morts  !  (  ?  ?) 

Il  est  inouï,  dit  le  Mercure  de  France,  qu'on  ait  pu  imprimer 
ce  galimatias  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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Et  comprenez-vous  que  le  sang  est  blanc  quand  il  est  pur? 

Près  du  sol  frangé  d'or  c'est  votre  sang  qui  bouge, 
La  blancheur  en  jaillit  tellement  il  est  pur  ! 

Partout  des  obscurités,  un  style  pêremptoire,  des  antithèses  pué- 
riles et  forcées.  Que  M.  Roblot  ne  cherche  pas  de  diocèse  au  Double- 
Mont.  Apollon  lui  refuserait  /'Imprimatur.  Ou  le  nihil  obstat  se 
traduirait  pour  lui  :  «  La  nullité  s'y  oppose.  » 


FERNY 

Georges-François  CHERVILLE,  dit  Jacques  Ferny. 


Né  à  Y er ville  {Seine-Inférieure),  le  13  février  1863.  Chanson- 
nier. 


VICTOR  LEMARCHAND 

De  Falaise.  Robert  le  Diable  et  Ariette.  Poésies. 


L'ABBÉ  CHARLES  LEMERCIER 

C'est  un  prêtre  du  diocèse  de  Rouen.  A  publié  chez  Jouve,  en 
1910  :  Nos  mères,  œuvre  couronnée  en  1909,  par  la  Société  ha- 

26 
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vraise  d'études  diverses.  «  II  n'a  pas  dépouillé  son  caractère  sacer- 
dotal pour  laisser  parler  en  lui  l'enfant.  »  Pour  l'émotion  sincère 
tout  au  moins,  c'est  un  livre  à  rapprocher  de  Maman,  de  Lucie 
Delarue-Mardrus. 


RENE  LECOEUR 


Né  à  Yport  (Seine-Inférieure ) ,  le  27  septembre  1880.  Lianeries 
et  Trianeries  à  Lianon  de  Trianon,  à  Paris,  chez  Briquet,  1902. 
L'auteur  s'est  fait  connaître  depuis  par  des  romans  et  des  nou- 
velles. 


RAYMOND  MENSIRE 


Un  volume  de  vers,  les  Êtres  de  chez  nous,  librairie  Pion,  1914. 
Il  chante  le  Miteux,  la  Plainte  du  gueux,  et,  à  l'hospice,  le  Lamento 
d'une  vieille  traîneuse  de  chemins,  Le  Banquier  de  Villequier,  etc. 
œuvre  juvénile  d'un  poète  très  ému  et  très  sincère. 


HENRI  PIQUET 


Né  au  Havre.  Trilogie  normande,  légendes  héroïques  en  vers, 
publiées  à  Paris,  s.  d.,  chc:  Bumont. 
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CHARLES   PITOU 

De  Senonches.  Feux  follets,  Larmes  d'or,  etc.. 


CAMILLE  SAINT-SAENS 

Être  le  premier  de  nos  musiciens,  et  s'exhiber  le  dernier  de  nos 
rimeurs  ! 


XAVIER  SIMON 


Né  à  Sausseuzemare,  en  Caux,  1865.   Deux  recueils,  Eme- 
raudes  et  pendant  la  guerre  la  France  héroïque. 


GEORGES  THOURET 


Du  Havre.  Donnait  les  plus  grandes  espérances  et  puis  s'est  tut 
N'a  rien  publié  depuis  Mon  âme,  poésies  parues  au  Havre,  chez 
Quoist. 
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PAUL  VAUTIER 

Né  à  Caudebec-en-Caux,  20  mai  1884.  Au  pays  de  Maupassant, 
chez  Ernest  Dumont,  à  Paris,  1910;  John  le  Conquérant,  Société 
française  d'imprimerie  et  de  librairie,  1914.  A  écrit  des  vers  non 
réunis  en  recueil  sous  le  pseudonyme  de  Bourgine. 

Ch.-Th.  F. 


PIERRE   PRÉTEUX 

(1875) 


M.  Préteux  n'est  pas  Normand.  Quelque  étroites  que  soient  ses 
attaches  avec  la  Normandie,  je  ne  l'ai  donc  pas  rangé  parmi  nos 
compatriotes  à  la  place  que  la  date  de  sa  naissance  lui  assignait, 
mais  hors  rang.  Il  est  parmi  nous,  parce  qu'il  participe  à  la  vie 
littéraire  de  la  province,  qui  est  la  matière  de  ce  livre. 

«  Je  suis  né,  m? écrit-il,  le  26  janvier  1875.  Dès  septembre  1876, 
f 'habitais  les  bords  de  VI ton.  Je  restai  à  Evreux  jusqu'à  18  ans. 
Mon  père  y  était  professeur  au  lycée,  et  c'est  là  que  j'ai  fait  toutes 
mes  études  secondaires.  Jusqu'à  30  ans,  c'est  à  Evreux  que  je  reve- 
nais passer  toutes  mes  vacances.  C'est  la  nature  normande  qui  m'a 
façonné...  Le  premier  poète  que  j'aimai  fut  Lamartine,  puis  j'y 
ajoutai  Hugo  et  Vigny...  En  quittant  Evreux,  j'allai  vivre  deux 
années  à  Rouen... 

«  J'ai  brillé  mes  premiers  vers  dans  un  élan  d'enthousiasme  pour 
Lamartine,  et  de  mépris  pour  mes  essais.  Je  m'étais  juré  de  ne  plus 
écrire,  et  fus  pendant  20  ans  fidèle  à  mon  serment.  Ce  n'est  qu'en 
191 7,  que  je  me  décidai  à  publier  les  poèmes  des  deux  ou  trois  an- 
nées précédentes.  Ils  furent  réunis  dans  un  recueil  Au-dessus  du 
sillon  (Lib.  Perche,  43,  rue  Jacob,  Paris).  Depuis  à  la  même  librai- 
rie :  Reflets  d'épées,  les  Étincelles  de  l'enclume,  et  les  Ailes 
du  silence. 
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«Après  trois  ans  de  service  militaire,  1896-1S99,  f  entrai  dans  le 
commerce,  puis  f  enseignai  l'anglais,  et  étudiai  V  allemand,  l'ita- 
lien et  l'espagnol.  Enthousiaste  de  l'anglais,  j'ai  publié  quelques  ou- 
vrages d'enseignement.  L'étude  du  patois  normand,  en  particu- 
lier, m'a  montré  les  multiples  influences  du  français  sur  l'anglais,  et 
vice-ver  sa. 

«  C'est  pendant  la  guerre  que  j'assumai  la  direction  de  la  Revue 
normande,  et  l'orientai  de  plus  en  plus  vers  le  régionalisme.  » 

M.  Prêteux  a  pour  aïeul  Armand-Gaston  Camus,  jurisconsulte 
et  écrivain,  député  à  la  Convention,  puis  président  de  l'Assemblée 
des  Cinq-Cents,  fondateur  des  Archives  nationales,  etc.  Il  pré- 
pare une  étude  très  complète  de  la  vie  politique  et  littéraire  de  son 
ancêtre. 

Ch.-Th.  F. 
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L'ÉCHANSON 


Invisible  échanson  des  magiques  symboles, 
Je  viens  du  pays  d'or  où  le  miel  des  corolles 
Parfume  d'irréel  le  vol  des  anges  blonds, 
Où  le  rêve  d'azur  qui  berce  et  qui  console 
Plane  et  se  pose  sur  les  fronts. 


Mes  coteaux  égayés  du  rire  des  cascades 
Écoutent  dans  les  eaux  folâtrer  les  Naïades, 
Et  sous  les  chauds  baisers  d'un  éternel  soleil, 
Mes  ceps,  entrelacés  en  pesantes  arcades, 
Se  gonflent  de  nectar  vermeil. 


Un  berger  du  Parnasse  inspiré  par  l'Aurore, 
Confiant  ses  pipeaux  aux  soins  de  Terpsichore 
Et  posant  sa  houlette  auprès  d'un  églantier, 
A  sculpté  les  Neuf  Sœurs  aux  flancs  de  mon  amphore 
Et  des  guirlandes  de  laurier. 


J'apporte  à  votre  soif  un  céleste  breuvage, 
Ferment  mystérieux  de  mon  divin  cépage 
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Où  les  Cœurs  altérés  d'enthousiaste  ardeur 
S'emplissent  de  soleil,  s'enivrent  de  ramage, 
Et  se  parfument  de  senteur. 


Tendez  vos  coupes  d'or  ivres  de  fantaisie; 
Que  cette  amphore  d'idéal  vous  rassasie. 
Buvez,  buvez  toujours  mon  nectar  merveilleux  : 
Je  suis  votre  échanson,  je  suis  la  Poésie 
Qui  vous  verse  le  vin  des  dieux. 

(Les  Étincelles  de  l'enclume.) 


POETESSES 


Mue  George  ASTER. 

M»e  Henriette  CHARASSON. 

Mme  Lucie  DELARUE-MARDRUS, 


GEORGE  ASTER 

(Mue  Marguerite  GEORGE) 


jV/He  Marguerite  George,  en  littérature  «  George  Aster  »,  est  née  au 
Havre.  Son  père  est  originaire  d'Avranches.  Secrétaire  de  la  rédac- 
tion de  la  Mouette.  Annonce  un  recueil  de  poèmes  Sans  fard  ni 
voile. 
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LE   NŒUD 


Tu  m'as  dit  :  «  Sans  l'Amour  rien  ne  vaut  sur  la  terre, 

Ses  yeux  sont  les  miroirs  secrets  de  la  Beauté  ; 

Il  est  le  créateur  de  toute  volupté.  » 

J'ai  donc  voulu  connaître,  à  mon  tour,  ce  mystère. 


Hélas  !  tu  m'as  menti;  mon  cœur  désappointé, 
Si  fort,  vois-tu,  qu'il  ne  peut  même  pas  se  taire, 
Regrette  amèrement  son  passé  solitaire, 
Ses  rêves  ingénus,  sa  foi,  sa  liberté. 


Mais  quand,  las  de  remplir  ses  pesants  devoirs  d'hôte, 
Pour  être  seul  enfin,  dans  la  tour  la  plus  haute 
De  son  ancien  palais  il  s'enfuit  tout  à  coup, 


Une  force  indomptable  à  tes  côtés  ramène 
Mon  être  malheureux  divisé  par  la  haine 
Et  la  soumission  qu'il  ressent  pour  ce  joug. 

George  Aster. 


HENRIETTE  CHARASSON 


Elle  est  née  au  Havre,  «  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  m'' écrit-elle, 
«  mais  il  faut  penser  aux  jours  lointains  où  Von  sera  une  dame 
«  mûre,  et  où  Von  aura  besoin  de  voilettes  !  »  Je  ne  donnerai  donc 
pas  cette  date  récente.  Depuis  toujours  elle  passe  ses  vacances 
dans  le  plus  beau  pays  du  monde,  c'est  ainsi  que  ses  amis  dési- 
gnent Montivilliers.  Elle  débuta  au  «  Mercure  de  France  »,  le 
16  octobre  1909  par  une  étude  sur  le  poète  havrais,  Jules  Tellier; 
et  donna  à  la  même  revue  Vannée  suivante  les  Origines  de  la  sen- 
timentalité moderne.  Jusqu'à  la  guerre  elle  a  fait  la  critique  des 
Poèmes  au  Temps  présent.  Suivirent  des  poésies  dans  Vers  et 
Prose,  des  Contes.  Elle  collabora  à  Renaissance,  Opinion,  Revue 
de  Hollande,  la  France  (pour  la  revue  des  revues);  à  la  Revue 
hebdomadaire,  à  la  Grande  Revue,  au  Divan.  Actuellement  elle 
donne  tous  les  lundis  un  feuilleton  très  remarqué  au  Rappel,  critique 
des  livres  ;  et  c'est  un  des  Orion  de  l'Action  française.  Mêmes  con- 
tributions à  la  Minerve  française  et  au  Monde  nouveau. 

Elle  passa  les  trois  premières  années  de  la  guerre  chez  ses  parents 
à  Montivilliers.  C'est  là,  dans  le  deuil  de  son  frère,  qu'elle  écrivit 
ATTENTE,  1914-1917,  Nouvelle  Librairie  nationale,  3,  place  du 
Panthéon,  Paris. 

Henriette  Charasson  est  petite,  mince,  blonde,  avec  de  beaux  yeux 
noisette,  très  femme,  dune  cordialité  spontanée  et  pleine  de  char- 
mes. Elle  a  épousé,  le  16  février  1920,  M.  René  Johannet,  que  ses 
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nombreuses  et  profondes  études  sur  les  sujets  les  plus  divers  ont 
placé  à  la  tête  de  sa  génération  en  matière  d'histoire  politique  ou 
morale. 

Par  un  de  ses  ascendants,  MUe  Charasson  appartient  au  Berry. 
Ce  fut  le  cas  de  Mlle  de  Gournay,  que  nous  dispute  le  Sancerre  ;  car 
elle  ne  fut  Normande  que  d'une  cuisse,  F  héroïque  pucelle  qui,  de  bec 
et  d'ongles,  égratigna  la  poétique  de  Malherbe,  et  lui  arracha  ses  ci- 
seaux, et  fut  mise  à  mal  dans  les  strophes  de  Saint-Amant.  Mais 
comme  je  n'ai  pas  repoussé  la  fille  d'alliance  de  Montaigne  de  mon 
livre  «  Du  Bidet  au  Pégase  »,  consacré  aux  Normandes,  je  n'écar- 
terai point  la  douce  et  violente  poétesse  d' ATTENTE  qui  est  née 
chez  nous,  en  veut  être,  et  nous  fait  honneur  et  amitié.  Le  Berry 
peut  réclamer,  car  la  Normandie  ne  lui  a  fait  cadeau  que  de  Pros- 
per  Blanchemain,  et  je  sais  qu'il  y  perd. 

«Attente  »,  c'est  de  la  poésie,  mais  ce  ne  sont  pas  des  vers,  seulement 
des  versets  «  Claudéliens  ».  Pourquoi  «  Claudéliens?  »  Est-ce  que 
Claudel  inventa  le  verset  avant  saint  Jérôme  qui,  en  numérotant 
les  phrases  de  l'Évangile,  voulut  aider  la  mémoire  des  fidèles?  A  vant 
les  Grecs,  qui  mettaient  à  la  ligne  chaque  membre  de  phrase,  pour 
que  cette  coupure  tînt  lieu  de  ponctuation?  M.  Johannet  eut  bien 
raison  de  ne  pas  apparenter  à  Claudel,  à  «  son  bouillonnement  sau- 
vage »  les  notations  justes,  les  phrases  limpides,  la  concision  toute 
classique  de  Mlie  Charasson. 

Il  n'eut  pas  moins  raison  d'écrire  que  Boileau,  s'il  vivait  en 
1919,  aimerait  fort  ilf lle  Charasson,  parce  qu'il  appréciait  la  con- 
quête des  mots  exacts  et  imprévus...  L'amour  d'un  frère  et  F  amour  de 
l'amour  emplissent  ce  petit  livre  de  leur  double  déception,  de  leur 
adieu  déchirant.  Cela  est  antique  par  la  netteté  et  la  pureté  du  con- 
tour. Et  quoique  la  forme  soit  hybride,  ni  vers  ni  prose,  ici  du  dis- 
cours pédestre  par  la  simplicité,  ailleurs  alexandrin  strictement 
mesuré,  rien  de  plus  classique.  C'est  une  belle  Muse  qui  ramène  sur 
ses  larmes  un  pli  de  sa  chlamyde. 

Henriette  Charasson  nous  touche  autant  que  Marceline. 

R.  Havard  de  la  Montagne  écrit  à  son  tour  que  ce  faire  nu  et  dé- 
pouillé n'a  de  correspondance  que  dans  les  couplets  de  Bérénice. 
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Avant  de  trouver  V éloge  excessif,  lisez,  et  vous  serez  conquis  par 
ces  élans  magnifiques,  mais  ordonnés,  par  cet  atticisme  persuasif, 
élégant  et  si  noble.  Même  quand  elle  défaille,  cette  douleur  reste  si 
pure  et  si  sobre  !  Nous  avons  sous  les  yeux,  et  offerte  à  notre  attou- 
chement, une  vraie  chair  de  femme,  amoureuse,  suppliante,  inno- 
cente et  trahie,  qui  s'éloigne  sans  malédiction  de  l'infidèle.  A  la  place 
de  Dieu,  j  eusse  été  touché  par  la  beauté  ionienne  de  ces  prières, 
de  ces  prières  païennes,  naïves,  qui  ont  cru  désarmer  le  destin  par 
l'harmonie.  C'est  une  nymphe  qui  pleure  devant  Jésus  comme  devant 
un  dieu  grec. 

J'ai  l'esprit  classique  et  ne  suis  pas  converti  au  verset.  J'étais 
moins  qu'un  autre  disposé  à  goûter  une  forme  hybride,  où  l'art  est 
moins  facile  à  discerner  que  dans  les  vers.  Mais  je  dois  confesser  la 
réussite  de  Mlle  Charasson,  et  que,  «  s'il  y  a  des  lois  en  art,  la 
beauté  d'un  poème  est  à  lui-même  sa  preuve.  »  Le  mot  «  réussite  » 
ne  peut  s'appliquer  dans  son  sens  commercial  à  une  sincérité  désin- 
téressée de  toute  rhétorique,  à  une  droiture  qui  ne  veut  rien  devoir 
qu'à  son  cœur  angoissé,  à  ses  paupières  meurtries,  et  au  poids  de  ses 
chaînes.  Je  préfère  cent  fois  ces  versets  à  des  alexandrins  où,  toutes 
les  vingt-quatre  syllabes,  deux  poupées  se  baiseraient  sur  leur  rime 
d'un  sou,  vêtues  d'oripeaux  ouvragés,  avec  rien  que  du  son  dans  le 
ventre.  Des  chevilles  forcées  par  le  mètre  adopté  eussent  changé 
quelque  chose  au  ton  et  à  la  contagion  de  l'émotion,  née  d'une  si 
juste  simplicité.  A  côté  de  l'art  souverain  d'un  Leconte  de  Lisle, 
d'un  Théophile  Gautier,  à  côté  des  marbres  solennels  et  des  plus  du~ 
râbles  airains,  plaçons  ces  Tanagras  noblement  taillées,  puisqu'un 
charme  nouveau  est  né  d'une  forme  plus  souple,  moins  roidie  en 
geste  hiératique,  en  rite  séculaire, 

Ch.-Th.   F. 
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Citations  : 

O   DOUCE   LIBERTÉ 


0  douce  liberté  !  je  ne  savais  pas  qu'il  fût  si  doux  d'échap- 
per à  tes  fers,  Amour  ! 

Il  était  bien  beau  cependant  le  jour  où  je  tendis  mes  pieds 
et  mes  mains  à  tes  chaînes  fleuries. 

Amour,  je  ne  savais  plus  qu'on  peut  marcher  librement  sur 
les  routes,  et  relever  au-dessus  de  sa  tête,  comme  pour  une 
danse,  des  bras  légers,  prestes  et  prompts. 

Depuis  tant  de  mois,  Amour,  je  me  traîne  tristement  sur 
les  routes,  et  mon  sang  a  coulé  sous  le  poids  de  tes  chaînes. 

O  douce  liberté  !  je  ne  savais  pas  qu'il  fût  si  doux  d'échap- 
per à  tes  fers,  Amour  ! 


* 
*  * 


IL  EST   DES   MOMENTS 

11  est  des  moments  où  je  soupire  encore  :  Je  t'aime. 

Car  j'oublie  parfois  que  je  ne  t'aime  plus,  c'est  si  récent 
encore. 

Et  même  quand  je  revois  le  vrai  visage  aperçu  sous  le 
masque  arraché, 
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J'ai  beau  ne  plus  t'aimer,  mon  cœur  est  toujours  plein 
d'amour,  et  sans  savoir  vers  qui,  en  essuyant  mes  larmes,  je 
soupire  encore  :  Je  t'aime. 


* 


OISEAU   BLEU   COULEUR   DE   TEMPS 

Et  voici  que  le  silence  entre  nous  est  encore  retombé  comme 
une  lourde  porte. 

Ames  unies,  que  sépare  un  geôlier,  nous  n'entendons  même 
pas,  à  travers  les  murs  épais  qui  étouffent  les  plaintes, 

Se  briser  l'aile  d'un  soupir  d'amour. 

Chaque  jour  j'attends  et  j'écoute,  et  je  rôde  sans  me  lasser 
autour  de  la  sombre  prison  de  silence. 

Et  je  t'envoie  à  pleines  mains  les  frémissants  baisers  que 
tu  ne  peux  pas  voir, 

J'appuie  ma  joue  aux  rudes  pierres  sourdes. 

Mais  nul  murmure,  nul  appel  vers  moi,  mon  bien-aimé,n'a 
dépassé  ces  jours  derniers  la  sombre  tour  germaine. 

Et  je  ne  suis  pas  l'oiseau  bleu  couleur  de  temps,  et  je  ne 
puis  pas  voleter  sur  la  pierre  de  ta  fenêtre, 

Pour  becqueter  ta  bouche  en  me  taisant... 

Henriette  Charasson. 
(Attente.) 
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LUCIE   DELARUE-MARDRUS 


Bibliographie  :  Occident  (Édit.  de  la  Revue  blanche,  1901);  Ferveur, 
(Édit.  de  la  Revue  blanche,  1902);  Horizons  (chez  Fasquelle,  1904);  la 
Figure  de  proue  (chez  Fasquelle,  1908);  Par  vents  et  marées  (chez  Fasquelle, 
1910);  Souffles  de  tempête  (chez  Fasquelle,  1918);  Maman  (chez  Fasquelle, 
1920.  —  Romans  :  (chez  Fasquelle)  Marie  fille-mère,  le  Roman  des  six 
petites  filles,  l'Acharnée,  Tout  l'amour,  la  Monnaie  de  singe,  l'Inexpéri- 
mentée, Douce  moitié,  Un  cancre,  Un  roman  civil  en  1914,  Deux  amants, 
Toutoune  et  son  amour,  l'Ame  aux  trois  visages,  (chez  Tallandier)  Comme 
tout  le  monde. 


Lucie  Delarue,  c'est  Thorborge,  reine  de  l'Anse  et  de  la  Dune,  et 
c'est  une  pêcheuse  d'Honfleur  (1).  Une  Croisée  qui  revient  de  l'O- 
rient; rêve  et  chant  sur  le  cap  Achéen;  Corinne  au  C apitoie  ;  aussi 
une  simple  femme  de  chez  nous  ;  et  surtout,  en  tous  ses  aspects,  une 
fille  de  la  mer,  violente  et  spontanée.  Si  le  pré  qui  descend  vers  la 
rive,  si  la  maison  rayée,  si  la  cathédrale  qui  dépasse  la  haie,  si  tout 


(1)  Nous  devons  aussi  à  Honneur  Mme  Noël  Bazan,  aujourd'hui  octogé- 
naire. —  Poésies  :  Vol  de  papillons  (Jules  Lévy,  éditeur);  Le  Livre  d'une 
femme  (chez  Lemerre);  Messe  Bleue  (1898,  chez  Lemerre);  et  divers  romans 
parus  au  Républicain  de  l'Est,  au  Petit  Journal,  etc.  —  Théâtre  :  Une  Soi- 
rée de  Racine  (décembre  1892,  Odéon). 
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le  décor  neustrien  est  si  émouvant  dans  sa  vision,  c'est  qu'elle  re- 
garde la  terre  conquise,  et  ce  vert  herbager,  avec  des  yeux  neufs,  des 
yeux  qui  reviennent  du  blanc  polaire.  Par  V accent  et  le  tempérament 
nordique,  cette  barbare  extasiée  nous  est  fraternelle. 

Aussi  devons-nous,  de  notre  fervente  piété,  la  venger  des  vipè- 
res qui  lui  voudraient  mordre  le  talon.  Cela  n'est  pas  une  méta- 
phore. 

Souffles  de  tempête,  est  sa  dernière  confidence.  Après  cinq  volu- 
mes de  vers,  cette  passionnée  qui  se  donne  toute  en  la  sensualité  des 
strophes,  nous  ouvre  encore  des  coins  inexplorés  de  son  âme.  Voire, 
s'il  lui  plaît,  de  nous  ramener  à  d' anciennes  étapes ,  son  lyrisme  s'y 
renouvelle  avec  d'autres  accents  qui  ne  font  pas  regretter  les  an- 
ciennes crises  mélodieuses,  restées  dans  nos  mémoires.  Devant 
N.-D.  de  Grâce,  et  les  ex-voto  de  la  Chapelle,  devant  sa  ville  et  sa 
maison  bâtie  pour  Marie- Antoinette,  devant  Alexandrie,  l'Egypte 
et  l'Orient,  déjà  chantés,  c'était  le  danger,  le  danger  d'une  impres- 
sion de  déjà  joui.  Mais  elle  a  trop  le  désir  et  la  puissance  d'étonner 
pour  user  deux  fois  du  même  moule. 

D'étonner,  parce  qu'elle  est  naturellement  étrange  ;  mais  gardez- 
vous  de  croire  à  rien  d'artificiel  ou  de  forcé.  Lucie  Delarue  s'ex- 
prime, et  elle  ne  peut  qu'exprimer  une  grande  âme,  une  originalité 
puissante.  M  auras  s'est  jadis  trompé  qui  croyait  que  son  art  seul 
intervient,  sa  tête,  et  nullement  son  cœur.  Nous  trouvons  dans 
George  Malet  plus  de  clairvoyance,  et  tant  d' œuvres  émouvantes  ont 
fait  justice  de  cette  critique.  Lucie  Delarue,  comme  tous  les  êtres 
d'élection,  a  souffert  des  vulgarités  et  des  brutalités.  La  calomnie 
et  la  trahison  oïU  pris  aux  cheveux  la  belle  Viking  au  crin  doré.  Par 
de  cruelles  blessures  le  beau  sang  rythmique  ruisselle,  et  sa  sensi- 
bilité crie  au  bénéfice  de  son  art.  De  ce  fiel,  il  fait  son  miel.  Peut-on 
reprocher  à  l'orgueilleuse  Reine  d'arranger  artistement  les  coussins 
qu'elle  empourpre?  C'est  dans  la  douleur  que  le  poète  prend  de  lui- 
même  possession  plénière. 

Dans  les  premiers  recueils,  nous  avons  entendit  les  aveux  d'une 
enfance  le  long  des  prés,  d'une  adolescence  vierge,  entraînée  aux 
folles  curiosités,  puis  on  nous  admit  au  gynécée,  à  contempler  tou- 
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tes  sortes  d'intimités  ménagères,  en  des  tableautins  méticuleux  et  hol- 
landais. Autrefois  elle  ne  paraissait  jamais  seule  : 

Contente,  simplement,  d'être  à  côté  de  toi, 
Encor  que  défaillante,  et  la  sueur  aux  tempes.,. 

Du  livre  actuel  tout  compagnon  est  absent.  —  Qu'importe? 
Toute  la  gloire,  et  tout  l'amour,  je  les  connais... 

Déçue,  elle  fuira  le  monde  dans  la  nature.  N'a-t-elle  pas  ses  jam- 
bes nerveuses  d'amazone  pour  courir  à  cheval  l'automne  doré? 
Dans  la  forêt  et  sur  les  grèves,  elle  fuira  les  profanateurs. 

Car  le  monde  est  bassesse  et  l'amour  pauvreté... 

Pourquoi  lui  a-t-on  fait  du  mal? 

Est-ce  toi,  mon  cheval,  est-ce  toi  qu'on  lapide? 
Je  me  retourne.  Au  loin  le  troupeau  des  humains 
Vise  en  grondant  Celui  que  je  tiens  par  la  bride, 
Et  dont  le  sang  sacré  va  me  teinter  les  mains. 

Voilà  son  crime:  Elle  vole,  au  lieu  de  marcher.  Elle  enfourche 
Pégase  comme  un  dieu  les  jambes  ouvertes.  Sa  liberté  d'allures  et 
de  chant  offusque  le  Philistin  hypocrite.  Elle  aurait  poudré  ses 
romans  de  cantharide?  Ceux  qui  plus  se  scandalisent  y  ont  pris  plus 
de  délectation.  Sa  sincérité  s'est  confessée  au  pays  «  du  Prude  et  du 
Prudent  qui  clôt  son  bec  ».  77  n'en  faut  pas  plus  pour  qu'on  lapide 
Hypathie. 

Je  crois  qu'on  a  tué  l'été 

Là,  dans  l'allée, 

Trop  effeuillée. 

Mon  regard  est  épouvanté. 
Du  sang  peut-être 
Va  m'apparaître. 
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Je  crois  qu'on  a  tué  l'Amour, 
Là,  sous  ce  hêtre 
Où  meurt  le  jour. 


Et  ailleurs 


Que  de  fois  notre  pas  loyal 
Marcha  sur  un  nid  de  vipères.. t 

Déjà  nous  avions  entendu  cette  plainte.  Se  rappeler  «  Défi  », 
dans  «  Par  vents  et  Marées  »  : 

Que  la  haine  anonyme  et  que  l'envie  esclave 
Environnent  mon  cœur  de  leurs  traits  incessants. 
Je  regarde  à  mes  pieds  éclaboussés  de  bave 
La  révolte  des  impuissants. 

Sa  défense  alors  semblait  plus  sûre  et  plus  dure.  Aujourd'hui  ce 
sont  parfois  des  vœux  désespérés. 

Noble  femme,  ce  n'est  qu'une  crise  passagère,  allez!  N'avez- 
vous  pas  votre  génie,  et  le  grand  arc  cynthien,  et  cette  beauté  pathé- 
tique qui  n'a  pas  encore  fui  votre  jeunesse?  Rassurez-vous.  N'avez- 
vous  pas  la  mer? 

J'aime  toujours  revoir  l'estuaire,  ses  eaux 
Hybrides,  où  la  mer  au  fleuve  se  mélange. 
C'est  là  que  j'ai  senti  naître  et  grandir  cet  ange 
Qui  jusques  à  la  mort  tourmentera  mes  os. 
Je  regarde  le  flot  qui  bouillonnant  et  froid 
Ne  cesse  de  bondir  et  de  gronder  sans  cause. 
Je  dis  :  «  Moi  qui  ne  suis  qu'une  si  mince  chose, 
Je  suis  aussi  grande  que  toi.  » 

Lucie  Delarue  est  familière  avec  la  nature  comme  l'est  un  homme 
avec  une  maîtresse  longtemps  possédée.  Elle  la  prend  dans  ses  pe- 
tites mains  d'enfant  sauvage,  contre  son  cœur,  contre  sa  bouche. 


ANTHOLOGIE   DES   POÈTES   NORMANDS  42: 


Pour  cette  fille  des  Bersekers  c'est  une  camarade.  Mais  justement 
d'avoir  hanté  tant  de  rivages,  un  peu  de  satiété  est  venue.  Trop  de 
départs  Vont  dépaysée,  et  des  nostalgies  vers  tous  les  ciels  qui  Vont 
aimée.  Sa  douce  Normandie  pâlit  elle-même  parfois  à  ses  yeux 
troubles.  Son  âme  est  assise  à  la  ferme,  mais  elle  revient  du  désert. 

C'est  là  seulement  qu'elle  peut  guérir,  pourtant,  consolée  par  nos 
admirations  pour  le  plus  émouvant  des  génies  féminins  de  la  lit- 
térature française,  dans  cette  belle  maison  de  la  côte  Vassale,  où  la 
postérité  viendra  en  pieux  pèlerinage  honorer  son  Ombre  d'une  plus 
belle  couronne  que  le  laurier  de  Valmore. 

C'est  là,  à  Honfleur,  qu'au  cours  de  la  guerre,  infirmière  dévouée, 
elle  a  donné  un  démenti  aux  détracteurs  de  la  femme  de  lettres  mo- 
derne, à  ceux  qui  déclarent  la  femme  littéraire  un  être  anti-social  et 
anti-naturel  voué  aux  seules  destructions,  à  ceux  qui  disaient  :  «  Dès 
l'instant  qu'elle  prend  la  plume,  elle  se  révèle  comme  un  ferment 
d'anarchie.  Elle  dément  dans  ses  constructions  imaginatives  la  va- 
leur des  vertus  dont  personnellement  elle  a  pu  donner  l'exemple.  »  Il 
ne  s'agit  pas  ici  de  vertus  bourgeoises.  Lucie  Delarue  a  soigné 
les  blessés.  Elle  a  pleuré  sur  nos  morts.  Toute  une  partie  de  «  Souf- 
fles de  tempête  »,  respire  le  patriotisme  le  plus  légitime  et  le  plus 
humain.  De  l'estuaire,  elle  a  entendu  le  canon  de  la  Somme,  elle  a 
répondu  avec  son  vers  de  bronze.  Et  comme  une  expiation  et  aussi  un 
reniement  du  fameux  poème  «  Refus  »  qu'on  lui  a  si  durement  repro- 
ché, quelles  magnifiques  couronnes  sur  les  tombeaux  de  ses  neveux  l 
Celle  qui  se  glorifiait  de  ses  flancs  infertiles  a  fini  par  rendre  hom- 
mage à  la  fécondité.  Elle  a  prêté  ce  vers  au  deuil  sororal  : 

O  France,  salue-moi,  je  t'ai  donné  un  fils. 

De  quel  clairon  elle  pousse  nos  jeunes  héros  à  la  victoire!  Et 
quelles  belles  flammes  doivent  aujourd'hui  pavoiser  son  drakkar. 
Lucie  Delarue- M ardrus,  duchesse  de  la  Normandie  idéale,  un 
vieux  poète  de  votre  sang  vous  salue  : 

Mon  salut,  ô  Lucy,  pleine  d'images, 
Car  un  dieu  très  subtil  est  avec  vous. 
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II  élit,  noble  entre  tous  les  lignages, 
Votre  sang,  où  des  rois  s'allient  aux  loups. 

Votre  vers  est  le  fruit  de  vos  entrailles, 
Jésus  d'or,  qui  conseille,  un  doigt  levé, 
L'eau  stellaire,  où  dans  la  nacre  et  l'écaillé 
Tous  péchés  de  laideur  seront  lavés. 

Notre  Honneur  sur  la  côte  a  sa  Madone, 
Qui  bénit  les  bateaux,  garde  le  port. 
Louons-la,  mais  prenez  l'autre  couronne, 
Vous  par  qui  le  miracle  existe  encor. 

Ch.-Th.  Féret. 
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Citations  : 

ORAISON 


Notre-Dame  de  Grâce,  ô  vétusté  patronne 
Des  pêcheurs  et  des  matelots, 

Dame  de  bois  et  d'or  à  la  belle  couronne 
Qui  loges  au-dessus  des  flots, 


Veuille  à  jamais  bénir,  tout  au  bas  de  la  côte, 
Honfleur,  ma  ville  aux  deux  clochers, 

Qui  descend  jusqu'au  bord  de  la  mer  basse  ou  haute 
Parmi  les  grands  filets  séchés... 


Voici  les  matelots,  mousses  et  débardeurs, 
Tous  gens  de  roulis  et  de  houles; 

Et,  de  même,  voici  les  poissardes,  leurs  sœurs, 
Et  celles  qui  cueillent  les  moules. 


Tout  ce  peuple  salé  lève  vers  toi  les  yeux, 
C'est  lui  qui  te  nomme  sa  reine, 

Sainte  Vierge  de  mer,  madone  un  peu  sirène, 
Toi,  son  unique  merveilleux... 
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Vois  !  leur  reconnaissance  encombre  ta  chapelle, 

Plaques  de  marbre,  cierges  droits, 
Et  ces  barques  qu'ils  font,  longues  comme  deux  doigts, 

Joujoux  de  bois  et  de  ficelle. 


Tout  cela  pour  orner  tes  deux  pieds  triomphants, 
T'arrive  du  lond  des  naufrages. 

Toute  l'immense  mer  avec  ses  grandes  rages 
T'honore  en  ces  cadeaux  d'enfants. 


C'est  pourquoi  sois -leur  douce,  ô  Dame  maritime  ! 

Garde-leur  l'amour  puéril 
Que  tous  ils  ont  pour  toi,  naïvement  intime, 

Dans  la  misère  et  le  péril. 


Patronne  des  marins,  l'existence  est  si  dure... 

Sois  toujours  celle  d'autrefois, 
Et  protège,  et  bénis  toujours  dans  sa  verdure 

Honfleur,  la  ville  de  guingois. 

(Par  vents  et  marées.) 
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A   RAPHAËL  SCHWARTZ 


Est-ce  la  vérité  qu'avec  un  peu  de  terre 
Vous  avez  fait  surgir  mon  double  inquiétant? 
Voici  donc  ma  statue  et  tout  ce  qui  l'attend, 
Car  avec  elle  est  né  son  destin  de  mystère. 


Prête  splendidement  pour  le  bronze  futur, 
Prisonnière  du  rythme  où  vous  l'avez  campée, 
Quel  sera  l'avenir  de  l'insigne  poupée, 
Œuvre  d'un  ébauchoir  enthousiaste  et  pur? 


* 
*  1 


Ainsi,  mon  corps  drapé  qui  marche,  mon  visage, 
Mes  mains  de  berger  grec,  mes  deux  petits  pieds  nus, 
Et  mon  large  regard  plein  de  calme  et  d'orage, 
Sous  vos  patients  doigts  lentement  sont  venus. 


* 
*  * 


Ma  statue  !  Elle  est  là,  debout.  Je  la  regarde, 
Cette  fragilité  faite  tout  comme  moi, 
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Elle  vivra  pourtant  bien  après  moi.  Hagarde, 
Je  tremble,  en  y  songeant,  d'un  pathétique  émoi. 


* 
*  * 


L'éternelle  santé,  l'éternelle  jeunesse 
La  fixent  pour  toujours,  et  moi  je  vieillirai. 
Elle  est  le  témoin  vrai  de  mon  âge  doré. 
Un  jour  s'affirmera  mon  triste  droit  d'aînesse. 


* 
*  * 


Sont-ce  vraiment  mes  yeux  et  ma  bouche  et  mon  nez, 
Sont-ce  mes  mains,  mes  pieds?  Est-ce  mon  attitude? 
Est-ce  mon  dur  orgueil,  ma  sombre  quiétude 
Qu'étudieront  tant  d'yeux  encor  loin  d'être  nés? 


* 
*  * 


Nous  voici  tout  vivants.  Votre  œuvre,  là,  s'élève, 
Neuve,  et  si  chaude  encor  du  travail  de  vos  doigts, 
Fille  de  mon  grand  rêve  et  de  votre  grand  rêve... 
Et  ceux  des  temps  futurs  penseront  :  Autrefois  t 


* 
*  * 


Ils  diront  :  «  Elle  fut  une  femme  célèbre  !  » 
Ce  ne  sera  que  moi  présente,  cependant. 
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Ils  ne  sentiront  pas  battre  mon  cœur  ardent, 
Mon  simple  cœur  humain  sous  le  bronze  funèbre. 


* 
*  * 


Faut-il  que  l'art  survive  à  la  réalité  ! 
Moi  qui  suis  un  esprit,  je  deviendrai  poussière, 
Et  cette  image-ci  qui  n'est  qu'un  peu  de  terre 
Va  triomphalement  vers  l'immortalité. 

(Souffles  de  tempête.) 


AUMONE 


Nulle  ivresse  ne  m'est  venue 
D'avoir  fréquenté  les  humains. 
Étonnés  par  mon  âme  nue, 
Us  ne  me  tendent  pas  les  mains... 


Je  ne  veux  plus  rien  de  ceux-là 
Qu'il  faut  appeler  mes  semblables. 
Monde  haineux,  peureux  et  plat, 
Nos  lois  n'ont  pas  les  mêmes  tables. 
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On  peut  être  heureux  sans  amis, 
Les  choses  valent  qu'on  les  aime. 
Mon  bonheur  à  moi  je  l'ai  mis 
Dans  tout  ce  qui  vient  de  moi-même... 


J'ai  Paris  et  ma  Normandie 
Où  je  me  sens  si  bien  chez  moi, 
Du  bruit  pour  mon  âme  hardie, 
Ou  du  silence  plein  d'émoi. 


J'ai  mon  beau  cheval  qui  galope 
Dans  le  même  sens  que  le  vent, 
Par  les  doux  automnes  d'Europe, 
Sous  un  ciel  bas,  gris,  et  mouvant. 


J'ai  ma  musique  et  mon  grimoire, 
Mon  doux  piano  reposant, 
Ma  grammaire  d'arabisant, 
Même  mon  violon,  ma  gloire  ! 


J'ai  mes  pinceaux  et  mes  crayons 
Pour  les  jours  où  je  me  sens  peintre. 
Puis  j'ai  mon  rêve  qui  me  cintre 
D'une  auréole  de  rayons. 
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Dans  le  visible  et  l'invisible 
Je  me  promène  en  souriant. 
Mon  destin  n'a  rien  d'effrayant  : 
Je  suis  seule,  mais  je  suis  libre  ! 


Parmi  vous,  décevants  humains, 
Déjà  pareille  à  mon  fantôme, 
J'aime  mieux  mon  grave  royaume 
Que  vos  bonheurs  sans  lendemains. 


Au  jour  venu,  que  l'heure  sonne 
Où  l'on  doit  renoncer  à  tout  ! 
Je  ne  devrai  rien  à  personne 
Et  chacun  me  devra  beaucoup; 


Car  toutes  ces  belles  années 
A  l'écart  de  vos  tristes  bruits 
Auront  encor  nourri  mes  fruits, 
—  Et  je  vous  les  aurai  données. 

(Souffles  de  tempête.) 


431  Mme   LUCIE    DELARUE-MARDRUS 


HONFLEUR 


L'ombre  d'un  grand  nuage  est  sur  l'eau  comme  une  île. 
L'estuaire  est  plus  beau  qu'aucune  fiction. 

La  vieille  navigation 

Bat  des  ailes  parmi  la  ville. 


Après  les  toits  salés  commence  le  grand  foin, 
Et  les  fermes  sont  là  dans  le  bleu  des  herbages. 
L'odeur  des  pommes  vient  de  loin 
Se  joindre  au  goudron  des  cordages. 


Je  n'ai  pas  vu  la  fin  de  mes  ravissements, 
Honneur  tout  en  ardoise  où  pourtant  je  suis  née, 

O  ville  riche  d'éléments, 

Nombreuse,  bien  assaisonnée. 


Sont-ce  tes  toits  vieillots  qui  se  pressent  si  fort, 
Ta  petite  marine  et  ta  campagne  verte 
Que  je  chéris,  ou  bien  ton  port 
Qui  te  fait  toujours  entr'ouverte  ? 
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Rien  que  de  bon,  de  pur,  pour  cette  ville-ci. 
Moi  qui  suis  pour  jamais  vouée  à  la  chimère, 

Je  l'aime  simplement,  ainsi 

Qu'on  aime  son  père  et  sa  mère. 

(Souffles  de  tempête.) 


HYMNE 


Qui  nierait  ta  splendeur,  ô  province  natale, 
Ma  Normandie,  amour  fidèle  de  mes  yeux, 
Morceau  d'Ouest  français  sur  qui  la  mer  s'étale, 
Terre  civilisée  au  labour  copieux  ! 


* 
*  * 


La  dure  cathédrale  et  le  mol  toit  de  chaume, 
Depuis  des  siècles,  voient  s'entasser  les  moissons. 
Tes  charrettes  de  blé,  tes  barques  de  poissons, 
Tes  troupeaux,  suffiraient  à  nourrir  un  royaume. 


* 
*  * 


Le  commerce  tranquille  et  riche  de  tes  ports, 
Ta  ville  capitale  orgueilleuse  et  notoire, 
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Toute  ta  vie  a  des  racines  dans  l'Histoire, 
Ainsi  que  dans  ton  sol  plongent  tes  hêtres  forts. 


* 
*  * 


La  mer  brusque  et  la  Seine  attendrie  et  pallide, 
Les  pommiers  dépassés  de  clochers  triomphants, 
Tant  d'aspects  reflétés  au  fond  de  tes  enfants 
Leur  font  l'âme  qu'ils  ont,  brumeuse  mais  solide. 


* 

*  * 


Pareils  à  leur  pays  aujourd'hui  comme  hier, 
Il  n'est  un  laboureur  au  fond  des  fermes  grasses 
Qui  d'être  né  Normand  ne  soit  heureux  et  fier, 
Car  les  tiens  sont  racés  entre  toutes  les  races. 


* 
*  * 


Louange  à  ton  printemps  d'aubépines  en  fleur, 
A  ton  été  chargé  de  grains  et  de  verdures, 
A  ton  automne  jaune  où  les  pommes  sont  mûres, 
A  ton  hiver  touffu  de  givre  et  de  blancheur. 


* 
*  * 


Douceur  et  force,  en  toi  nulle  saison  méchante. 

Rien  qu'air  pur,  prés  féconds,  beaux  fruits,  gras  bestiaux, 

28 
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Nobles  cités  debout  au  bord  des  belles  eaux, 
Et  personnalité  bonne  qu'il  faut  qu'on  chante. 


* 
*  * 


Nous  t'aimons  !  Qu'à  jamais  ton  savoureux  accent 
Vive,  et  tes  arbres  drus,  foncés  sur  tes  ciels  pâles, 
O  mère  riche  en  herbe  et  riche  en  cathédrales, 
O  toi  que,  pour  toujours,  nous  avons  dans  le  sang  ! 

(La  Figure  de  proue.) 


LE   POÈME   DU   LAIT   NORMAND 


Intarissable  lait  de  velours  blanc,  qui  sors 
Des  vaches  de  chez  nous  aux  mamelles  gonflées, 
Lait  issu  de  nos  ciels  mouillés,  de  nos  vallées, 
De  nos  herbages  verts  et  de  nos  pommiers  tors, 


* 
*  * 


Je  pense  en  te  buvant  à  ces  bonnes  nourrices, 
Trésor  très  précieux  entre  les  bestiaux, 
Je  revois  les  beaux  yeux  tranquilles  des  génisses, 
Les  taches  de  rousseur  sur  le  blanc  de  leur  dos... 
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* 

*   * 


Louange  à  toi,  beau  lait  généreux  qui  jaillis  ! 
En  vérité  je  bois  avec  toi  mon  royaume 
Riche  en  clochers  à  jour  et  riche  en  toits  de  chaume. 
Louange  !  car  je  bois  avec  toi  mon  pays  ! 


* 
*  * 


Mon  cher  pays,  le  seul  où  mon  cœur  se  retrouve 
Chez  lui,  sans  plus  songer  à  revendiquer  rien; 
Mon  cher  pays,  le  seul  où  je  me  sente  bien 
Comme  un  petit  contre  sa  mère  qui  le  couve. 


* 
*  * 


Louange  à  toi,  beau  lait,  ô  mon  lait  maternel  ! 
Donne-moi  la  vigueur  qui  menait  mes  aînées. 
Puisses-tu  me  nourrir  encor  bien  des  années 
Avant  l'ennui  profond  du  repos  éternel. 

(La  Figure  de  proue.) 


Raymond  POSTAL 

ET 

CH.-TH.  féret 


RAYMOND   POSTAL 


*  Né  à  Caen.  Études  à  Caen  et  à  Rouen.  Fonde  la  Revue  nor- 
mande à  Rouen,  en  191 6.  Édite  à  la  Revue  normande,  en  1917, 
les  Voix  héroïques.  Campagne  au  front  en  1918. 
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LES   SOUVENIRS 


Chalyce. 

Te  souvient-il  des  nuits  où  dans  le  doux  mystère 

Du  silence,  oublieux  des  choses  de  la  terre, 

Tu  m'expliquais  le  monde  et  les  secrets  des  Dieux? 

Chioné. 
Oui... 

Chalyce. 

Tu  chantais  pour  moi  les  astres  radieux, 
Les  soleils  suspendus  aux  cimes  éthérées 
Et  les  splendeurs  sans  fin  qui  parent  l'empyrée. 
Ta  voix  était  un  hymne  étrange  et  surhumain, 
Je  t'écoutais,  pensive,  et  tu  prenais  ma  main, 
Et  tes  rythmes  nouveaux  aux  grâces  nonpareilles 
Troublaient  toute  mon  âme  et  charmaient  mes  oreilles. 
Tu  me  disais  aussi  les  beautés  de  l'amour. 
Je  t'aimais,  Chioné,  mais  tu  partis  un  jour... 

Chioné. 

Hélas  !  oui.  Je  partis  pour  un  lointain  voyage, 
Je  vis  d'autres  pays,  je  vis  d'autres  rivages. 
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Je  sus  le  faste  immense  et  bruyant  de  cités 
Que  tu  ne  connais  pas...  Mais  j'avais  emporté 
Là-bas  ton  souvenir;  il  était  ma  richesse 
Inépuisable  et  fut,  aux  heures  de  détresse, 
Le  dictame  puissant  qui  me  rendait  la  foi... 
Et  mon  cœur  demeura  toujours  auprès  de  toi. 

Chalyce. 
Tu  m'aimais? 

Chioné. 

Je  t'aimais  tant,  vois-tu,  que  mon  âme 
Sentait  couler  en  elle  une  divine  flamme 
Lorsque  je  prononçais  ton  nom,  le  seul  aimé... 
Il  avait  je  ne  sais  quel  charme  parfumé, 
Quelle  harmonie  enclose  en  ses  syllabes  chères... 
Et  j'éprouvais  comme  une  caresse  légère 
Et  douce  infiniment  à  le  dire... 

Chalyce. 

0  bonheur  ! 

Chioné. 

Et  le  luxe  insolent  des  villes,  leurs  honneurs; 
Les  danses  du  soleil  sur  les  frontons  de  marbre; 
La  brise  qui  faisait  se  balancer  les  arbres, 
Qui  donnait  aux  jardins  leurs  soupirs;  les  printemps 
Lumineux;  les  étés  aux  rayons  éclatants; 
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Et  la  brune  beauté  des  femmes  étrangères, 
Le  dessin  de  leur  corps  sous  les  cyclas  légères, 
L'offrande  de  leurs  seins,  l'attrait  de  leurs  baisers 
Et  celui  de  l'étreinte  où  viennent  s'apaiser 
Deux  désirs  sur  les  lits  de  byssos  et  de  roses;  — 
Tous  ces  charmes,  tous  ces  orgueils,  toutes  ces  choses, 
Tout  ce  qui  fait  la  joie  humaine  et  nos  plaisirs, 
N'affaiblirent  jamais  en  moi  ce  souvenir;  — 
Et  loin,  bien  loin  de  toi,  je  te  possédais  toute... 

(Chionê,  Acte  II,  scène  iv.) 


FANTAISIE   POUR   UNE  ÉTOILE 


Madame,  je  vous  aime  un  peu  comme  jadis, 
Le  fidèle,  à  l'autel  où  se  fanaient  les  lis, 
Avec  je  ne  sais  quel  émoi  que  l'on  pardonne 
Aux  simples,  élevait  son  cœur  vers  la  Madone... 
Je  voulais  vous  le  dire,  et  je  ne  l'osais  pas, 
Depuis  qu'un  soir,  au  rythme  léger  de  vos  pas, 
Je  fis  le  rêve  beau  qui  vous  donna  mon  âme. 
...Je  vous  aime  pour  la  passion  dont  la  flamme 
Met  dans  vos  yeux  jolis  de  femme  un  peu  de  ciel, 
Pour  votre  voix  dont  la  douceur  faite  de  miel 
Et  d'harmonie  apaise  les  maux  et  fait  taire 
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Les  voix  humainement  fragiles  de  la  terre  ; 
Et  je  vous  aime  aussi  parce  que  nul  amant 
N'a  pu  troubler  la  paix  où,  seule,  obstinément, 
Vous  demeurez,  gardant  d'une  ferveur  jalouse, 
Comme  sur  son  bonheur  veillerait  une  épouse, 
Votre  maître,  votre  trésor,  votre  dieu  :  l'Art. 
...Et  lorsque,  les  trois  coups  frappés,  sous  le  regard 
Frémissant  d'une  foule  entière  qui  vous  aime, 
Vous  paraissez,  le  front  porteur  d'un  diadème 
De  gloire  impérissable  et  de  pure  beauté; 
Lorsque,  divinement  simple,  sous  la  clarté 
Que  projette  la  prodigalité  des  lustres, 
Vous  surpassez  vos  rivales  les  plus  illustres. 
Il  me  souvient  des  vierges  sages  qu'autrefois, 
Au  temps  où  les  bergères  épousaient  des  rois, 
La  main  des  Primitifs  fit  pour  toujours  si  belles 
Que  les  siècles  se  sont  inclinés  devant  elles. 
Il  me  souvient  de  leur  grâce  douce,    de  leur 
Sourire  qui  disait  la  paix,  de  leur  pâleur 
Et  de  leur  majesté  parfois  un  peu  distante... 
Et  c'est  alors  que,  dans  un  songe  qui  me  tente, 
Votre  pâleur,  votre  souriante  douceur, 
Votre  majesté  font  que  vous  êtes  leur  sœur... 

Et  moi,  l'admirateur  inconnu,  l'anonyme, 
Qu'un  amoureux  espoir  insensément  anime, 
Le  rêveur  dont  le  rêve  est  votre  rêve  pur, 
Je  cherche  dans  vos  yeux  si  clairs  un  peu  d'azur, 
Et  je  puise,  à  la  source  fraîche  de  vos  lèvres, 
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La  caresse  des  mots  qui  guérissent  les  fièvres. 
Amant  de  l'Idéal  dont  vous  servez  l'autel, 
Je  suis  l'ami  fidèle  qui  vous  suit,  et  tel, 
—  Parce  que  vous  ayant  prise,  la  Tragédie 
Fit  de  vous  presque  une  déesse,  —  je  mendie 
Un  peu  du  feu  sacré  qui  divinise  l'Art, 
Et  je  voudrais  que  vînt  briller  en  mon  regard, 
Vainqueur  des  ténèbres  du  monde  et  de  ses  voiles, 
«  Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles.  » 

Raymond  Postal. 


LOIN   D'ELLE 

A  Lionel  D... 

Les  jeux  de  Mars  ayant  banni  ceux  d'Aphrodite, 
Tu  vins,  de  ces  lointains  Occidents  aux  deux  clairs, 
Ton  âme  pleine  encor  des  amours  interdites, 
Mais  dans  ton  regard  sombre  un  vouloir  droit  et  fier. 

Et,  soldat  qui  vivais  aux  horizons  du  monde, 
Mais  dont  le  cœur  est  nôtre  et  l'esprit  et  le  sang, 
Ton  geste  fut,  empreint  d'une  beauté  profonde, 
Le  retour  au  foyer  menacé  de  l'absent. 


445  RAYMOND   POSTAL 

Tu  n'es  plus  aujourd'hui  qu'un  homme  dans  la  foule, 
Un  anonyme  effort  parmi  d'autres  efforts; 
Et  les  Destins,  pareils  aux  volontés  des  houles, 
Feront  de  nous  ce  qu'ils  voudront,  faibles  ou  forts. 

Mais,  le  rêve,  ton  rêve  embaumé  d'aromates, 
Qui  s'envole  aux  pays  magiques  d'où  tu  vins, 
Terres  des  voluptés  chaudes  et  des  chairs  mates, 
Et  des  désirs  fougueux,  —  ton  rêve  n'est  pas  vain... 

Il  n'est  pas  vain  que  ton  front  blanc  casqué  d'ébène 
Guette  anxieusement  du  bout  de  l'Infini 
L'ombre  de  ton  passé  sur  les  plages  cubaines, 
Et  songe  aux  fiers  baisers  que  tu  n'as  pas  finis. 

Car  là-bas,  revivant  vos  tendresses  premières, 
Une  épouse  t'attend,  fidèle,  sous  ton  toit, 
Sourde  aux  banjos,  aveugle  aux  jeux  de  la  lumière, 
Et  dans  l'âme  une  foi  qui  n'espère  qu'en  toi... 

Tu  la  retrouveras,  plus  chère,  après  l'attente, 
Aux  pays  des  cieux  toujours  bleus  et  des  fruits  d'or, 
Et,  parce  qu'elle  aura  su  demeurer  constante, 
Son  cœur  et  son  amour  seront  plus  grands  encor. 

Raymond  Postal. 
(Juillet  1917.) 
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ROSSIGNOL 


Les  velours  fastueux  du  soir  drapent  le  fût 
Bleuissant  des  vieux  ormes; 

Et  les  bois  apaisés  ont  des  soupirs  confus 
De  femmes  qui  s'endorment. 


* 
*  * 


Réveillez-vous,  Dryade  et  Nymphe  !  Éveille-toi, 

Ame  lourde  et  fanée, 
Car  tu  vas  retrouver  ce  soir  le  jeune  émoi 

De  ta  seizième  année. 


* 
*  * 


Déjà  l'ombre  tressaille,  et  le  lyrique  oiseau 

Aussitôt  qu'il  prélude, 
Fait  jaillir  une  source  et  trembler  un  roseau 

Dans  le  cœur  le  plus  rude. 


* 
*  * 


Mais,  aux  Muses  sacré,  crains  de  troubler  ce  lieu, 
Et  la  branche  fidèle 
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Où  revient  chaque  nuit  se  révéler  un  Dieu 
Et  se  cacher  une  aile. 


*  * 


Car  l'ombre  seule  est  sûre  au  chanteur,  et  le  sang 

Dont  cette  plume  est  rousse 
Enseigne  que  toujours  le  caillou  du  méchant 

Vise  la  gorge  douce. 


* 
*  * 


De  geais  rauques  et  bleus  la  Gloire  aime  assortir 

Les  clinquants  de  sa  jupe  : 
O  flûte  d'or,  éteins  les  muables  saphirs 

Avec  les  sottes  huppes. 


* 
*  * 


Et  puisque  doit  l'hiver,  sous  un  buisson,  mouler 

La  neige  à  ton  squelette, 
Que  l'orgueil  du  génie  enfle  aux  plus  hautes  clefs 

Ton  gosier  de  poète. 


* 
*  * 


Chante  comme  le  vent  sur  l'orgue  des  roseaux  ; 

Et  pour  t'ouïr,  soudaines, 

29 


i 
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Qu'à  leurs  glauques  plafonds  les  déesses  des  eaux 
Surgissent  jusqu'à  l'aîne. 


*  * 


Pour  les  Dames  d'antan,  que  préserve  un  sonnet 

Vendosmois  de  la  cendre, 
Chante,  et  pour  l'aubépin  dont  s'aime  couronner 

L'Ombre  qui  fut  Cassandre. 


* 
*  * 


Celui,  dont  le  chant  doit  périr,  chante  à  l'écart 

Chante  !  —  Aux  célestes  portes, 
—  Chante  si  doucement  —  que  se  penche  Ronsard 

Et  t'approuve  Desportes. 

(L'Arc  d'Ulysse  :  Des  poètes  et  de  la  gloire.) 


LES   SERVANTES   DE   PÉNÉLOPE 


Fuis  la  jeunesse  des  servantes,  qui  dénoue 
Le  luxe  insolent  d'un  beau  crin; 

Il  te  sied  de  servir  les  seules  Muses.  Crains 
Une  intendante  aux  belles  joues. 
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Lorsque  tu  dors,  furtive,  elle  quitte  ta  couche, 

Et  court  se  vendre  à  ton  voisin, 
Qui  parmi  les  baisers  grapille  sur  sa  bouche 

Tes  secrets  comme  des  raisins. 


Tel,  sur  son  lit  de  peaux  de  brebis  et  de  vaches, 
Ulysse,  aux  corridors  obscurs, 

Méditant  l'arc  sonore  et  la  joute  des  haches, 
Surprit  les  commerces  impurs 


Des  servantes  qui  rient,  en  s'échappant  des  chambres, 

Et  vont  choyer  les  prétendants 
De  viandes,  de  vins,  de  leurs  corps  frottés  d'ambre, 

Et  de  mensonge  à  belles  dents. 


La  nuit,  les  jeunes  bras  tannés  par  les  lessives 
Se  targuent  de  moire  et  de  fleur; 

Car  où  rôde  Vénus  une  fièvre  offensive 
Emplit  les  misérables  cœurs. 


Mais  le  fort  de  leurs  mois  ferait  tourner  les  sauces 
Dont  l'âge  gourmand  fait  grand  cas; 

Et  tu  dois  préférer  à  leurs  caresses  fausses 
L'amitié  d'un  vin  délicat. 
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Tu  fuiras  la  jeunesse  et  prendras  Euryclée 

Au  pas  lent,  à  l'agile  main, 
Pour  que  de  torches  d'or  et  de  sagesse  ailée 

Minerve  éclaire  tes  chemins. 

(Vers  pour  les  servantes.) 


RESSEMBLANCE 


Le  Destin  me  redoit  du  bonheur,  des  baisers, 
Et  ces  tendres  regards  qui  couvent. 

Car  je  n'ai  bu  qu'un  lait  mercenaire  et  rusé, 
Car  je  n'ai  tété  qu'une  louve. 


Ma  nourrice  dans  l'herbe  et  les  joncs  du  marais 
Imprimait  ma  couche  rugueuse; 

Et  dans  mes  songes  orphelins  elle  apparaît 
Avec  sa  chair  de  belle  gueuse. 


Mais  de  ma  Mère,  morte  au  loin,  il  n'est  resté 

Qu'une  pâle  photographie. 
Je  m'insurge.  Je  veux  à  la  mort  disputer 

Son  doux  bruit,  son  odeur,  sa  vie; 
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A  son  tombeau  perdu  reprendre  ses  cheveux 

Renflés  en  coques  sur  ses  tempes, 
Sa  bouche  au  secret  pâle,  et,  myopes  et  bleus, 

Ses  yeux  voilés  comme  des  lampes. 


Fou,  qui  demande  au  sol  où  l'ombre  fuit,  l'oiseau 

Que  l'arbre  décoche  à  la  nue, 
Le  naufrage  automnal  au  vent  et  au  roseau, 

L'ancienne  ivresse  à  l'outre  bue. 


Oui,  car  la  race  est  l'outre  inépuisable,  où  gît 

L'orgueil  de  se  croire  éternel. 
Une  fille  m'est  née,  et  d'elle  a  ressurgi 

Le  clair  visage  maternel. 


Et  ces  yeux  d'autrefois  que  le  ver  a  mangés, 
—  Un  peu  de  bave,  un  peu  de  boue,  — 

Ils  redeviennent  fleurs;  des  longues  nuits  vengés, 
Ils  éclairent  de  belles  joues. 


Mieux  que  sur  son  portrait,  ma  mère,  la  voilà, 

Je  la  respire,  elle  me  frôle. 
Et  tout  l'harmonieux  Second  Empire  est  là, 

Dans  cette  chute  des  épaules. 
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Ah  !  je  baise  en  pleurant  ce  front,  où  tour  à  tour 

Ma  fille  ou  ma  mère  l'emporte. 
La  vivante  paiera  tout  l'arriéré  d'amour 
Avec  les  lèvres  de  la  morte. 

(L'Arc  d'Ulysse) 
(9  février  191 5.} 


NE  TE  LONGIS  AMBAGIBUS  MORER 


Les  chiens  clabauds,  pelés  de  la  queue  au  collier, 
Et  les  chacals,  où  je  passais  ont  aboyé. 
Par  le  caillou  tranchant  ou  par  le  cep  punie, 
Leur  peau  rogneuse  a  laissé  fuir  de  la  sanie. 
Et  l'Amitié  harmonieuse,  et  le  hautbois 
Des  Sœurs  Neuvaines  m'ont  vengé  du  triple  aboi- 
Mais  le  Peuple  herbager  qu'une  mer  double  berce, 
Et  qui  des  flots  changeants  a  pris  ses  yeux  d'eau  perse. 
Le  Peuple  aux  claires  joues  et  au  menton  charnu, 
Moi  qui  l'ai  tant  aimé,  ne  m'aura  pas  connu. 


* 
*  * 


Il  n'était  point  d'obole,  oh  !  non,  ni  de  couronne, 
Pour  la  voix  qui  s'exalte  et  le  cœur  qui  se  donne; 
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Mais  de  silence  et  de  solitude  opprimé, 
J'aurais  été  plus  grand  si  l'on  m'avait  aimé. 
Car  le  génie  est  fait  d'amour;  il  faut  qu'il  mêle 
Aux  sèves  de  sa  race  une  sève  jumelle, 
Qu'il  ait  en  ce  miroir  ses  feux  multipliés... 
L'amour?...  Heureux  ceux-là  qui  ne  sont  qu'oubliés. 
Heureux  qui,  courtisant  les  Muses  à  voix  basse, 
Défend  de  houx  serrés  le  verger  du  Parnasse. 


* 

*  * 


Mais  l'Aède  aux  yeux  purs,  sans  dague  au  justaucorps, 
Qui  va  par  les  chemins  publiant  ses  trésors, 
Ouvre  au  passant  les  bras  et  le  nomme  «  son  frère  », 
Un  poignard  fraternel  le  rencontre  et  l'enferré. 

—  Vard,  manœuvre  de  jour  et  poète  de  nuit, 
N'empruntant  «  ni  son  pain,  ni  son  rêve  d'autrui  », 
Vard,  l'ami  de  Platon,  que  Virgile  conseille 

(Las  !  pour  payer  sa  bière  on  vendit  ses  abeilles  !), 
A  graissé  des  wagons  trente  ans  sous  les  dédains, 
Anacréon  sculpté  comme  un  dieu  des  jardins. 

—  Le  Bailly,  démembré  de  son  grand  séminaire, 
A  vingt-six  ans,  creusé  de  faim  et  poitrinaire, 
Meurt,  léguant  dans  sa  malle  à  la  dent  des  souris 
Une  soutane  usée  avec  des  manuscrits. 

—  Qu'Alençon-le-Quiet  fut  à  Loriot  farouche  ! 

—  Millet,...  mais  un  serment  me  scelle  ici  la  bouche. 
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* 
*   * 


Que  j'en  ai  vus  passer  de  porteurs  de  flambeaux, 
Dans  ce  Paris  qui  fut  ou  sera  leur  tombeau  (1)  ! 
Combien  portaient  ] 'espoir  magnifique  d'un  Livre, 
Incapables  d'écrire,  hélas  !  ce  qui  fait  vivre, 
Incapables  d'être  valets,  hères  altiers, 
Marqués  d'une  grandeur  dont  nul  n'avait  pitié. 
C'est  eux  où  mon  exil  va  recruter  sa  bande. 
Ensemble  nous  parlons  du  clos  et  de  la  lande. 
Et  quand  il  en  tombe  un,  nous  honorons  le  mort 
Car  nous  sommes  ta  conscience  et  ton  remords, 
O  vieux  Pays,  nous  les  lointains,  les  sans-couronne. 

Et  ces  lauriers  qu'on  nous  refuse,  je  les  donne. 

Ch.-Th.  Féret. 


(1)  Rossignolets  du  clos,  merles  de  la  falaise, 

Les  Poètes  normands  naissent  au  bord  des  bois, 
Et  s'en  viennent  mourir  à  Paris,  où  s'apaise 
Le  grand  cœur  méconnu  sous  l'anonyme  croix. 

(Le  Verger  des  Muses.) 
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